





URANIA è orgogliosa di offrire ai suoi lettori 
una straordinaria raccolta di racconti 

e saggi dello scrittore che più di ogni altro 
si è impegnato nel rinnovamento 

della fantascienza classica, 

con le sue incognite e i suoi misteri, 

con le sue possibili creatures e i mondi 
lontani centinaia di anni-luce. 

Una raccolta in cui figurano testi come 

“A grandezza naturale”, in cui una coppia deve 
fare i conti con le meraviglie del sesso simulato, o 

come “Shhh...”, in cui l’arrivo degli extraterrestri sul 

nostro pianeta è accompagnato da un’esplosione 

di follia;-e ancora “La scuola preparatoria 

del dr. Pak”, nel quale una madre scoprirà quale 

mestiere attenda suo figlio mentre lo porta ancora 

in grembo. Per non parlare dell'avventura 

di un’astronave intelligente che si spinge ai limiti 

dell'universo... e si domanda cosa ci sia oltre. 
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TRANSIZIONI 


IL MORBO DELL’ALTRUISMO 


Tu credi veramente di potermi 
fregare? Be”, puoi anche toglierte- 
lo dalla testa, perché io mi sono 
, preparato. 

Ecco perché nel portafoglio 
tengo una tessera falsa con scritto 
che il mio gruppo sanguigno è AB 
negativo, e un altro tesserino di 
Precauzioni Mediche che dice che 
sono allergico alla penicillina, al- 
l’aspirina, alla fenilalanina. Un 
terzo afferma che sono un mem- 
bro praticante della Christian 
Science. Tutti questi trucchi do- 
vrebbero rallentarti quando verrà 
il momento, che di sicuro sarà fra 
breve. 

Anche se ne andasse della mia 
. vita, non permetterò a nessuno di 
infilarmi un ago per le trasfusioni 
nel braccio. Mai. Non conle riser- 
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ve di sangue nelle condizioni in 
cui sono. 

E comunque, ho i miei anticor- 
pi. Perciò, sta’ lontano da me, 
Alas. Non sarò il tuo zimbello. 
Non sarò il tuo veicolo. 

So quali sono i tuoi punti debo- 
li, capisci. Sei un demone fragile, 
anche se astuto. A differenza del 
Tarp, non sopporti l’esposizione 
all’aria, al freddo, al caldo, all’aci- 
do o agli alcali. Da sangue a san- 
gue, questo è il tuo unico sistema 
di infezione. E che bisogno avevi 
di qualcos’altro? Credevi di aver 
trovato la tecnica perfetta, vero? 

Come ti ha chiamato Leslie Ad- 
geson? Il perfetto signore? La pie- 
tra di paragone dei virus? 

Ricordo, tanto tempo fa, quan- 
do l’Hiv, il virus dell’ Aids, aveva 


terrorizzato tutti con la sua insi- 
diosa e letale struttura. Ma para- 
gonato a te, l’Hiv è soltanto un 
volgare macellaio. Un maniaco 
con una motosega, un pasticcione 
che uccide i suoi ospiti e che si af- 
fida, per la trasmissione, ad abitu- 
dini che gli esseri umani possono, 
pur con qualche sforzo, tenere 
sotto controllo. Oh, il vecchio Hiv 
aveva anche lui i suoi trucchi, ma 
paragonato a te era un dilettante. 

Anche i virus della rinite e del- 
l'influenza sono astuti. Sono mol- 
to prolifici, e mutano rapidamen- 
te. Molto tempo fa, hanno impa- 
rato a far tossire e starnutire i loro 
ospiti, in maniera che le vittime 
spargono in ogni direzione la loro 
sventura. I virus dell’influenza, 
inoltre, sono molto più furbi del- 
l’Hiv, perché in genere non ucci- 
dono i loro ospiti, li fanno solo 
star male, mentre tossiscono e 
spruzzano all’intorno germi che 
contagiano chi gli sta vicino. 

Oh, Les Adgeson mi accusava 
sempre di antropomorfizzare i no- 
stri oggetti di indagine. Ogni volta 
che veniva nella mia parte del la- 
boratorio, e mi trovava a maledire 
qualche dannato leucofago intran- 
sigente, in colorite invettive tex- 
mex, reagiva sempre allo stesso 
modo. Me lo vedo davanti anche 
adesso, mentre alza le sopracciglia 
e commenta acido nel suo accento 
del Winchester. 

— Il virus non può sentirti, For- 
ry. Non è senziente, e neppure vi- 
vo, in senso stretto. È solo un in- 
sieme di geni in un involucro di 
proteina, ecco tutto. 


— Sì, Les — rispondevo io. — - 


Ma geni egoisti! Se appena gliene 
dai la possibilità, si impadronisco- 
no di una cellula umana, la co- 
stringono a creare eserciti di nuovi 
virus, poi la fanno esplodere, 
mentre loro vanno ad attaccarne 
altre. Può darsi che non pensino. 
Il loro comportamento può essersi 
evoluto per puro caso. Ma non ti 
dà la sensazione che sia tutto pia- 
nificato? Come se quelle malefi- 
che bestioline fossero in qualche 
maniera guidate, da qualcuno che 
vuole farci star male...? Che vuole 
farci morire. 

— Suvvia, Forry. — Lui sorri- 
deva davanti alla mia ingenuità 
americana. — Non lavoreresti in 
questo ramo se non trovassi i virus 
interessanti, a modo loro. 

Il buon vecchio Les, così pieno 
di sé. Non gli era mai venuto in 
mente che i virus mi affascinavano 
per una ragione del tutto diversa. 
Nella loro rapace insaziabilità, ve- 
devo un’ambizione di una purezza 
semplice e distillata, che superava 
perfino la mia. Il fatto che agisse- 
ro senza raziocinio non bastava a 
tranquillizzarmi. Ho sempre pen- 
sato che noi umani sopravvalutia- 
mo il cervello, comunque. 

«Ci eravamo conosciuti ad Au- 
stin, quando Les era venuto a visi- 
tarci durante un periodo sabbati- 
co, qualche anno fa. Lui aveva già 
allora la reputazione di Ragazzo 
Prodigio, e io naturalmente stetti 
al gioco. Lui mi invitò a raggiun- 
gerlo a Oxford, e infatti eccomi lì, 
a battibeccare piacevolmente sul 
significato della malattia, mentre 
scrosci di pioggia inglese cadeva- 
no sui rododendri. 


Les Adgeson. Con i suoi amici 
artistoidi e le sue pretese di filoso- 
fo... Les parlava in continuazione 
dell’eleganza e della bellezza dei 
nostri piccoli, odiosi, virus. Ma a 
me nonla dava a bere. Sapevo che 
smaniava per il premio Nobel 
esattamente come tutti quanti noi. 
Ed era altrettanto ossessionato 
dalla ricerca di quel tassello del 
Puzzle della Vita, quel frammento 
che avrebbe portato a maggiori 
sovvenzioni, a più spazi di labora- 
torio, a più tecnici, più prestigio... 
ai soldi, alla posizione, e forse, al- 
la fine, a Stoccolma. 

Lui affermava che queste cose 
non gli interessavano. Ma ci sape- 
va fare, nessun dubbio su questo. 
Altrimenti come mai, fra il massa- 
cro generale della scienza britan- 
nica, il suo laboratorio continuava 
a espandersi? E tuttavia, lui man- 
teneva la finzione. 

— I virus hanno i loro lati buoni 
— diceva sempre. — È vero che 
spesso uccidono, all’inizio. Tutti i 
nuovi agenti patogeni cominciano 
in questa maniera. Ma alla fine, 
due cose possono succedere: o l’u- 
manità produce delle difese che 
eliminano la minaccia, oppure... 

Oh, come amava quelle pause 
drammatiche. 

— Oppure? — chiedevo io, co- 
me da copione. 

— Oppure raggiungiamo un 
compromesso... magari un’allean- 
za. 
Era questo l’argomento preferi- 
to di Les. Simbiosi. Gli piaceva ci- 
tare Margulis e Thomas, e perfino 
Lovelock, figuratevi! Il suo rispet- 
to perfino per dei bruti sadici e 
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subdoli come gli Hiv faceva venire 
i brividi. 

— Vedi come si incorpora, pra- 
ticamente, proprio nel Dna delle 
sue vittime? — diceva. — Poi 
aspetta fino a quando la vittima 
non viene attaccata da un altro 
agente patogeno. Le cellule T del- 
l’ospite si preparano a duplicare e 
a scacciare l’invasore, solo che 
adesso un nuovo meccanismo chi- 
mico viene messo in funzione dal 
nuovo Dna, e al posto della nuove 
cellule T, viene prodotta un’enor- 
me quantità di nuovi virus Aids. 

— E allora? — dicevo io. — A 
parte il fatto che è un retrovirus, è 
così che fanno quasi tutti i virus. 

— Sì, ma pensa a quello che po- 
trà succedere, Forry. Immagina 
cosa succederà quando, inevita- 
bilmente, il virus dell’ Aids infette- 
rà qualcuno dotato di una struttu- 
ra genetica tale da renderlo invul- 
nerabile. 

— Vuoi dire con delle reazioni 
agli anticorpi abbastanza veloci da 
fermarlo? O le cui cellule T sono 
capaci di respingere l’invasione? 

Oh, Les assumeva un’aria così 
saputa quando si infervorava. 

— No, no, pensaci! — insiste- 
va. — Voglio dire invulnerabile 
dopo l’infezione. Dopo che i geni 
virali si sono incorporati nei suoi 
cromosomi. Solo che in questo in- 
dividuo certi altri geni impedisco- 
no al nuovo Dna di far scattare la 
sintesi virale. Non vengono creati 
nuovi virus. Non c’è scissione cel- 
lulare. La persona è invulnerabile. 
Ma ha questo nuovo Dna... 

— Sono solo poche cellule... 

— Sì. Ma supponiamo che una 


di queste sia una cellula sessuale. 
E supponiamo che questa persona 
generi un figlio con quel gamete. 
Non è detto che ciascuna cellula di 
quel figlio contenga sia il tratto 
dell’invulnerabilità che i nuovi ge- 
ni virali! Pensaci, Forry. Adesso 
hai un nuovo tipo di essere uma- 
no! Che non può essere ucciso 
dall’ Aids. Però possiede tutti i ge- 
ni dell’Aids, può creare tutte 
quelle strane, meravigliose protei- 
ne... La maggior parte saranno 
inespresse o inutilizzabili, natural- 
mente. Ma il genoma di questo 
bambino e dei suoi discendenti 
conterrà una maggiore varietà... 

Mi chiedevo spesso, quando si 
lasciava trasportare in questa ma- 
niera, se credeva davvero di spie- 
garmelo per la prima volta. Per 
quanto gli inglesi rispettino la 
scienza americana, tendono a rite- 
nere che noi siamo un po’ tardi, 
quando si passa al lato filosofico. 
Ma io avevo visto già da alcune 
settimane dove stava puntando, e 
mi ero letto alcune cose. 

— Vuoi dire come i geni re- 


sponsabili di certi tipi di cancro. 


ereditario? — chiesi con sarca- 
smo. — Ci sono indizi che alcuni 
oncogeni siano stati originaria- 
mente inseriti nel genoma umano 
da dei virus, proprio come stai di- 
cendo tu. E quelli che ereditano la 
predisposizione all’artrite reuma- 
toide può darsi che si siano procu- 
rati il gene in questa maniera. 

— Esatto. Quei geni possono 
anche essersi estinti, ma il loro 
Dna vive nel nostro! - 

— Sicuro. E sai che beneficio 
per l’umanità! 


Oh, come odiavo quell’espres- 
sione compiaciuta che assumeva. 
(Ma alla fine, gli sparì dalla faccia, 
vero?) 

Les prese un pezzo di gesso e di- 
segnò un diagramma sulla lava- 


gna. 


Innocuo-—uccisore!'—malattia 
non mortale->disturbo->innocuo 


— Ecco la maniera classica di ve- 
dere i rapporti di interazione fra 
una specie ospite e un nuovo agen- 
te patogeno, specialmente un vi- 
rus. Ciascuna freccia, naturalmen- 
te, rappresenta uno stadio di mu- 
tazione e di selezione adattativa. 

“Per prima cosa, una nuova for- 
ma di qualche microorganismo in 
precedenza innocuo passa da un 
suo ospite precedente, diciamo 
una specie di scimmie, a uno nuo- 
vo, diciamo noi uomini. Natural- 
mente all’inizio noi non possedia- 
mo difese adeguate. Ci falcia co- 
me fece la sifilide in Europa nel 
Sedicesimo secolo, uccidendo nel 
giro di giorni piuttosto che di an- 
ni... in un’orgia di riproduzione 
cellulare che non è in effetti un si- 
stema molto efficiente, per un pa- 
togeno. Solo un parassita ingor- 
do ammazza il suo ospite così in 
fretta. 

“Quello che segue è un brutto 
periodo, sia per l’ospite che per il 
parassita, mentre ciascuno si sfor- 
za di adattarsi all’altro. Si può pa- 
ragonare a un conflitto prolunga- 
to. Oppure, a seconda del punto 
di vista, a una specie di lungo ne- 
goziato.” 

Sbuffai con aria di disgusto. — 
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Balle mistiche, Les. Ti concedo il 
diagramma; ma l’analogia con la 
guerra è quella giusta. Ecco per- 
ché vengono finanziati laboratori 
come questo. Per trovare armi mi- 
gliori con cui combattere. 

— Hmm. Forse sì. Ma qualche 
volta il processo assume un aspet- 
to diverso, Forry. — Si voltò e di- 
segnò un altro diagramma. 


Innocuo-uccisore!—>malattia non 
mortale->disturbo 
‘—>parassita benigno—simbiosi 


— Come puoi vedere, questo dia- 
gramma è identico al precedente 
fino al punto in cui il morbo origi- 
nario sparisce. 

— Osi nasconde. 

— Certamente. Come l’E. coli 
si è rifugiato nel nostro intestino. 
Senza dubbio molto tempo fa gli 
antenati dell’E. coli hanno ucciso 


moltissimi dei nostri antenati, pri-. 


ma di trasformarsi nei simbioti be- 
nevoli che sono adesso, che ci aiu- 
tano a digerire il cibo. 

“Lo stesso sj applica ai virus, 
scommetto. I cancri ereditari e 
artrite reumatoide sono solo dei 
fastidi temporanei. Alla fine que- 
sti geni verranno incorporati in 
maniera soddisfacente. Entreran- 
no a far parte della diversità gene- 
tica che ci prepara ad affrontare le 
sfide future. Scommetto anzi che 
una gran parte dei nostri geni at- 
tuali si sono sviluppati in questa 
maniera, entrando nelle nostre 
cellule come invasori...” 

Quel pazzo figlio di puttana. 
Per fortuna, non cercò di spingere 
troppo il lavoro di ricerca del la- 


8 


boratorio nella direzione indicata 
dal suo diagramma magico. Il no- 
stro Ragazzo Prodigio sapeva 
molto bene come comportarsi con 
gli enti che erogavano i fondi. Sa- 
peva che non ci pagavano per di- 
mostrare che discendiamo in parte 
dai virus. Volevano una cosa sola: 
dei progressi nella lotta contro le 
infezioni virali. 

Perciò Les concentrò gli sforzi 
della sua squadra sui veicoli. 

Sì, voi virus avete bisogno di 
veicoli di infezione. Voglio dire: 
se fate fuori uno, avete bisogno di 
una scialuppa di salvataggio per 
poter abbandonare la nave che 
avete affondato, per potervi tra- 
sferire su una nuova vittima impo- 
tente. Lo stesso vale se l’ospite si 
dimostra un osso duro e vi com- 
batte: dovete cambiare aria. Siete 
sempre in movimento. 

Diavolo, anche se avete fatto 
pace con un corpo umano, come 
ha suggerito Les, volete sempre 
diffondervi, vero? Siete coloniz- 
zatori a tempo pieno, voi minu- 
scole bestiacce. 

Sì, lo so, è solo selezione natu- 
rale. Quei microbi che trovano 
per caso un buon veicolo, si 
espandono. Quelli che non ci rie- 
scono, peggio per loro. Ma fa ve- 
nire i brividi. Qualche volta sem- 
bra proprio che sia fatto di\propo- 
sito... - 
Dunque, il raffreddore ci fa 
starnutire. La salmonella ci procu- 
ra la diarrea. Il vaiolo provoca 
delle pustole che si seccano, si 
squamano, e si disperdono nell’a- 
ria, per essere respirate da quelli 
che accudiscono amorevolmente 


il paziente. Tutti ottimi sistemi 
per saltare giù da‘una nave che af- 
fonda. Per colonizzare. 

Chi sa. Magari qualche antico 
virus ha causato un rigonfiamento 
delle labbra che ci fa desiderare di 
baciare. Mah. Forse è un esempio 
di “incorporazione”, come dice 
Les: manteniamo il tratto, molto 
tempo dopo che il patogeno che 
l’ha causato si è estinto. Che idea. 

E così il nostro laboratorio ebbe 
una grossa sovvenzione per stu- 
diare i veicoli. Ed è così che Les ti 
trovò, Alas. Elaborò un diagram- 
ma che copriva tutti i canali possi- 
bili attraverso i quali un’infezione 
poteva passare da persona a per- 
sona, e si mise a controllarli, uno 
per uno. 

Per sé, si riservò l’infezione di- 
retta da sangue a sangue. C'erano 
delle ragioni per questo. 

Tanto per cominciare: Les era 
un altruista. Era preoccupato per 
il panico e per le voci infondate 
che si stavano spargendo circa le 
riserve di sangue dell’Inghilterra. 
Alcune persone ritardavano i ne- 
cessari interventi chirurgici. Si 
parlava di cominciare a fare anche 
qui quello che negli States faceva- 
no già i ricchi: una propria riserva 
personale di sangue, nel tentativo 
sciocco e costoso di non dover 
usare le banche del sangue, in ca- 
so di ricovero in ospedale. 

Tutto questo preoccupava Las. 
Ma la cosa peggiore era che un 
sacco di potenziali donatori evita- 
vano di donare il sangue, a causa 
di certe sciocche voci che uno po- 
teva infettarsi in questa maniera. 

Diavolo, nessuno si è mai preso 


niente dando il sangue... niente a 
parte qualche giramento di testa e 
magari un foruncolo a causa di 
tutti i dolci e del tè che vi danno 
dopo. Quando a contrarre l’Hiv 
ricevendo il sangue... be’, i nuovi 
test hanno messo rapidamente 
sotto controllo il pericolo. E tutta- 
via, quelle stupide chiacchiere 
continuavano a circolare. 

Una nazione deve avere fiducia 
nelle sue riserve di sangue. Les 
voleva eliminare tutte quelle stu- 
pide paure con un’indagine defini- 
tiva. Ma non era l’unica ragione 
per cui voleva per sé il veicolo san- 
gue-sangue. 

— È vero che ci sono alcuni 
brutti ceffi come l'Aids che usano 
quel mezzo. Ma è anche lì che po- 
trei scoprire quelli più antichi — 
disse eccitato. — I virus che han- 
no quasi terminato il processo di 
diventare benigni. Quelli così ben 
selezionati che non sono più appa- 
riscenti, che praticamente non in- 
fastidiscono più il loro ospite. Ma- 
gari potrei perfino scoprirne uno 
che è un commensale. Uno che in 
effetti aiuta il corpo umano. 

— Un commensale umano se- 
greto — sbuffai io con aria dub- 
biosa. 

— E perché no? Se non c’è al- 
cuna malattia visibile, perché 
qualcuno avrebbe dovuto cercar- 
lo? Questo potrebbe aprire un 
campo di ricerche completamente 
nuovo, Forry! 

Mio malgrado, rimasi impres- 
sionato. Dopo tutto, era così che 
Les si era fatto la fama di Ragazzo 
Prodigio: questi lampi di folle ge- 
nio. Come sia riuscito a conserva- 
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re intatta questa capacità nono- 
stante gli anni passati nelle univer- 
sità inglesi, è un mistero per me, 
ma era una delle ragioni per cui mi 
ero unito a lui e al suo laboratorio, 
e facevo di tutto per avere il mio 
nome accanto al suo negli articoli 
che scriveva. 

Perciò continuai a osservare 
con attenzione il suo lavoro. Sem- 
brava tutto molto campato per 
aria, molto stupido. Ma sapevo 
che alla fine, forse, avrebbe dato 
dei frutti. | 

Ecco perché ero pronto il gior- 
no în cui Les mi invitò a un collo- 
quio a Bloomsbury, un giorno. La 
conversazione in sé fu di normale 
amministrazione, ma capivo che 
non stava nella pelle dalla voglia 
di raccontarmi qualcosa. Usciti 
dal suo ufficio, prendemmo per 
Charing Cross Road ed entrammo 
in una pizzeria, lontana abbastan- 
za dalla zona dell’università per- 
ché non ci fossero colleghi a por- 
tata di orecchio: solo la folla che 
aspettava l’ora di apertura dei tea- 
tri di Leicester Square. 

Les, quasi ansimando, mi fece 
giurare il segreto. Aveva bisogno 
di un confidente, capite, e io ero 
felicissimo di svolgere questo ruo- 
lo. — Ho interrogato molti dona- 
tori di sangue negli ultimi tempi 
— mi disse, fatte le ordinazioni. 
— Pare che mentre alcuni si sono 
spaventati e non vogliono più do- 
nare, la diminuzione sia stata am- 
piamente compensata dai contri- 
buti crescenti di un folto gruppo di 
regolari. 

— Bene — dissi. Ed ero since- 
ro. Non avevo obiezioni al fatto 
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che ci fossero adeguate riserve di 
sangue. Quando ero ad Austin, 
ero contento di vedere gli altri che 
andavano a donare al furgone del- 
la Croce Rossa, a condizione che 
nessuno mi chiedesse di contribui- 
re. Non avevo né tempo né voglia, 
e me la cavavo dicendo a tutti che 
avevo la malaria. 

— Ho scovato un tizio interes- 
sante, Forry. Pare che abbia co- 
minciato a donare quando aveva 
25 anni, durante la guerra. Deve 
aver donato qualcosa come 130 o 
150 litri, fino a ora. 

Feci un rapido calcolo mentale. 
— Aspetta un momento. Deve 
aver superato i limiti di età, or- 
mai. 

— Esatto! Ha ammesso la veri- 
tà quando gli ho garantito il segre- 
to. Pare che non abbia voluto 
smettere di donare una volta rag- 
giunti i 65 anni. è un vecchio co- 
riaceo... ha fatto un’operazione 
chirurgica qualche anno fa, ma 
complessivamente è in buona for- 
ma. Così quando il suo Club loca- 


- le organizzò una grande festa di 


addio in suo onore, lui è andato a 
iscriversi a una nuova banca del 
sangue, dall’altra parte della con- 
tea, fornendo nome ed età falsi! 

— Un tipo bizzarro. Ma non ci 
vedo niente di male. Sarà uno di 
quelli che amano sentirsi necessa- 
ri. Scommetto che fa la corte alle 
infermiere e gli piace mangiare 
gratis... una specie di festa ogni 
due mesi su cui può sempre conta- 
re, con gente amichevole che lo 
apprezza. 

Vedete, solo per il fatto che io 
sono un bastardo egoista non si- 


gnifica che non sia capace di capi- 
re il comportamento degli altrui- 
sti. Come la maggior parte degli 
approfittatori, possiedo un otti- 
mo istinto per capire le motivazio- 
ni dei babbei. La gente come me 
ha bisogno di conoscerle, queste 
cose. 

— È quello che ho pensato an- 
ch’io, all’inizio — disse Les an- 
nuendo. — Ne ho trovato alcuni 
altri come lui, e ho deciso di chia- 
marli “maniaci”. All’inizio non li 
avevo collegati con l’altro gruppo, 
quello che ho chiamato dei “con- 
vertiti”. 

— Convertiti? 

— Sì, convertiti. Quelli che di- 
vengono d'improvviso donatori di 
sangue... e lo fanno poco dopo 
che si sono rimessi da un’opera- 
zione chirurgica. 

— Forse lo fanno per pagarsi la 
retta dell’ospedale, almeno in par- 
te. 

— Hmm, non credo. Da noi c’è 
il sistema sanitario nazionale, non 
dimenticarlo. E anche nel caso di 
pazienti privati, questo potrebbe 
spiegare solo le prime donazioni. 

— Gratitudine, allora? — Un’e- 
mozione aliena per me, ma che 
posso capire, in via di principio. 

— Forse. Alcuni potrebbero 
aver avuto un risveglio di coscien- 
za, dopo che sono arrivati vicino 
alla morte, e hanno deciso di di- 
ventare cittadini migliori. Dopo 
tutto, mezz'ora in una banca del 
sangue, qualche volta all’anno, è 
un fastidio da niente in cambio 
di... 

Untuoso rompiballe. Natural- 
mente era anche lui un donatore. 


Les la tirò in lungo sui doveri di un 
cittadino eccetera, fino a quando 
non arrivò la cameriera con le no- 
stre pizze e due bitter. Questo lo 
fece star zitto per qualche mo- 
mento. Ma quando quella si allon- 
tanò, lui si chinò in avanti, gli oc- 
chi che brillavano. 

— Ma no, Forry. Non è per pa- 
gare la retta, e neanche per grati- 
tudine. Non per tutti, almeno. È 
successo dell’altro a questa gente, 
oltre che un risveglio di coscienza. 
Sono convertiti, Forry. Si sono 
iscritti ai Club di donatori, e anzi, 
sembra quasi che si sia verificato 
in loro un cambiamento di perso- 
nalità. 

— Cosa vuoi dire? 

— Voglio dire che una percen- 
tuale significativa di quelli che 
hanno subito degli importanti in- 
terventi chirurgici nel corso degli 
ultimi cinque anni sembra abbia- 
no cambiato interamente i loro 
comportamenti sociali! Oltre a di- 
ventare donatori di sangue, hanno 
aumentato i loro contributi alle 
associazioni benefiche, si sono 
iscritti alle organizzazioni genito- 
ri-insegnanti e ai Boy Scout, sono 
diventati attivisti di Greenpeace e 
del Telefono Azzurro... 

— Dove vuoi arrivare, Les? 

— Dove voglio arrivare? — 
Scosse la testa. — Francamente, 
alcuni di questi si comportano co- 
me drogati... come convertiti e 
drogati di altruismo. È allora che 
mi è venuto in mente, Forry, che 
questo potrebbe essere un nuovo 
veicolo. 

.Lo disse così, come se fosse la 
cosa più naturale del mondo. Na- 
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turalmente io lo guardai esterre- 
fatto. 

— Un veicolo! — sussurrò lui 
con veemenza. — Lascia perdere 
il tifo, la scarlattina, l’influenza. 
Quelli sono solo volgari dilettanti! 
Sempliciotti che si tradiscono con 
tutto quello starnutire, lo squa- 
marsi, la diarrea. È vero, l'Aids 
usa il sangue e il sesso per propa- 
garsi, ma è così dannatamente 
brutale che ci ha costretto ad ac- 
corgerci della sua esistenza, a svi- 
luppare dei test, a incominciare il 
lungo e lento processo di isolarlo. 
Ma Alas... 

— Allah? 

— A-L-A-S. — Sogghignò. — 
È così che ho chiamato il nuovo 
virus che ho isolato, Forry. Sta 
per “Acquired Lavish Altruism 
Syndrome”. Che te ne pare? 

— Orrendo. Stai cercando di 
dirmi che c’è un virus che influen- 
za la mente umana? E in maniera 
così complicata? — Ero incredu- 
lo, e nello stesso tempo spaventa- 
to a morte. Ho sempre avuto una 
sorta di superstizione per i virus e 
il veicolo. Les mi aveva davvero 
terrorizzato, adesso. 

— No, certo che no — disse con 
una risata. — Ma considera una 
possibilità più semplice. Per esem- 
pio, che un virus un giorno abbia 
trovato per caso un sistema per far 
sì che alla gente piaccia donare il 
sangue. 

Credo di essermi limitato a 
sbattere le palpebre, a questo 
punto, incapace di articolare una 
risposta. 

— Pensa, Forry! Pensa a quel 
vecchio di cui ti ho parlato prima. 
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Mi ha detto che ogni paio di mesi, 
poco prima di poter donare di 
nuovo, gli capita di sentirsi “star 
male dentro”. Il fastidio sparisce 
solo dopo la donazione! 

Sbattei di nuovo le palpebre. — 
Mi stai dicendo che ogni volta che 
dona il sangue in realtà serve i 
suoi parassiti, fornendo a essi un 
veicolo per nuovi ospiti... 

— Ossia quelli che sono soprav- 
vissuti agli interventi chirurgici 
grazie al fatto che l’ospedale ha 
dato loro sangue fresco, il tutto 
perché il nostro vecchio era così 
generoso: proprio così! Sono in- 
fettati! Solo che questo è un virus 
subdolo, non un bastardo avido 
come l’Aids, o anche l’influenza. 
Si tiene dietro le quinte. Chissà, 
forse ha anche già raggiunto il li- 
vello della commensalità con i 
suoi ospiti, attaccando e invaden- 
do organismi per lui, oppure... 

Vide l’espressione sulla mia fac- 
cia e fece un gesto con le mani. 
— D'accordo, è un po’ prematu- 
ro, lo so. Ma pensaci! Dal mo- 
mento che non ci sono sintomi di 
malattia, nessuno ha mai cercato 
questo virus prima. 

L’ha isolato, compresi d’im- 
provviso. E intuendo all’istante 
cosa poteva significare una cosa 
del genere, in termini di carriera, 
stavo già facendo i miei piani, 
chiedendomi come sarei riuscito a 
metterci anche il mio nome sul 
suo articolo, quando l’avesse 
pubblicato. Ero così preso dai 
miei pensieri che per qualche mo- 
mento persi il filo del suo discor- 


se) ...E Così adesso arriviamo al- 


la parte interessante. Vedi, cosa 
penserà il normale, egoista eletto- 
re conservatore quando si scopre 
d’improvviso che ha voglia di an- 
dare alla banca del sangue tutte le 
volte che può? 

— Hmm. — Scossi la testa. — 
Che è stato stregato, ipnotizzato? 

— Sciocchezze! — Les sbuffò. 
— Non è così che funziona la psi- 
che umana. No, noi facciamo un 
sacco di cose senza sapere il per- 
ché. Ma abbiamo bisogno di scu- 
se, perciò razionalizziamo! Se non 
c'è una scusa ovvia per il nostro 
comportamento, ne inventiamo 
una, preferibilmente una che ci 
permetta di avere maggior stima 
di noi stessi. L’ego è una cosa po- 
tente, amico. 

A chi lo dici, amico, pensai. 

— Altruismo — dissi ad alta vo- 
ce. — Non possono fare a meno di 
correre alla banca del sangue, e 
razionalizzano la cosa pensando 
che lo fanno perché sono delle 
brave persone... Ne diventano or- 
gogliosi. Se ne vantano... 

— Hai afferrato — disse Les. 
— E dal momento che ne sono or- 
gogliosi, si sentono quasi dei santi 
per la loro ritrovata generosità, 
tendono a estenderla, a trasferirla 
ad altre parti della loro vita! 

Preso da un timore quasi reve- 
renziale, sussurrai: — Un virus 
dell’altruismo! Gesù, Les, quando 
ne daremo l’annuncio... 

Mi fermai quando vidi che ag- 
grottava la fronte, e pensai che 
fosse per via del fatto che avevo 
usato il plurale. Ma avrei dovuto 
saperlo che non poteva esser a 
causa di questo. Les era sempre 


più che disposto a condividere i 
meriti. No, la sua perplessità era 
molto più seria. 

— Non ancora, Forry. Non 
possiamo ancora pubblicarlo. 

Scossi la testa. — E perché no? 

una cosa enorme, Les! È la pro- 
va di buona parte di quanto vai di- 
cendo da tempo, circa la simbiosi 
e il resto. Potrebbe perfino por- 
tarti al Nobel! 

Ero stato privo di tatto, parlan- 
do ad alta voce dello Scopo Supre- 
mo. Ma lui non sembrò accorger- 
sene neppure. Maledizione, se al- 
meno Les fosse stato come la 
maggior parte degli altri biologi, 
attratto più che da ogni altra cosa 
dal fascino di Stoccolma. E invece 
no. Vedete, Les era un altruista 
nato. 

Fu colpa sua, capite. Lui e la 
sua maledetta virtù mi portarono 
a pensare per la prima volta ciò 
che in seguito decisi di attuare. 

— Non capisci, Forry? Se pub- 
blichiamo la scoperta, sviluppe- 
ranno un test per il virus di Alas. I 
donatori che lo portano verranno 
esclusi da tutte le banche del san- 
gue, proprio come quelli che han- 
no l’Aids, o la sifilide, o l’epatite. 
E questo sarebbe una tortura cru- 
dele per quei poveretti che l’han- 
no contratto. 

— Che vadano affanculo! — 
quasi gridai. Parecchi clienti guar- 
darono dalla mia parte. Con uno 
sforzo disperato abbassai la voce. 
— Senti, Les, i portatori verranno. 
classificati come malati, no? Rice- 
veranno delle cure. E se tutto 
quello di cui hanno bisogno per 
sentirsi meglio è un salasso ogni 


13 


tanto, be’, gli forniremo delle san- 
guisughe domestiche! 

Les sorrise. — Astuto, Forry. 
Ma questa non è la mia unica ra- 
gione, e neppure quella principa- 
le. No, non ho intenzione di pub- 
blicarlo, per il momento, e la mia 
decisione è definitiva. Semplice- 
mente, non voglio che qualcuno 
blocchi questa infezione. Si espan- 
derà, diventerà un’epidemia, una 
pandemia. 

Io lo fissai e, dopo aver visto 
quell’espressione nei suoi occhi, 
compresi che Les era più che un 
altruista. Si era beccato la più insi- 
diosa fra le malattie umane: il 
complesso del Messia. Les voleva 
salvare il mondo. 

— Non capisci? — disse con il 
fervore di un apostolo. — L’egoi- 
smo e l’avidità stanno distruggen- 
do il pianeta, Forry! Ma la natura 
trova sempre una via d’uscita, e 
questa volta la simbiosi ci offre 
forse la nostra ultima occasione, 
la possibilità di diventare una raz- 
za migliore, di imparare a coope- 
rare prima che sia troppo tardi! 

“Le cose di cui siamo più orgo- 
gliosi, i nostri lobi frontali, quegli 
ammassi di materia grigia sopra 
gli occhi che ci rendono più furbi 
degli altri animali... cosa ci hanno 
portato di buono, Forry? Poco o 
niente. Non riusciremo a trovare 
una via d’uscita alle crisi del Ven- 
tesimo secolo solo grazie all’intel- 
ligenza. O almeno, non ci riuscirà 
il pensiero da solo. Abbiamo biso- 
gno di qualcos'altro. 

“E io sono convinto, Forry, che 
questo qualcos’altro sia Alas. 
Dobbiamo mantenere la cosa se- 


14 


greta, almeno fino a quando non 
si sarà così radicato nella popola- 
zione da rendere impossibile tor- 
nare indietro!” 

Inghiottii. — Quanto tempo? 
Quanto tempo vuoi aspettare? Fi- 
no a quando non comincerà a in- 
fluire sulle votazioni politiche? 

Lui alzò le spalle. — Oh, come 
minimo. Cinque anni. Magari set- 
te. Vedi, il virus tende a propagar- 
si fra le persone che hanno subito 
di recente un intervento chirurgi- 
co, e di solito sono anche anziane. 
Per fortuna, sono anche piuttosto 
influenti. Proprio il tipo di gente 
che adesso vota conservatore... 

Continuò per un pezzo. Io lo 
ascoltavo solo per metà, ma già 
ero arrivato alla conclusione fata- 
le. Un’attesa di sette anni per una 
fottuta collaborazione avrebbe re- 
so quella scoperta quasi inutile 
per la mia carriera, per le mie am- 
bizioni. 

Naturalmente, potevo divulga- 
re il segreto, adesso che lo cono- 
scevo. Ma questo l’avrebbe solo 
fatto arrabbiare, e sarebbe riusci- 
to con facilità a guadagnarsi il ri- 
conoscimento della scoperta. La 
gente ha la tendenza a ricordarsi 
degli innovatori, non dei delatori. 

Pagammo il conto e ci incammi- 
nammo in direzione di Charing 
Cross Station, dove avremmo pre- 
so la metropolitana per Padding- 
ton, e da fi il treno per Oxford. 
Lungo la strada, un acquazzone 
improvviso ci costrinse a prendere 
riparo sotto la tenda di un vendi- 
tore ambulante di gelati. Mentre 
aspettavamo, comprai dei coni 
per tutti e due. Ricordo con preci- 


sione che lui prese gelato alla fra- 
gola, e io al lampone. 

Mentre Les parlava distratta- 
mente dei suoi piani di ricerca, 
una piccola macchia rosa gli colo- 
rò l’angolo della bocca. Io facevo 
finta di ascoltare, ma la mia mente 
era già altrove: progetti in forma- 
zione, e scenari di omicidio. 


2 
Sarebbe stato un crimine perfetto, 
naturalmente. 

I poliziotti dei telefilm fanno un 
gran parlare di “movente, arma, 
occasione.” Be’, io di moventi ne 
avevo in abbondanza, ma erano 
così strani e oscuri, che di sicuro 
non sarebbero mai venuti in men- 
te a nessuno. 

Armi? Diavolo, lavoravo in un 

campo in cui le armi proliferava- 
no. C'erano veleni e agenti pato- 
geni a bizzeffe. E vero che nella 
nostra professione siamo molto 
cauti, ma d’altra parte degli inci- 
denti possono sempre capitare... 
E lo stesso vale per l’occasione. 

C'era una difficoltà, natural- 
mente. Era tale la reputazione del 
Ragazzo Prodigio, che anche se 
fossi riuscito a farlo fuori, non 
osavo uscire all’improvviso con il 
mio annuncio. Accidenti a lui, tut- 
ti quanti avrebbero pensato che 
fosse in realtà lavoro suo, o come 
minimo la sua “direzione” del la- 
boratorio che aveva portato alla 
scoperta di Alas. E, inoltre, trop- 
pa fama per me avrebbe potuto 
indurre qualcuno a sospettare un 
movente. 


Perciò, decisi, Les avrebbe avu- 
to il suo rinvio, se proprio voleva. 
Forse non sette anni, ma tre o 
quattro, durante i quali io sarei 
tornato negli Usa, avrei dato ini- 
zio a una linea separata di lavoro, 
poi avrei abilmente guidato le mie 
ricerche in maniera da indirizzarle 
verso quei filoni che Les aveva re- 
centemente scoperto grazie alla 
sua intuizione ispirata. Non ero 
entusiasta del rinvio ma, alla fine, 
sarebbe sembrato tutto frutto del 
mio lavoro. Non sarei stato il se- 
condo firmatario questa volta, 
nossignore! 

Il bello era che nessuno si sa- 
rebbe sognato di mettermi in rap- 
porto con la tragica morte del mio 
collega e amico, avvenuta anni 
prima. Dopo tutto, la sua scom- 
parsa non costituiva anche un col- 
po, almeno temporaneo, alla mia 
carriera? “Ah, se solo il povero 
Les fosse vissuto per vedere i tuoi 
successi!” avrebbero detto i miei 
concorrenti, sopprimendo la bile 
della gelosia, mentre facevo le va- 
ligie per Stoccolma. 

Naturalmente nulla di tutto 
questo venne svelato dal mio viso 
o dalle mie parole. Entrambi ave- 
vamo il nostro lavoro normale da 
svolgere. Ma quasi ogni giorno io 
dedicavo lunghe ore di lavoro 
straordinario per aiutare Les nel 
“nostro” progetto segreto. A suo 
modo fu un periodo entusiasman- 
te, e Les era prodigo di lodi per il 
metodo lento, sistematico, meto- 
dico con cui davo corpo ad alcune 
delle sue idee. 

Feci i miei preparativi con len- 
tezza, sapendo che Les non aveva 
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fretta. Insieme raccogliemmo da- 
ti. Isolammo e perfino cristalliz- 
zammo il virus, ottenemmo diffra- 
zioni ai raggi X, facemmo studi 
epidemiologici, il tutto nel più 
stretto segreto. 

— Straordinario! — gridava Les 
man mano che svelava il modo in 
cui il virus di Alas induceva i suoi 
ospiti a provare il desiderio di 
“dare”. E cominciava dalle tirate 
sugli eleganti meccanismi che lui 
faceva risalire alla selezione ca- 
suale, ma che io, superstiziosa- 
mente, non potevo fare a meno di 
attribuire a qualche forma incredi- 
bilmente insidiosa di intelligenza. 
Più scoprivamo che ie sue tecni- 
che erano astute e molto efficaci, 
più Les si riempiva di ammirazio- 
ne, € più io provavo orrore per 
quei piccoli agglomerati di Rna e 
proteine. 

Il fatto che il virus sembrasse 
così innocuo (Les lo riteneva un 
“commensale”) me lo faceva odia- 
re ancora di più. Per fortuna ave- 
vo il mio piano. Per fortuna avrei 
bloccato i piani di Les che inten- 
devano spianare la strada ad Alas. 

Avrei salvato l’umanità da que- 
sto aspirante burattinaio. É vero, 
avrei aspettato a lanciare l’allar- 
me, per favorire i miei propositi, 
ma l’allarme sarebbe nondimeno 
arrivato, e prima di quanto pen- 
sasse il mio ignaro collega. 

Les non si immaginava neanche 
di preparare il terreno per un la- 
voro di cui mi sarei attribuito il 
merito. Ciascuna sua brillante in- 
tuizione, ciascun “eureka!”, veni- 

va registrata fra i miei appunti pri- 
vati, insieme alle colonne dei miei 
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noiosi dati. Nel frattempo, passa- 
vo in rassegna tutte le armi a mia 
disposizione. 

Alla fine scelsi come mio agente 
un ceppo particolarmente virulen- 
to della febbre dengue. 
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Abbiamo un vecchio detto nel Te- 
xas: “La gallina è il mezzo che usa 
un uovo per fare più uova”. 

Per un biologo, che conosce tut- 
te quelle parole di origine greca e 
latina, questo detto ha una versio- 
ne molto più chic. Gli esseri uma- 
ni sono “zigoti” formati da cellule 
diploidi che contengono 46 cro- 
mosomi appaiati... a parte le cel- 
lule sessuali aploidi, ossia i “ga- 
meti”. I gameti del maschio costi- 
tuiscono lo sperma, e quelli delle 
femmine gli ovuli, e ciascuno con- 
tiene solo 23 cromosomi. 

Perciò un biologo potrebbe di- 
re: “Lo zigote è il sistema che usa 
il gamete per fare più gameti”. 

Carino, vero? Ma serve a mo- 
strare quando sia difficile, in natu- 
ra, riuscire a individuare con pre- 
cisione una Causa Prima... il cen- 
tro dell’enigma, il metro secondo 
cui calibrare tutto il resto. Voglio 
dire: cosa viene prima, l’uovo o la 
gallina? 
© “L’uomo è la misura di tutte le 
cose” sostiene un altro vecchio 
detto. Ah, sì? Provate a dirlo a 
una femminista! Uno che cono- 
scevo una volta, un appassionato 
di fantascienza, mi ha detto di una 
storia che aveva letto, in cui si sco- 
priva che l’unico scopo dell’uma- 


nità, con il cervello e tutto il resto, 
era di essere l’organismo che co- 
struiva le astronavi in maniera che 
le mosche potessero colonizzare la 
galassia. 

Ma questa idea è niente parago- 
nato a quello che credeva Les Ad- 
geson. Lui parlava dell’animale 
umano come se fosse una specie di 
Onu. A partire dall’E. coli nel no- 
stro intestino fino agli animaletti 
minuscoli che ci puliscono le ci- 
glia, ai mitocondri che forniscono 
energia alle nostre cellule, fino ad 
arrivare al contenuto stesso del 
nostro Dna... Les vedeva tutto co- 
me un gigantesco alveare, fatto di 
compromessi, negoziati, simbiosi. 
La maggior parte dei contenuti 
dei nostri cromosomi ci veniva da 
passati invasori, sosteneva. 

Simbiosi? L'immagine che egli 
forniva alla mia mente era quella 
di minuscoli burattinai, che ci fa- 
cevano muovere braccia e gambe 
mediante i loro fili fatti di protei- 
ne, marionette che ballavano se- 
condo la loro musica, secondo i 
loro piccoli, odiosi, egoistici ritmi. 

E tu, tu eri il peggiore di tutti! 
Come la maggior parte dei cinici, 
ho sempre avuto una fede segreta 
nella natura umana. Sì, la maggior 
parte della gente fa schifo, questo 
l'ho sempre saputo. E, anche se 
sfrutto gli altri, sono abbastanza 
onesto per ammetterlo. Ma nel 
profondo del nostro cuore, noi 
sfruttatori contiamo sulla sciocca 
generosità, sull’altruismo miste- 
rioso ed enigmatico degli altri, 
della’ gente generosa e inesplica- 
bilmente buona... quelli di cui su- 
perficialmente ci prendiamo gio- 


co, ina che in segreto guardiamo 
con reverente timore. 

Poi sei arrivato tu, maledetto. 
Sei tu che fai comportare la gente 
in quella maniera. Non rimane al- 
cun mistero, dopo che sei arrivato 


‘tu, nessun angolo che rimanga im- 


penetrabile al cinismo. Maledet- 
to, come sono arrivato a odiarti! 
Proprio come sono arrivato a 
odiare Les Adgeson. Avevo fatto 
i miei piani, avevo pianificato la 
mia brillante campagna contro voi 
due. In quegli ultimi giorni di in- 
nocenza mi sentivo così selvaggia- 
mente deciso. Così deliziosamen- 
te sicuro di me e del mio destino. 
La fine fu una mezza delusione. 
Non ebbi il tempo di terminare i 
miei preparativi, di organizzare 
quella piccola trappola, quel 
frammento di vetro intinto nella 
giusta mistura di microorganismi 
mortali. Non ne ebbi il tempo per- 
ché arrivò Capuc, appena prima 
che potessi esercitare la mia op- 
zione come assassino. 
Capuc cambiò tutto. 
Catastrophic Autoimmune Pul- 
monary Collapse... le iniziali del- 


‘ l'orrore che fece sembrare l’ Aids 


un malanno stagionale. All’inizio 
sembrava che nulla potesse fer- 
marlo. I suoi veicoli erano com- 
pletamente sconosciuti, e l’agente 
scatenante sfidava ogni tentativo 
di identificazione. 

Non c’era alcun gruppo identifi- 
cabile di soggetti a rischio, anche 
se la muova peste dilagava nel 
mondo industrializzato. In certe 
zone, parevano particolarmente 
vulnerabili i bambini in età scola- 
re, in altre le segretarie e i postini. 
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Naturalmente, tutti i maggiori 
laboratori epidemologici del mon- 
do si misero al lavoro. Les predis- 
se che l’agente patogeno era qual- 
cosa di imparentato con i prioni 
che provocano l’herpes nelle pe- 
core, e certe malattie delle pian- 
te... una forma di pseudo-vita an- 
cora più semplice di un virus e più 
difficile da identificare, fino a 
quando il Centro Malattie Conta- 
giose di Atlanta decise, per dispe- 
razione, di mettere alla prova le 
sue teorie, e trovò proprio i viroi- 
di predetti da Les... mescolati alla 
colla utilizzata per sigillare i carto- 
ni di latte, le buste, i francobolli. 

Les divenne un eroe, natural- 
mente. La maggior parte di noi, 
nei laboratori, lo diventammo. 
Dopo tutto, eravamo stati la pri- 
ma linea di difesa. Le perdite, fra 
le nostre file, erano state spaven- 
tose. 

Per un po’, i funerali e altri as- 
sembramenti pubblici vennero 
scoraggiati. Ma un’eccezione ven- 
ne fatta per Les. Il corteo dietro il 
suo feretro era lungo un miglio. 
Mi venne chiesto di tenere il di- 
scorso funebre. E quando mi pre- 
garono di assumere la direzione 
del laboratorio, accettai. 

Perciò, naturalmente, quasi mi 
dimenticai di Alas. La guerra con- 
tro Capuc impiegò tutte le risorse 
della società. E anche se posso es- 
sere un egoista, anche un topo si 
accorge quando è il caso di unirsi 
alla lotta per salvare una nave che 
sta affondando... specialmente 


quando non c’è nessun porto in 


vista. 
Alla fine, imparammo come 
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combattere Capuc. Servivano me- 
dicine, e un siero che scoprii dopo 
molteplici tentativi, basato su an- 
ticorpi inversi, costretti a ripro- 
dursi nel midollo del paziente, do- 
po che gli era stata fornita una do- 
se pericolosa di un composto di 
vanadio. Funzionava quasi sem- 
pre, ma le vittime restavano mol- 
to indebolite, e spesso avevano 
bisogno di un regime speciale ba- 
sato su trasfusioni complete di 
sangue, per superare la fase più 
pericolosa. 

Le banche del sangue si trova- 
rono ancora più in difficoltà di pri- 
ma. Soltanto che adesso la gente 
rispondeva con generosità. Come 
in tempo di guerra. Non avrei do- 
vuto sorprendermi vedendo che i 
sopravvissuti, dopo essersi ripresi, 
si offrivano a migliaia. Ma natu- 
ralmente, mi ero dimenticato di 
Alas, a quell’epoca, no? 

Respingemmo Capuc. I suoi 
veicoli si rivelarono troppo insta- 
bili, troppo facili da interrompere, 
una volta individuati. Quel pove- 
ro viroide non ebbe mai la possibi- 
lità di arrivare allo stadio del “ne- 
goziato” di Les. Questione di for- 
tuna. 

Ebbi un sacco di riconoscimenti 
che non mi meritavo. Il re mi pro- 
clamò baronetto, per aver salvato 
il principe di Galles. Venni invita- 
to a pranzo alla Casa Bianca. 

Sai che onore. 

Il mondo ebbe un momento di 
respiro, allora. Capuc aveva spa- 
ventato la gente a morte, inducen- 
dola a un nuovo spirito di coope- 
razione. Avrei dovuto insospettir- 
mi, naturalmente. Ma ero stato 


nominato all’Organizzazione Mon- 
diale per la Sanità, e avevo un sac- 
co di responsabilità amministrati- 
ve, nella Campagna contro la 
Malnutrizione. 

A quell’epoca, mi ero dimenti- 
cato quasi completamente di 
Alas, i 

Mi dimenticai di te, vero? Oh, 
gli anni passarono e la mia stella 
splendeva sempre più. Diventai 
famoso, rispettato, riverito. Non 
ricevetti il Nobel a Stoccolma. Lo 
ricevetti a Oslo. Pensateci un po’. 
Dimostra che si può ingannare 
chiunque. 

Eppure, non credo di averti mai 
dimenticato davvero, Alas, non 
nell’intimo dei miei pensieri. 

Vennero firmati trattati di pace, 
i cittadini delle nazioni industria- 
lizzate accettarono dei tagli tem- 
poranei ai loro standard di vita 
per poter combattere la povertà e 
salvare l’ambiente. D’improvviso, 
sembrava che tutti fossimo diven- 

tati adulti. Gli altri, i cinici, quelli 
con i quali mi ero ubriacato in pas- 
‘sato e con cui avevo condiviso 
oscure premonizioni circa il fato 
inevitabile della sporca e misera- 
bile umanità, tutti quanti poco al- 
la volta abbandonarono la fede, 
«come succede di solito ai pessimi- 
sti quando il mondo diventa un 
posto piacevole... Tanto piacevo- 
le, che neppure un cinico lo può 
più considerare una semplice tap- 
pa del viaggio verso l’inferno. 

E tuttavia, i miei oscuri pensieri 
rimanevano oscuri. Perché, in- 
consciamente, sapevo che non po- 
teva essere vero. 

Poi, la terza spedizione su Mar- 


te tornò fra l'entusiasmo popola- 
re, e portò con sé Tarp. 

E fu allora che noi tutti sco- 
primmo quanto fossero sempre 
stati benevoli i nostri agenti pato- 
geni fatti in casa. 


4 

A notte tarda, barcollando per la 
stanchezza, mi capitava di fermar- 
mi davanti al ritratto di Les, dove 
avevo ordinato che venisse appe- 
so, nel corridoio davanti alla porta 
del mio ufficio, e mi fermavo a 
maledire lui e le sue dannate teo- 
rie sulla simbiosi. 

Immaginatevi l’umanità che rie- 
sca mai a raggiungere un’associa- 
zione simbiotica con Tarp! Questa 
sì che sarebbe da ridere. Immagi- 
nati, Les, tutti quei geni alieni ag- 
giunti ai nostri, alla nostra multi- 
forme diversità umana! 

Solo che Tarp non sembrava 
molto interessato a “negoziare”. 
Il suo approccio era mortale. E il 
suo veicolo era il vento. 

Il mondo si rivolse a me, e a 
quelli come me, per avere la sal- 
vezza. Malgrado tutti i miei suc- 
cessi e la mia fama, tuttavia, sape- 
vo di essere un impostore di se- 
conda categoria. Avrei sempre sa- 
puto, per quanto mi ringraziasse- 
ro e mi lodassero, chi era stato mi- 
gliore di me, di gran lunga. 

Molte volte, nel cuore della 
notte, meditavo sugli appunti che 
Leslie Adgeson aveva lasciato, 
cercando un’ispirazione, cercando 
una speranza. Fu allora che incon- 
trai ancora una volta Alas. 
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Ti ritrovai. 

Oh, ci hai fatto comportare me- 
glio, è vero. Almeno un quarto 
della razza umana deve contenere 
il tuo Dna, ormai. E nelloro ritro- 
vato e inesplicabile, razionalizza- 
to altruismo, costoro hanno dato 
il tono, seguiti da tutti gli altri. 

Tutti quanti si comportano così 
maledettamente bene nella cala- 
mità presente. Si aiutano l’un l’al- 
tro, aiutano i malati, danno tanto. 

Ma Ila cosa buffa è che, se tu 
non ci avessi resi così maledetta- 
mente altruisti probabilmente non 
saremmo mai arrivati su quel fot- 
tuto pianeta, vero? E anche se l’a- 
vessimo fatto, ci sarebbe stata in 
circolazione abbastanza paranoia 
da consigliare una quarantena de- 
cente. 

Ma d’altra parte, mi dico, tu 
non pianifichi, vero? Sei solo un 
ammasso di Dna, circondato da 
un guscio di proteine, con un trat- 
to acquisito casualmente che indu- 
ce gli esseri umani a donare il san- 
gue. Sei solo questo, vero? Perciò 
non avevi modo di sapere che nel 
renderci “migliori”, ci stavi anche 
preparando per Tarp, vero? Ve- 
ro? 


5 i 
Abbiamo dei palliativi, adesso. 
Alcune nuove tecniche sembra 
che servano a qualcosa. Le ultime 
notizie sono grandiose. Forse riu- 
sciremo a salvare il 15 per cento 
circa dei bambini. Forse metà di 
questi riusciranno a essere fertili. 

Questo nel caso di nazioni in cui 
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vi sia stato un ingente interscam- 
bio razziale. La diversità genetica 
e l’eterozigosi sembra che raffor- 
zino la resistenza. Le popolazioni 
con una storia razziale più limitata 
e più “pura” saranno più difficili 
da salvare. Ma, del resto, il razzi- 
smo ha il suo prezzo inevitabile. 

Peccato per le grandi scimmie e 
per i cavalli. Almeno, questo of- 
frirà alle foreste tropicali una pos- 
sibilità di sopravvivere. 

Nel frattempo, tutti quanti resi- 
stiamo. Non c’è panico, come si 
legge sia accaduto nel corso delle 
epidemie del passato. Pare che 
siamo diventati adulti, finalmen- 
te. Ci aiutiamo l’un l’altro. 

Ma io tengo un tesserino nel 
mio portafoglio che dice che ap- 
partengo alla Christian Science, 
che il mio gruppo sanguigno è AB 
negativo, e che sono allergico 
quasi a tutto. La trasfusione è uno 
dei trattamenti comunemente uti- 
lizzati, adesso, e io sono un uomo 
importante. Ma non prenderò 
sangue da altri. 

No. 

Sono disposto a donare,.ma mai 
a prendere. Neppure una goccia, 
Non mi avrai, Alas. No. 


Sono un uomo cattivo. Suppon- 
go che, tutto considerato, abbia 
fatto più male che bene nella mia 
vita, ma questo è dovuto al caso, 
un prodotto di circostanze fortuite 
e dei capricci del mondo. 

Non ho alcun controllo del 
mondo, ma almeno posso prende- 
re le mie decisioni. Così come 
prendo questa, adesso. 

Dall’alto della mia torre di ri- 


cerca, sono sceso nelle strade, fra 
le cliniche brulicanti e impestate. 

qui che lavoro adesso. E non mi 
importa se mi sto comportando in 
maniera non diversa da tutti gli al- 
tri. Loro sono solo burattini. Cre- 
dono di comportarsi in maniera 
altruistica, ma io so che sei tuati- 
rare i fili, Alas. 

Ma io sono un uomo, mi senti? 
Prendo le mie decisioni. 

La febbre mi strazia le membra, 


mentre mi trascino da un letto al- 
l’altro, stringendo loro le mani 
quando me le tendono per essere 
confortati, facendo quello che 
posso per alleviare le loro soffe- 
renze, per salvarne qualcuno. 

Non mi avrai, Alas. 

Questo è ciò che io ho scelto. 


Titolo originale: The Giving Plague (1988) 
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MITO NUMERO 21 


Elvis sfreccia lungo le statali su 
una grande Cadillac bianca. 


Deve essere lui. I passeggeri dei 


bus a volano e degli zeppelin per 
pendolari vedono una nuvola di 
polvere, come la scia di un razzo, 
dietro a qualcosa troppo veloce e 
scintillante per l’occhio nudo. 
Ma se uno socchiude le palpe- 
bre, forse riesce a scorgerlo, alla 
guida, una mano sul volante, l’al- 
tra che armeggia con la sintonia 
della radio, e poi afferra la lattina 
di birra, perennemente ricoperta 
di goccioline gelate. — Grazie, te- 


soro — dice alla bionda accanto a 


lui, mentre pigia sull’acceleratore. 

Rombo di un otto cilindri a V. 
L'odore di libertà della benzina. Il 
vento pulito che gli soffia indietro 
i capelli... Elvis suona il clacson e 
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solleva un braccio per salutare tut- 
ti i veri americani che ancora cre- 
dono in lui. 

Le bit-viste di pettegolezzi sono 
piene di sue foto indistinte. “Fal- 
si!” affermano i soliti scettici ra- 
zionalisti, ignorati dai fedeli che 
fanno collezione di grandiose au- 
tomobili del Ventesimo secolo e le 
tirano a lucido, mettendo da parte 
i buoni-benzina per farci un giro 
una volta all’anno, e incontrarsi al 
più vicino Tempio di Graceland 
per una giornata di cromature, 
musica, velocità e gloria. 

Si fermano a una stazione di 
servizio abbandonata e spettrale, 
cercando qualche indizio del suo 
passaggio. Alcuni affermano di 
aver trovato delle pompe appena 
usate, con la scritta VUOTA, ma da 


cui emanava un odore di benzina 
a elevato numero di ottano. Altri 
indicano nere tracce di pneumati- 
ci, 0 sostengono che la sua musica 
può essere sentita nella serenata 
di mezzanotte dei coyote. 


Elvis sfreccia lungo le strade 
statali su una grande Cadillac 


bianca. In che altro modo spiega- 
re le tracce che alcuni hanno tro- 
vato, scintillanti come polvere di 
fata sulle righe gialle sbiadite? 

Il polline di giorni più felici... lo 
scintillio di diamanti artificiali. 


Titolo originale: Myth number 21 (1990) 


NOTE SUI RACCONTI 


La piccola favola che precede, 
. estratta dal mio romanzo intitolato 
Farth, è un esempio di racconto 
cortissimo, quello che alcuni chia- 
mano uno “schizzo”. Sono state 
pubblicate antologie di racconti 
lunghi 100 o 750 parole, ma la mia 
lunghezza favorita è precisamente 
di 250. 

Il morbo dell’altruismo era una 
riflessione sui tempi, nata mentre 
la prima mortale pandemia della 
società post-industriale mandava 
in frantumi la nostra breve e alle- 
gra illusione che gli antichi pericoli 
ci fossero alle spalle. L’Aids ha 
trasformato il modo in cui la gente 
si guarda, il mondo, la vita stessa. 
Le crudeli ironie del contagio e 
della morte erano state acutamente 
avvertite durante la maggior parte 
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della storia umana, quando la ma- 
lattia era un oscuro mistero. E ora, 
mentre stiamo svelando il codice 
genetico e cominciamo a guardare 
in faccia il nostro nemico, per così 
dire, i paradossi non fanno che 
moltiplicarsi. La simbiosi e il “ne- 
goziato” genetico sono anche l’ar- 
gomento di un romanzo che ho 
scritto insieme a Gregory Benford, 
Heart of the Comet. 

Un direttore respinse Il morbo 
dell’altruismo perché, sosteneva, 
“è da irresponsabili insinuare la 
sfiducia nell’offerta di sangue”. 
Lascio al lettore paragonare questa 
affermazione al racconto medesi- 
mo, e decidere quale dei due sia 
più improbabile. Per fortuna, le 
grandi decisioni politiche non ven- 
gono influenzate da paurosi rac- 


conti di fantascienza... compresi 
quelli che entrano in ballottaggio 
per l’Hugo. 

La storia che segue, La pre- 
scuola del dottor Pak, è un’estra- 
polazione della mania dell’“en- 
richment parentig” che sta imper- 
versando non solo in Giappone, 
ma anche fra gli yuppie americani. 
Essendomi di recente imbarcato 
nella paternità, conosco fin troppo 
bene la tentazione! 

Il racconto successivo, Rifiuti, 
riguarda l’esplorazione degli og- 
getti lasciatici dalle epoche passate, 
è mi è stata suggerita da articoli che 
ho letto circa una nuova scuola di 
archeologi. 

Questa-antologia presenta anche 


parecchi saggi da me pubblicati, 
raccolti e rivisti con l’intento di 
analizzare un tema che mi ha affa- 
scinato per un certo tempo: quello 
della “diversità”. Il primo è appar- 
so come editoriale sulla rivista 
Analog, qualche anno fa, ed è sta- 
to ristampato sulla Whole Earth 
Review. Dev’essere letto nella sua 
vena umoristica, e tratta di una 
maniera stravagante di considerare 
la bizzarra cultura in cui viviamo. 
Una cultura troppo strana per esse- 
re stata pensata perfino in una sto- 
ria di fantascienza. 


Titolo originale: Story Notes (1994) 


LA PRE-SCUOLA DEL DOTTOR PAK 


Mani, quelle mani forti che la tene- 
vano stesa sul piano del tavolo... 
nel suo dolore e nella sua confusio- 
ne, le ricordavano quelle creature 
marine tentacolate dei tempi passa- 
ti, che ola-chan aveva descritto 
quando lei era piccola, e che ave- 
vano l’abitudine di trascinare i ma- 
rinai sfortunati in una tomba d’ac- 


ua. 

Quelle mani che la stringevano, 
l’imprigionavano... gridò invocan- 
do pietà, ben sapendo che quelle 
mani avrebbero ignorato la sua 
protesta, insieme a ogni finzione di 
pudore. 

Degli aghi le punsero la pelle, 
distrazioni cocenti e localizzate, 
prodotte dai suoi futili sforzi. Ben 
presto le medicine fecero effetto. 
Una sensazione soporifera di fred- 
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do si sparse lungo le sue membra, e 
lei perse la volontà di resistere. Le 
mani la lasciarono, e presero a oc- 
cuparsi di altre violazioni. 

Immagini tumultuose si abbatte- 
rono sul suo vacillante senso 
dell’io. Disegni moiré e catene di 
Mòbbius... in qualche maniera co- 
nosceva queste cose e i loro nomi 
senza averli mai imparati. E c’era 
qualcos’altro... qualcosa che le fa- 
ceva male anche solo a guardar- 
lo... un contenitore con due aper- 
ture e nessuna... una bottiglia il cui 
interno era di fuori. 

Era un problema da risolvere. 
Un dilemma disperato. Un enigma 
di vita o di morte nella geometria 
ad alto livello. 

Le parole e le immagini roteava- 
no, mani si stringevano intorno a 


lei, ma in quel momento tutto quel- 
lo che poteva fare era gemere. 

. — Wakamarisen! — urlò. — 
Wakamarisen! 


1 

Reiko avrebbe dovuto insospettir- 
si la sera in cui suo marito rientrò 
a casa prima del solito e le annun- 
ciò che lei l’avrebbe accompagna- 
to nel suo prossimo viaggio di af- 
fari a Seul. In quel momento, tut- 
tavia, quando Tetsuo le mostrò il 
pieghevole di carta bianca che 
conteneva i due biglietti di imbar- 
co rossi e verdi, Reiko poté pensa- 
re solo nel linguaggio inebriante 
della gioia. 

Si ricorda. 

La sua euforia non trasparì, na- 
turalmente. Si inchinò al marito e 
pronunciò parole di sottomessa 
accettazione, con reticenza piena 
di decoro. Tetsuo, a sua volta, fu 
di una compostezza davvero am- 
mirevole. Grugnì e riportò la sua 
attenzione sulla cena, come se la 
cosa dopo tutto fosse di scarsa im- 
portanza. 

Tuttavia, Reiko era certa che la 
sua rudezza nascondesse un pozzo 
di veri sentimenti. 

Per quale altra ragione, pensò, 
avrebbe fatto una cosa come quel- 
la, del tutto inaudita? E a così bre- 
ve distanza dall’anniversario del 
loro matrimonio? Quel secondo 
biglietto nella busta senza dubbio 
indicava come ci fosse ancora una 
traccia del ribelle, sotto l’aspetto 
ora così convenzionale di Tet- 
suo... un residuo dello spirito libe- 


ro a cui lei aveva dato il cuore, an- 
ni prima. 

Si ricorda, pensò con giubilo. 

E non erano ancora le nove di 
sera. Per Tetsuo, il fatto di torna- 
re così presto, invece di cenare 
con i suoi colleghi d’affari in qual- 
che bar della città, era una cosa 
eccezionale in se stessa. Reiko si 
inchinò di nuovo e suggerì di sve- 
gliare la loro figlia. Yukiko passé- 
va così poco tempo con suo padre. 

— Iye — disse Tetsuo secca- 
mente, ponendo il suo veto. — 
Lascia dormire la bambina. Que- 
sta sera voglio ritirarmi presto, co- 
munque. 

Il cuore di Reiko parve svolaz- 
zare nella sua gabbia toracica, co- 
gliendo l’implicazione delle paro- 
le del marito. Dopo aver sparec- 
chiato, eseguì tutti i preparativi ri- 
chiesti, nell’eventualità. E in ef- 
fetti, più tardi, lui la raggiunse nel 
loro letto... per la prima volta da 
mesi senza che l’odore della birra 
o del tabacco o di altre donne si 
mescolassero nel suo fiato. Tetsuo 
fece l’amore con lei con un’inten- 
sità che Reiko ricordava, ma che 
negli ultimi tempi aveva comincia- 
to a pensare di essersi solo imma- 
ginata. 

Quasi esattamente sei anni pri- 
ma erano stati novelli sposi, gioio- 
samente intrappolati nei rispettivi 
occhi, durante la loro luna di mie- 
le nelle isole Figi, accorgendosi a 
malapena delle montagne e delle 
scogliere delle danze esotiche de- 
gli indigeni, a causa della felicità 
risonante, dell’amplificata autar- 
chia della loro unione. E anche 
durante l’anno successivo le cose 
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erano andate nella stessa maniera 
per i due, come se fossero stati i 
personaggi di una storia romanti- 
ca, trasportati nella vita reale. A 
quell’epoca, anche la pressione in- 
tensa della carriera di Tetsuo era 
sembrata venire al secondo posto 
. rispetto al loro amore. 

Era durato, in effetti, fino a 
quando Reiko non era rimasta in- 
cinta. Fino ad allora lei non aveva 
mai pensato che avrebbero potuto 
smettere di essere amanti, e ini- 
ziare il lungo tedio della vita come 
coppia di sposi. Ma così era stato. 

Tetsuo chiuse forte gli occhi ed 
ebbe un brivido, poi si afflosciò 
nel languore del dopo-coito. Il suo 
fiato era dolce, il suo peso un pia- 
‘ cere per lei da portare, e con la 
punta delle dita Reiko sfiorò i 
contorni familiari della sua schie- 
na. Il ragazzo che aveva conosciu- 
to si stava riempiendo, acquistan- 
do la carne più floscia di un uomo 
maturo. Quella notte, tuttavia, 
avvertì un leggero rilassarsi della 
tènsione che si era lentamente ac- 
cumulata lungo la sua spina dorsa- 
le nel faticoso trascorrere dei mesi 
e degli anni. 

Tetsuo parlava raramente del 
suo lavoro, anche se lei sapeva 
che era duro e logorante. I suoi 
superiori sembravano ancora so- 
spettosi di lui, a causa di un inci- 
dente avvenuto qualche anno pri- 
ma, quando aveva cercato senza 
successo di introdurre dei metodi 
non-giapponesi nella loro ditta. 
Questo, immaginava Reiko, era 
una delle ragioni per cui era di- 
ventato così distante, permetten- 
do alla fiamma della loro passione 
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di languire, a favore di questioni 
più importanti. Questo, natural- 
mente, era inevitabile. 

Ma adesso tutto sembrava tor- 
nato come un tempo. Tetsuo si ri- 
cordava; tutto andava per il me- 
glio. 
Quando invece di voltarsi da 
una parte e di addormentarsi, lui 
le accarezzò per un momento i ca- 
pelli, e le sussurrò qualcosa di dol- 
ce e di incomprensibile, fu come 
se un sole si accendesse dentro 
Reiko. 
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Era la prima volta che tornava al- 
l'aeroporto, dalla luna di miele, 
tanto tempo prima. Reiko non po- 
té fare a meno di sentirsi delusa, 
perché l’esperienza questa volta 
era completamente diversa. 

E come poteva essere diversa- 
mente? Si rimproverò per quel pa- 
ragone. Dopo tutto, destinazioni 
diverse attiravano tipi di persone 
diversi. I passeggeri a quel cancel- 
lo di imbarco non potevano certo 
assomigliare a quelli diretti alle 
Figi, o alle Hawaii, o a Saipan: 
giovani coppie che orbitavano in 
traiettorie ravvicinate di beatitu- 
dine. 

I viaggiatori che non erano di- 
retti in questi luoghi di vacanza si 
vestivano in maniera diversa, par- 
lavano e si comportavano in ma- 
niera diversa. Era come se il ter- 
minal fosse una serie di fette della 
vita moderna, ciascuna distinta 
dalle altre, una fase o una incarna- 
zione separata. 


Gli aerei destinati all’Europa o 
all'America generalmente  tra- 
sportavano gruppi di turisti for- 
mati da coppie anziane e danaro- 
se, o da branchi di studenti tutti 
vestiti alla stessa maniera e stretti 
gli uni agli altri, come se il loro pe- 
rimetro fosse sorvegliato da ani- 
mali feroci, pronti a balzare ad- 
dosso a chiunque si allontanasse. 


E naturalmente c’erano gli uo- 
mini di affari, tutti presi dal loro 
incarico, che trascorrevano il tem- 
po del viaggio a studiare le loro 
carte... moderni samurai, guerrie- 
ri per il Giappone sui nuovi campi 
di battaglia del commercio. 

Infine, c’erano i cancelli più vi- 
cini a Reiko, da cui partivano i vo- 
li per Bangkok, Manila, Seul. An- 
che questi erano pieni di uomini 
d’affari, ma diretti a riscuotere i 
premi del successo. Le donne si 
raccontavano fra loro cosa acca- 
deva durante queste... kairaku, 
spedizioni. Reiko non aveva mai 
saputo a cosa credere, ma avverti- 
va l’eccitazione degli uomini a 
quel cancello di imbarco. La mag- 
gior parte erano vestiti con giacca 
e cravatta, ma il loro atteggiamen- 
to non sembrava quello di chi in- 
traprende un viaggio d’affari. Por- 
tavano delle valigette, ma nessuno 
sembrava molto interessato al la- 
voro. 

Reiko non si faceva molte illu- 
sioni sul “commercio” di cui si sa- 
rebbero occupati in quel viaggio. 
D'altra parte, i coreani si stavano 
industrializzando rapidamente. 
Senza dubbio c’erano dei viaggi 
d’affari autentici, accanto a molte 


gite di piacere. La compagnia di 
Tetsuo doveva mandarlo per vere 
ragioni d’affari, altrimenti perché 
l’avrebbe invitata a venire con lui? 
Reiko si chiese se tutte quelle sto- 
rie non fossero delle esagerazioni, 
dopo tutto. 

Un contingente di stranieri at- 
tendeva l’apertura del cancello 
con tipica impazienza gaijin, par- 
lando ad alta voce e fissando con 
impertinenza. Una coda ordinata 
di giapponesi di formò alle spalle 
degli Europei e degli Americani. 

La sorella di Reiko, Yumi, te- 
neva in braccio Yukiko, perché 
salutasse i genitori. La bambina 
sembrava confusa e infelice, ma 
decisa a comportarsi bene. Già 
Yukiko dimostrava un senso del 
comportamento da tenere in pub- 
blico, e non li fece vergognare 
piangendo. Mentre Tetsuo la pre- 
cedeva lungo la rampa affollata, 
Reiko provò un po?’ di tristezza nel 
lasciare la figlia, ma sapeva che 
Yukiko sarebbe stata bene con la 
zia, al massimo, sarebbe stata vi- 
ziata dalle troppe attenzioni. 

Una volta imbarcati, Reiko vi- 
de che c'erano alcune altre coppie 
sposate oltre a loro due, tutte se- 
dute verso il fondo dell’aereo. Le 
donne sembravano meno a loro 
agio dei mariti, e ascoltavano con 
attenzione mentre le hostess spie- 
gavano le procedure di emergen- 
za. Alla fine, la grande macchina 
si lanciò lungo la pista e si innalzò 
in cielo. 

Quando il segnale di sicurezza 
si spense, la cabina cominciò a 
riempirsi del fumo delle sigarette. 
Gli uomini si alzarono e si diresse- 
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ro verso il salone. Pen presto, da 
dietro la parete divisoria, si senti- 
rono i rumori di bicchieri e di risa- 
te alte. 

Reiko osservò con discrezione 
le altre donne, che sedevano silen- 
ziose, con i sedili vuoti che le se- 
paravano. Alcune guardavano 
verso le verdi montagne di Hon- 
shu, mente l’aereo gradualmente 
prendeva quota. Altre conversa- 
vano fra di loro a bassa voce. Al- 
cune si guardavano le mani. 

Reiko meditava. Tanti mariti 
non potevano portare le mogli, se 
i loro affari a Seul erano solo di 
concupiscenza. O no? 

Si rese conto che stava fissando, 
e abbassò in fretta gli occhi. Ma 
aveva notato una cosa: tutte le al- 
tre mogli a bordo erano giovani, 
come lei. Si voltò, con l’intenzio- 
ne di comunicare questa interes- 
sante osservazione al marito, e 
sbatté le palpebre, trovandosi a 
osservare un sedile vuoto. 

Mentre si stava guardando in- 
torno, Tetsuo era scivolato via, si- 
lenziosamente. Ben presto Reiko 
sentì la sua risata famigliare da 
dietro la paratia. 

Allora abbassò gli occhi, e tro- 
vò affascinante il reticolo di linee 
sottili che le percorrevano il dorso 
delle mani. 


3 

Quella sera, nella stanza d’alber- 
go, Tetsuo le disse perché l’aveva 
portata a Seul. — È tempo che noi 
due abbiamo un figlio — disse 
semplicemente. 
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Reiko annuì coscienziosamen- 
te. — Un figlio è da sperarsi. 

Tetsuo amava sua figlia, natu- 
ralmente, ma chiaramente deside- 
rava avere un maschio in famiglia, 
e Reiko non sperava niente di più 
che farlo contento. Tuttavia, non 
era stato lui a insistere che com- 
prasse ogni settimana degli aggeg- 
gi per il controllo delle nascite, 
dallo Skin Lady vicino a casa, e 
che li usasse regolarmente? 

— Possiamo permetterci di 
avere solo un altro figlio — prose- 
guì lui, dicendole ciò che già lei sa- 
peva. — Perciò dobbiamo essere 
sicuri che il secondo sia un ma- 
schio. 

Per metà scherzando, lei sugge- 
rà: — Shujin, andrò ogni giorno 
nel tempio di Mizuku Jizo a bru- 
ciare incenso. 

Se aveva sperato di suscitare un 
sorriso in lui, Reiko rimase delu- 
sa. Una volta era stato pronto a 
prendersi gioco delle antiche su- 
perstizioni, e avevano condiviso 
fra loro questo delizioso cinismo: 
lei la figlia di uno scienziato, e lui 
il giovane brillante uomo d’affari 
che era stato all’università in 
America. Adesso, tuttavia, Tet- 
suo-annuì e parve accettare la pro- 
messa per quello che appariva. 

— Bene. Però aiuteremo la 
preghiera con la tecnologia. — 
Dalla tasca della giacca prese un 
pieghevole, che si affrettò a por- 
gerle. E lasciò Reiko a leggerlo, 
nella piccola stanza d’albergo, 
mentre scendeva al bar a bere con 
gli amici. 

Reiko fissò i grossi caratteri 
scintillanti, in lettere romanji. 


CLINICA PAK JONG ASSISTENZA 
NELLA SCELTA DEL SESSO 


Seul, Hong Kong, Singapore, 
Bangkok, Taipei, Città del 
Messico, Cairo, Bombay, ga- 
ranzia di successo 


Poco dopo, si spogliò e andò a let- 
to. Ma mentre giaceva sola, al 


buio, scoprì che non riusciva ad. 


addormentarsi. 
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Furono molto gentili, alla clinica. 
Più di quanto Reiko si aspettasse, 
in effetti. Nella sua mente si era 
immaginata un ambiente nudo e 
sterile. Fu rassicurante, perciò, 
sedersi in una sala dai colori pa- 
stello, con gru e altri simboli di 
fortuna delicatamente dipinti in 
rilievo sulle pareti. Tetsuo rimase 
al suo posto quando venne chia- 
mato il nome della moglie, ma 
sorrise e le fece un cenno di inco- 
raggiamento, mentre l’infermiera 
si inchinava e la faceva entrare 
nell’ambulatorio. 

I dottori si mostrarono distanti, 
professionali, cosa di cui Reiko fu 
contenta. La tastarono, le misura- 
rono la temperatura. Quando fu il 
momento di prelevare dei campio- 
ni, provò solo un lieve dolore, e il 
suo pudore venne protetto da un 
lenzuolo che le venne appoggiato 
sul corpo. 

Poi poté tornare nella sala di at- 
tesa. Uno dei dottori l’accompa- 
gnò, si inchinò, e disse che sareb- 
be stata pronta a concepire fra tre 


giorni. Tetsuo rispose con un sibi- 
lo cortese di soddisfazione, e 
scambiò altri inchini con il dotto- 
re, prima di uscire dalla sala insie- 
me a Reiko. 

Durante i tre giorni successivi 
Reiko quasi non vide il marito. 
Sembrava che avesse davvero de- 
gli affari da sbrigare a Seul... riu- 
nioni e analisi delle vendite. La 
clinica fornì a Reiko e ad alcune 
altre future madri una guida per 
portarle a vedere quello che c’era 
da vedere. Visitarono il Villaggio 
Olimpico, i monumenti ai caduti, i 
grandi musei pubblici. Solo in rare 
occasioni, qualche passante le 
guardò con aria astiosa, sentendo- 
le parlare giapponese. Tutto som- 
mato, Reiko trovò i coreani molto 
più simpatici di quanto si fosse 
aspettata in base alle storie che 
aveva sentito raccontare fin 
dall’infanzia. Ma, forse, i coreani 
che incontravano provavano per 
lei gli stessi sentimenti. Era tutto 
molto interessante. 

Tuttavia, quella non era una se- 
conda luna di miele. Non era la re- 
surrezione della gioia che aveva 


‘ sperato. Quando Tetsuo tornò al- 


l’albergo, le due notti successive, 
lei capì dal suo odore che aveva 
trascorso parte della giornata a 
stretto contatto con altre donne. 
Perfino le spiegazioni offerte da 
alcune delle altre donne non riu- 
scirono a scacciare il disappunto 
di Reiko. — La clinica preferisce 
avere del seme fresco, per sosti- 
tuire i campioni congelati che han- 
no messo da parte durante le altre 
visite dei nostri mariti — le confi- 
dò la signora Nakamura, mentre 
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aspettavano insieme, il terzo gior- 
no. Reiko si sentiva girare la testa 
per la confusione. 

— Vuole... vuole dire che lui 
ha... donato per un certo tempo? 

La signora Takebayashi annuì, 
confermando che Tetsuo aveva in 
mente quella cosa da mesi, come 
minimo. Almeno nel corso dei 
suoi due ultimi viaggi a Seul, do- 
veva aver fatto visita alla clinica 
per raccogliere il suo seme e farlo 
congelare. O, cosa più probabile, 
aveva utilizzato la casa kairaku, il 
portone accanto, che, Reiko or- 
mai ne era certa, aveva una rela- 
zione d’affari con i dottori della 
Pak Jong. 

— Sono sicura che hanno una 
licenza, e che ricevono regolari 
ispezioni — aggiunse la signora 
Nakamura. E Reiko sapeva a qua- 
le dei due posti si riferiva. Come 
se Tetsuo potesse anche solo pen- 
sare di frequentare una casa senza 
licenza, rischiando così la salute 
della sua famiglia con qualche 
sporca malattia gaijin. 

Non disse niente, sapendo che 
parte della sua passione nasceva 
‘da un senso di amaro disappunto. 
In qualche maniera, Reiko riuscì a 
vedere un lato positivo nella cosa. 
Il materiale donato probabilmente 
deve essere preparato in fretta. È 
per questo che ha continuato a usa- 
re la casa di piacere, anche mentre 
ero qui io. 

Era ben consapevole che la sua 
era solo una razionalizzazione. 
Ma in quel momento, razionaliz- 
zare era l’unico espediente che la 
trattenesse dalla disperazione. 
Quando, poco tempo dopo, do- 
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vette sopportare l’introduzione di 
freddo vetro e plastica, Reiko 
strinse con forza le braccia sul pet- 
to, sognando la sua prima conce- 
zione, che era avvenuta in manie- 
ra naturale, con le braccia e le 
gambe avvolte attorno ad un uo- 
mo vivo, che respirava e ansima- 
va, il suo amato marito. 
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Tre settimane dopo essere tornati 
a Tokio, fu evidente che ci erano 
riusciti... almeno per quel che ri- 
guardava l’inseminazione. Nausee 
e vomito confermarono la lieta 
notizia, con la stessa certezza for- 
nita dal tampone macchiato del 
test casalingo. Quanto alla sicu- 
rezza che il futuro figlio fosse ma- 
schio, avrebbero dovuto passare 
ancora molte settimane prima che 
potessero averla. Ma Tetsuo era 
pieno di fiducia, e questo rendeva 
Reiko felice. 

La piccola Yukiko aveva rag- 
giunto l’età in cui frequentava l’a- 
silo per mezza giornata. Reiko ac- 
compagnava la figlia fino all’in- 
gresso del terreno per i giochi, e 
osservava i bambini allenarsi nelle 
loro piccole uniformi, attenti a 
ogni fase della programmata co- 
reografia di esercizi. Parevano di- 
vertirsi, battendo le mani tutti in- 
sieme sotto la guida dell’istrutto- 
re. Ma chi poteva dire cosa fosse 
veramente meglio per una bambi- 
na. 

Reiko si era chiesta spesso se 
facevano la cosa giusta, a iniziare 
l'educazione di Yukiko così per 


tempo, due anni prima di quanto 
richiedesse la legge. 

— Doozo ahairi, kudasai! — 
ordinò il direttore ai suoi piccoli 
sottoposti. Le file bene ordinate 
di bambini di quattro anni si av- 
viarono verso l’ingresso della 
scuola, decorato con fiori di origa- 
mi. Sembrava tutto così diverso e 
lontano, rispetto all’infanzia di 
Reiko. 

I tempi moderni erano molto 
duri, lo sapeva. E Tetsuo era deci- 
so a fornire ai loro figli i vantaggi 
migliori per affrontare un mondo 
così competitivo. C'erano solo 
dieci bambine nella classe di pre- 
scuola di Yukiko, gli altri erano 
tutti maschi. Era diffusa l’idea che 
fosse tempo sprecato preoccupar- 
si dell'educazione di una bambi- 
na. Ma Tetsuo credeva che anche 
la loro figlia dovesse avere un van- 
taggio di partenza, almeno a fron- 
te delle altre bambine. 

Vocine acute, che recitavano 
con zelo... Reiko si ricordò che 
fra sole quattro settimane gli esa- 
mi avrebbero deciso quale asilo 
avrebbe accolto la piccola Yuki- 
‘ko. Per i bambini il ciclo dello ju- 
ku, dell’apprendimento e degli 
esami, iniziava ancora prima, € 
c'erano dei genitori che spendeva- 
no delle fortune nelle “università 
per bambini”. 

Un mese prima aveva letto un 
articolo su un bambino di sei anni 
che.si era tolto la vita, per la ver- 
gogna di non aver superato un 
esame... Reiko ebbe un brivido e 
si voltò. Si sistemò l’obi, e con gli 
occhi rivolti in basso si affrettò 
verso la vicina stazione. 


Pareva che ormai non fosse più 
possibile trovare un’ora non di 
punta. Gli orari scaglionati aveva- 
no ottenuto l’unico risultato di 
espandere il caos nell’arco dell’in- 
tera giornata. Reiko si lasciò im- 
pacchettare nella vettura da inser- 
vienti ferroviari in guanti bianchi. 
Automaticamente, sollevò invisi- 
bili cortine attorno al suo corpo e 
al suo io, ignorando la ravvicinata 
pressione degli estranei: donne 
con le borse della spesa ai piedi, 
uomini che nascondevano gli oc- 
chi dietro multicolori riviste ani- 
mate... Fino a quando il treno non 
raggiunse la sua destinazione, e la 
scaricò sul marciapiede nei pressi 
dell’Università di Kaygo. 

Smog, sporcizia, rumori di traf- 
fico avevano cancellato l’ambien- 
te semi-rurale di tanto tempo fa. I 
suoi primi ricordi (di quando ave- 
va l’età di Yukiko) erano di quel- 
l’antico campus, dove era cresciu- 
ta come figlia di un professore, 
giocando quietamente sul pavi- 
mento di uno studio polveroso, 
pieno fino al soffitto di libri aro- 
matici, le pareti decorate con ec- 
cellenti esempi di calligrafia maki- 
mono. Senza che suo padre lo sa- 
pesse, aveva l’abitudine di ascol- 
tare le sue conversazioni con gli 
studenti, con gli altri professori, 
qualche volta con visitatori gaijin, 
convinta nella sua infantile fiducia 
che con il tempo avrebbe assorbi- 
to tutto, e che un giorno sarebbe 
entrata nel mondo del padre, per 
condividere il suo lavoro, il suo 
orgoglio, i suoi risultati. 

Quando ho cambiato i miei so- 
gni? si chiese Reiko. 
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Di solito, il ricordo di quelle 
fantasie infantili la faceva sorride- 
re. Ma quel giorno, per qualche 
ragione, la resero solo triste. 

Sono cambiata molto presto, 
pensò. E come posso provare dei 
rimpianti, dal momento che ho tut- 
to? 

Tuttavia, era un’ironia della 
sorte che sua sorella Yumi, così 
chiusa da bambina, fosse diventa- 
ta con gli anni sicura di sé ed 
esperta, mentre lei, Reiko, non 
riusciva a immaginare per sé un 
ruolo più elevato, un onore più 
grande, che fare il suo dovere di 
moglie e di madre. 

Le avrebbe fatto piacere fer- 
marsi a far visita a suo padre. Ma 
quel giorno non aveva tempo. E 
comunque, Yumi doveva essere la 
prima a ricevere la notizia. Reiko 
attraversò in fretta la strada, diri- 
gendosi verso la lunga fila di edifi- 
ci commerciali di fronte all’uni- 
versità: la falange dei giganti indu- 
striali la cui benevola collabora- 
zione aveva aiutato Kaygo a pro- 
sperare. La guardia all’entrata la- 
terale della Fugisuku Enterprises 
la riconobbe come ex dipendente 
e frequente visitatrice. Sorrise e si 

‘inchinò, chiedendole soltanto di 
stampare il suo sigillo su un regi- 
stro, prima di farla passare. 

Reiko prese ia strada più breve 
per il Giardino della Contempla- 
zione, passando accanto a una 
grande parete di vetro. Oltre la 
parete, si scorgeva uno dei labora- 
tori dove la Fugisuku fabbricava i 
prodotti di bio-ingegneria per cui 
era famosa in tutto il mondo. 

Migliaia di gabbie bianche era- 
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no allineate lungo le pareti di una 
grande sala, ciascuna che contene- 
va tre o quattro criceti, pallidi e 
minuti. Delle macchine preleva- 
vano le gabbie e le depositavano a 
intervalli precisi su dei lunghi ban- 
coni, dove dei tecnici in camice 
bianco e maschera asettica lavora- 
vano con aghi e bisturi scintillanti, 
secondo un ritmo non avvertibile 
ma insistente. 

Anche attraverso il vetro, Rei- 
ko avvertì l'odore familiare e pe- 
netrante dei roditori. Aveva lavo- 
rato Èì per alcuni anni, fino a quan- 
do non era rimasta incinta la pri- 
ma volta. Il “liberalismo” gaijin 
era penetrato fino a quel punto, 
almeno. Le donne non dovevano 
più ritirarsi in casa, dopo essersi 
sposate. Ma francamente, Reiko 
non sentiva molto la mancanza di 
quel lavoro. 

Le porte si aprivano su un re- 
cinto di pace e serenità, nel mezzo 
della tentacolare Tokio. Nel giar- 
dino, accanto ad alberi nani amo- 
rosamente curati e a spiazzi di 
sabbia rastrellati con precisione, si 
stava concludendo una cerimonia, 
sotto una porta degli spiriti, inta- 
gliata delicatamente. Reiko in- 
trecciò le dita e aspettò con discre- 
zione, mentre il prete intonava la 
sua cantilena, e molte delle donne 
che lavoravano per la Fugisuku si 
inchinavano davanti a un altare 
avvolto nell’incenso. Inconsape- 
volmente, si unì alla preghiera. 

O kami dei piccoli mammiferi, 
perdonaci. Non vendicarti sui no- 
stri figli per ciò che ti abbiamo 


fatto. 


Il rituale mensile aveva lo scopo 


di placare gli spiriti dei criceti uc- 
cisi, che davano le loro vite in così 
grande numero per il bene della 
compagnia e della loro comune 
prosperità. Un tempo quelle pre- 
ghiere in comune avevano diverti- 
to Reiko, ma adesso non si sentiva 
tanto sicura. Tutta la vita non era 
in equilibrio? I gaijin discutevano 
senza fine sul diritto morale del- 
l’uomo di sfruttare gli ‘animali. 

“Salviamo le balene!” gridavano. 

“Salviamo il krill!” Ma per quale 
ragione gli occidentali erano così 
ossessionati dall’idea di conserva- 
re gli animali inferiori, a meno che 
anche loro non temessero l’impla- 
cabile castigo del karma? 

Se gli animali possedevano dav- 
vero un kami, la Fugisuku ne sa- 
rebbe stata infestata, senza la giu- 
sta protezione. A stento avevano 
aperto gli occhi, che i piccoli crice- 
ti venivano infettati con virus, per 
stimolare la produzione di anti- 
biotici e di interferoni. Venivano 
sacrificati a migliaia, per poter 
produrre pochi milligrammi di 
preziose e raffinate molecole. 

Con una nuova vita che adesso 
prendeva forma dentro di lei, Rei- 
ko non si sentiva di ignorare un 
qualsiasi pericolo. Unì con fervo- 
re la propria voce al canto di pro- 
piziazione. 

O spiriti irati, state lontani dal 
mio bambino. 
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Più tardi, Reiko sedette insieme a 
Yuki nel giardino, mangiando il 
pranzo che si era portata in una 


scatola laccata. Yumi reagì con 
entusiasmo alla notizia, parlando 
eccitata di tutti i preparativi che 
dovevano fare per accogliere un 
nuovo bambino nella casa. Nello 
stesso tempo, però, a Reiko parve 
di avvertire una nota di apprensio- 
ne nella sorella. i 

Naturalmente Yumi aveva so- 
spettato fin dall’inizio la vera ra- 
gione del viaggio a Seul. In molti 
sensi, la sorella più giovane di 
Reiko era più esperta di lei nelle 
vie del mondo. Tuttavia, non 
avrebbe mai detto niente che suo- 
nasse come un rimprovero, o an- 
che solo che potesse smorzare le 
sue speranze. Circa Tetsuo, ebbe 
solo questo da dire: — Quando la 
nostra famiglia lo conobbe per la 
prima volta, papà e gli altri pensa- 
rono che avresti avuto dei proble- 
mi a causa dei suoi atteggiamenti 
non convenzionali, delle sue idee 
occidentali e liberali. È stato sen- 
za dubbio una sorpresa. Chi si sa- 
rebbe immaginato che nel giro di 
pochi anni tuo marito avrebbe 
cercato con tutte le sue forze di es- 
sere un perfetto giapponese? 

Reiko sbatté le palpebre. 
questo che sta cercando di fare Tet- 
suo? Si chiese. Ma non riuscì a ca- 
vare a Yumi un’altra parola di 
bocca. 
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Il viaggio successivo a Seul fu an- 
cora più breve del primo, e ancora 
più improvviso. Reiko ebbe appe- 
na il tempo di preparare la borsa 
per Yukiko e di portarla da Yumi, 
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prima di correre all’aeroporto e 
prendere il volo prenotato da Tet- 
suo. 

Ancora una volta i dottori della 
Clinica Pak le prelevarono dei 
campioni dietro una tenda. Reiko 
era abbastanza istruita da com- 
prendere la maggior parte di quel- 
lo che dicevano fra di loro. 

Parlavano di esami... esami per 
individuare potenziali difetti ge- 
netici, una cecità recessiva ai colo- 
ri, il tratto insidioso della miopia, 
i corretti cromosomi del sesso. 
Quando le implicazioni dei loro 
discorsi si fecero chiare, le ginoc- 
chia di Reiko cominciarono a tre- 
mare. 

Stavano decidendo se il feto, 
ancora così piccolo che Reiko non 
aveva ancora nessuna pancia, do- 
veva vivere o morire. 

Aveva sentito dire che in certe 
parti della Cina rurale le bambine 
appena nate venivano fatte affo- 
gare. Ma lì esse venivano esami- 
nate, scoperte, ed estratte dal 
grembo prima ancora che potesse- 
ro lanciare un vagito. Prima che il 
loro spirito potesse formarsi. 

Reiko era terrorizzata all’idea 
che potessero dirle che il feto ave- 
va qualche difetto inaccettabile, 
per esempio il fatto di essere fem- 
mina. Perciò quando tornarono e 
si inchinarono sorridendo, por- 
tando buone notizie, quasi svenne 
per il sollievo. Le stesse attenzioni 
che in seguito le dimostrò Tetsuo 
le diedero la sensazione di aver 
compiuto qualcosa di straordina- 
rio, che l’avesse reso molto orgo- 
glioso di lei. 

Si tennero per mano durante il 
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volo di ritorno. E durante i suc- 
cessivi quattro, meravigliosi mesi, 
Reiko credette che le sue tribola- 
zioni fossero finite. i 

Adesso Tetsuo tornava a casa 
presto, evitando quasi tutti i pran- 
zi di affari con i colleghi, tranne i 
più importanti. Giocava con Yu- 
kiko e rideva con la sua famiglia. 
Lui e Reiko facevano piani per il 
loro futuro figlio, e di come avreb- 
be avuto il meglio di ogni cosa, la 
migliore educazione, le migliori 
scuole, tutto quanto era necessa- 
rio per affrontare un mondo fatto 
di competizioni ed esami. 

Il fato di suo figlio, giurò Tet- 
suo, non sarebbe stato quello di 
affrontare un’infinita sottomissio- 
ne a subdole gerarchie. Non sa- 
rebbe stato uno di quelli che veni- 
vano angariati dai compagni a 
scuola, in crudeli rituali kumi di 
solidarietà di gruppo, da parte sia 
di scolari che di insegnati. Suo fi- 
glio sarebbe stato a capo delle ge- 
rarchie. Quando suo figlio avesse 
brindato, il suo bicchiere sarebbe 
stato il più alto. 

Toccandole la pancia rigonfia, 
gli occhi di Tetsuo sembravano 
brillare, dando a Reiko la sensa- 
zione che ne fosse valsa la pena, 
dopo tutto. 

Poi, al quarto mese, Tetsuo tor- 
nò a casa con un’altra busta bian- 
ca che conteneva due biglietti ae- 
rei rosa e verdi. 
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Spalancò la bocca per la sorpresa, 
quando vide l’immagine sullo 


schermo. I dottori della Clinica 
Pak puntavano raggi ultrasonici 
nel suo grembo, e i computer rie- 
laboravano le onde riflesse per 
formare un’immagine stupefacen- 
te della vita che cresceva dentro 
di lei. 

— Sembra una scimmia! — gri- 
dò costernata. I suoi pensieri tur- 
binavano, perché senza dubbio 
quella era una cosa che i dottori 
non avrebbero mai permesso! 

Uno degli uomini rise. L’altro 
dottore fu più gentile, e le spiegò: 
— A questo stadio dello sviluppo, 
il feto possiede molti degli attribu- 
ti dei nostri lontani antenati. Fino 
a poco tempo fa, per esempio, 
aveva branchie e una coda. Ma so- 
no state riassorbite. E fra poco 
tempo assomiglierà ai nostri più 
recenti antenati, fino a quando al- 
la fine apparirà del tutto umano. 

Reiko tirò un sospiro di sollie- 
vo. Qualcuno menzionò il termine 
tecnico “ricapitolazione”, che 
aveva un’aria gaijin, e d’improvvi- 
so lei ricordò di aver letto o senti- 
to qualcosa del genere, una volta. 
Arrossì, vergognandosi, certa che 
il suo sfogo l’avesse fatta apparire 
una donna isterica. 

— La cosa importante che ab- 
biamo determinato — proseguì il 
dottore — è che i nervi acustici so- 
no già sviluppati, e che ben presto 
gli occhi potranno funzionare. 

— Allora va tutto bene? — 
chiese lei. — Il mio bambino è sa- 
no? 

— Il suo Minoru sarà un bambi- 
no bello e forte. 

— Allora posso andare a casa? 

Il secondo dottore scosse la te- 


sta. — Prima dobbiamo completa- 
re la parte successiva del contrat- 
to. Dobbiamo installare un appa- 
recchio speciale. Non si allarmi. 
Siamo molto esperti in questa 
operazione. Non le darà quasi 
nessun fastidio. Dovrà restare per 
sole due notti. 

Confusa, Reiko non pensò nep- 
pure di protestare mentre le face- 
vano un’iniezione. Il torpore si 
impadronì di lei, e il mondo co- 
minciò a rotearle intorno, mentre 
veniva trasportata nella sala ope- 
ratoria. Sentì i medici discutere 
sotto voce, in termini tecnici. Nes- 
suno le disse niente. 

— S”karaimas. Gomen nasai — 
disse, mentre la maschera aneste- 
tica scendeva sulla sua bocca, e un 
odore dolciastro le riempiva la go- 
la. — Scusatemi. Sono molto 
stanca. 

I pensieri spezzati di Reiko ro- 
teavano intorno a un nucleo bru- 
ciante di vergogna. Non riusciva 
più a ricordare la ragione per cui si 
scusava, ma qualsiasi cosa avesse 
fatto, sapeva che doveva essere 
stata terribile. 
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I sogni cominciarono a disturbare 
il suo sonno poco dopo il terzo 
viaggio. Iniziarono sotto forma di 
sensazioni confuse di depressione 
e paura, che non la svegliavano 
ma la lasciavano stanca la matti- 
na, quando doveva preparare Tet- 
suo per il lavoro e Yukiko per la 
pre-scuola. Spesso si lasciava ca- 
dere sul tatami, dopo che i due se 
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n’erano andati. Si sentiva priva di 
energie. Quella gravidanza le 
sembrava molto più faticosa della 
prima. 

Poi c’era la musica. Non riusci- 
va a sfuggirle. 

All’inizio era stato abbastanza 
piacevole. La piccola macchina 
che era stata installata nel suo 
grembo poteva appena essere av- 
vertita con la punta delle dita. 
Non c’era alcuna sporgenza. Ve- 
niva alimentata da piccole batterie 
che sarebbero durate per cinque 
mesi abbondanti. 

E a quello stadio di sviluppo del 
feto, tutto quello che faceva era 
suonare della musica. Senza fine 
né intervallo, musica. 

— Minoru wa, gakusei desu — 
diceva Tetsuo. — Il piccolo Mino- 
ru adesso è uno studente. Natu- 
ralmente il suo cervello non è an- 
cora tanto avanzato da recepire 
lezioni più complesse, ma già 
adesso può apprendere la musica. 
Nascerà con un orecchio perfetto, 
conoscendo già le scale, come per 
istinto. 

Tetsuo sorrise. — Minoru kun 
wa on’gaku ga suki deshoo. 

Così le scale armoniche veniva- 
no ripetute, all’infinito, pulsando 
come un sonar nel mare confinato 
del suo ventre, rifrangendosi lun- 
go i suoi organi, risuonando infine 
con i battiti del suo cuore. 

Yumi non veniva più a trovarlo, 
se non quando pensava che Tet- 
suo non fosse a casa. Loro padre 
aveva espresso disapprovazione e 
disgusto nei confronti di Tetsuo e 
di questa violazione del normale 
procedere naturale. Reiko era sta- 
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ta costretta a prendere le difese di 
Tetsuo, per lealtà. 

— Siete troppo occidentalizzati 
— aveva detto loro, prendendo a 
prestito le parole del marito. — 
Accettate a occhi chiusi i concetti 
gaijin sul natura e la colpa. Non 
c'è alcun motivo di vergogna in 
quello che stiamo facendo. 

— Una distinzione dubbia — 
aveva risposto suo padre, irritato. 
Yumi era intervenuta. — La colpa 
consiste nel fare la cosa giusta an- 
che quando nessuno guarda. La 
vergogna non essere colti nel fare 
ciò che altri disapprovano. 

— Ebbene? — aveva risposto 
Reiko. — Voi due siete i soli a 
esprimere disapprovazione. Tutti 
i colleghi e gli amici di Tetsuo lo 
ammirano per questo! I miei vicini 
vengono spesso ad ascoltare la 
musica! 

Suo padre e sua sorella sì erano 
guardati a vicenda in quel mo- 
mento, come se lei avesse fornito 
la prova che avevano ragione. Ma 
Reiko non capiva. Tutto quello 
che sapeva con certezza era che 
doveva prendere le parti di suo 
marito. Una scelta diversa sareb- 
be stata inconcepibile. Yumi 
avrebbe potuto forse avere un ma- 
trimonio più “moderno”, ma a 
Reiko simili comportamenti sem- 
bravano portare solo al caos. 

— Intendiamo fornire a nostro 
figlio i migliori vantaggi — conclu- 
se. E a questo, naturalmente, i 
due potevano replicare poco o 
niente. — Vedremo — aveva det- 
to suo padre. Poi era passato a 
parlare del colore delle foglie au- 
tunnali 
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Alla fine del sesto mese, la cosa 
nel ventre di Reiko pronunciò le 
sue prime parole. 

Lei si alzò di scatto, al buio, 
stringendo nelle mani le coperte. 
Per un attimo, terrorizzata, Reiko 
pensò che fosse stato un fanta- 
sma, oppure il bambino stesso, 
che mormorava sinistre profezie 
da dentro il suo corpo. Le parole 
erano indistinte, ma poteva sen- 
tirle vibrare sotto le sue dita tre- 
manti. 

Le ci volle qualche momento 
per capire che era di nuovo la 
macchina, che era passata a una 
nuova fase di educazione fetale. 
Reiko si lasciò andare sui cuscini 
con un sospiro. Accanto a lei Tet- 
suo russava sommessamente, tran- 
quillo, inconsapevole di quella 
pietra miliare. 

Reiko rimase sdraiata, ascol- 
tando. Non riusciva a capire quel- 
lo che la macchina pronunciava, 
lentamente, monotamente. Ma il 
bambino reagiva, con dei piccoli 
movimenti. Reiko si chiese se cer- 
cava di afferrare.il piccolo altopar- 
lante. O forse, cercava di scappa- 
re. In questo caso era intrappola- 
to, intrappolato nella prigione più 
stretta e sicura del mondo. 

I dottori erano certissimi che 
non ci fosse alcun pericolo, si dis- 
se Reiko. Senza dubbio quegli uo- 
mini saggi non avrebbero fatto 
nulla che potesse far del'male al 
suo bambino. E comunque, anche 
se era un metodo pionieristico, lei 
e Tetsuo non erano i primi. Ce 
n’erano stati altri prima, a dimo- 
strare che poteva funzionare. 


Consolata, ma consapevole che 
non sarebbe riuscita a riaddor- 
mentarsi, si alzò per iniziare un al- 
tro giorno, prima che il sole colo- 
rasse il cielo orientale di un grigio 
spento e umido. Reiko rivolse la 
sua attenzione alla vita quotidia- 
na, i mestieri e tutte quelle cose 
che potevano rendere la vita pia- 
cevole per la sua famiglia. 

Una sera, poco tempo dopo, se- 
devano guardando insieme un 
programma alla Tv sull’ingegneria 
genetica. I giornalisti raccontava- 
no, con entusiasmo, come negli 
anni futuri gli scienziati sarebbero 
stati in grado di tagliare, dividere, 
ridisegnare il codice stesso della 
vita. Gli esseri umani avrebbero 
specificato tutto ciò che potevano 
desiderare alle piante, agli anima- 
li, perfino ai loro figli, rendendoli 
più forti, più intelligenti, migliori 
che mai. 

Reiko sentì Tetsuo sospirare di 
invidia, tuttavia non disse niente. 
Gli appoggiò la testa sulla spalla e 
nascose i propri pensieri di sollie- 
vo. 
Prima di allora avrò superato 
l’età per avere figli. Queste meravi- 
glie saranno per altre donne. 

Reiko sapeva qual era il passo 
successivo. Cercò con tutte le sue 
forze di prepararsi, ma fu lo stesso 
uno shock vedere, una settimana 
dopo circa, la sua pancia diventa- 
re luminosa. Di notte, con le luci 
spente, dei pallidi scintillii colorati 
filtravano attraverso la sua pelle, 
da un punto della pancia rotonda. 
Sembrava una fiamma guizzante, 
ma non c’era aumento di calore. 
Era una luce fredda. 
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Ben presto le vicine tornarono, 
curiose e insistenti. Mormoravano 
ammirate di fronte alla luminosità 
della sua pelle, prodotta dal minu- 
scolo schermo a cristalli liquidi, e 
trattavano Reiko con tale rispetto 
che lei non osava cacciarle via, co- 
me avrebbe preferito. 

Alcuni dei colleghi di Tetsuo 
convinsero perfino Tetsuo a farli 
venire a casa, per vedere di perso- 
na. Un giorno Reiko dovette darsi 
da fare per preparare una cena 
speciale, in occasione della visita 
del supervisore di Tetsuo. Il gran- 
d’uomo si complimentò per la sua 
cucina, e lodò senza riserve la de- 
cisione di Tetsuo e la sua capacità 
di guardare in avanti. 

Reiko non aveva difficoltà a 
mostrare un piccolo pezzo di pelle 
in una stanza buia, né la infastidi- 
va il tocco freddo dello stetosco- 
pio, con cui gli altri ascoltavano le 
lezioni di Minoru. Il pudore era 
nulla, di fronte all’orgoglio che 
provava per il fatto di poter aiuta- 
re Tetsuo. 

Tuttavia, non poteva fare a me- 
no di interrogarsi circa il bambi- 
no. Cosa gli stava mostrando la 
macchina, dentro il suo ventre? 
Gli stava già parlando di paesi 
lontani, che Reiko non aveva mai 
visitato? Oppure gli forniva nozio- 
ni di biologia? Su cosa era e cosa 
gli stava succedendo? 

Oppure stava imprimendo nella 
sua mente le fredde e armoniose 
forme della matematica, dando 
forma a un genio, mentre il suo 
cervello era ancora malleabile co- 
me un impasto del pane? 

Suo padre le spiegò qualcosa, 
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durante la sua penultima visita al- 
la casa dei genitori. Mentre Yumi 
e la mamma lavavano le tazze del 
pranzo, il professor Sato lesse al- 
cuni dei titoli dei programmi elen- 
cati sull’opuscolo della Clinica 
Pak. 

— Geometria e topologia 
astratte. Riconoscimento dei toni 
musicali, Grammatica linguistica 
di base.... Hon ga nan'satsu ari- 
mas’ka? Hmm. — Suo padre mise 
da parte l’opuscolo e cercò di spie- 
garle. . 

— Naturalmente, il feto non 
può imparare delle cose che non 


| può imparare un infante. Per 


esempio, non può capire il lin- 
guaggio. Non sa nulla della gente 
o del mondo. I tecnici della Pak 
non sono stati così ingenui da 
riempire la testa di quel poveretto 
con dei fatti. 

Il loro scopo, a quanto pare, è 
quello di indicare delle piste, dei 
sentieri, delle essenze... gettare le 
fondamenta di talenti che il bam- 
bino più tardi riempirà di cono- 
scenze, negli anni di scuola.” 

Con riluttanza, suo padre am- 
mise che i dottori dovevano averci 
pensato bene. — Sono molto abili 

Con un sospiro aggiunse: — 
Questo non significa necessaria- 
mente che sappiano quello che 
stanno facendo. Forse sono trop- 
po abili. 

Un'occhiata di avvertimento da 
parte di Yumi lo indusse a non ag- 
giungere altro. Ma non prima che 
Reiko si sentisse percorrere da un 
brivido, al tono della sua voce. 

Da quel giorno, cercò di evitare 


suo padre, e perfino Yumi. I gior- 
ni si trascinarono faticosamente, 
mentre il peso che portava si face- 
va più pesante. Il feto adesso si 
agitava molto meno. Reiko aveva 
la sensazione che stesse ascoltan- 
do con grande attenzione le sue 
lezioni. 
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I tecnici della Clinica Pak vennero 
a casa loro. La esaminarono con 
strumenti familiari, e con altri dal- 
l’aspetto molto strano. A un certo 
punto, le appoggiarono un appa- 
recchio sulla pancia, molto vicino 
alla macchina, e lessero la sua me- 
moria. Si consultarono fra loro, 
eccitatissimi, poi misero via i loro 
attrezzi. All’ultimo momento, 
uno di loro disse a Reiko che suo 
figlio si stava sviluppando molto 
bene. In effetti, era un ottimo 
esemplare. 

Tetsuo, quando arrivò a casa, 
disse che c’era una cosa nuova e 
straordinaria che i tecnici della 
Pak volevano provare. 

— Qualche feto, come nostro 
figlio, risponde molto bene alle le- 
zioni. Ma tuttavia adesso c’è qual- 
cosa che forse farà sembrare tutto 
ciò che ha fatto finora meno di 
niente! 

Reiko gli toccò il braccio. — 
Tetsuo, manca tanto poco alla na- 
scita. Un mese, più o meno. Per- 
ché non lasciargli un po’ di respi- 
ro? — Fece un sorriso incerto, e 
un insolito tentativo di guardare il 
marito negli occhi. — Dopo tutto, 
anche gli studenti hanno le vacan- 


ze ogni tanto. Perché non anche il 
piccolo Minoru? 

Tetsuo parve non averla neppu- 
re sentita. Era troppo eccitato. — 
Hanno scoperto qualche cosa di 
veramente fantastico, di recente, 
mamma. Alcuni bambini sembra 
che possiedano dei veri poteri tele- 
patici, nelle ultime settimane che 
precedono la nascita! 

— Te... te-re-paturu? — Reiko 
sillabò la parola gairagu. 

— Solo a distanza estremamen- 
te ravvicinata, però. Anche la ma- 
dre, di solito, lo percepisce solo 
come un vago rafforzamento dei 
legami con il figlio. E, in ogni ca- 
so, il trauma della nascita pone fi- 
ne alla cosa. Anche il più dolce dei 
parti cesarei... 

Parlava a ruota libera. Reiko 
abbassò gli occhi, sapendo che era 
impossibile penetrare al di là del 
suo entusiasmo. Tetsuo non era 
cambiato, si rese conto in quel 
momento. Era ancora il ragazzo 
impetuoso che lei aveva sposato. 
Sconsiderato come uno zoku. Sol- 
tanto che adesso si guardava bene 
dall’esprimerlo in poco accettabili 
eccentricità occidentali. Preferiva 
quelle ancora considerate accetta- 
bili e orientali. 

Quando i tecnici arrivarono, il 
giorno seguente, Reiko li lasciò 
lavorare senza fare nessuna do- 
manda. Le diedero una guaina di 
rete sottilissima da portare sul 
grembo. Dopo che se ne furono 
andati, lei rimase semplicemente 
distesa, la testa voltata verso la 
parete. 

Yumi le telefonò, ma Reiko 
non volle vederla. Tenne lontani i 
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suoi genitori, dicendo che era 
stanca. Alla piccola Yukiko, sen- 
sibile come sempre, venne detto 
che le donne diventano lunatiche, 
negli ultimi tempi della gravidan- 
za. La bambina faceva i suoi com- 
piti in silenzio e giocava con il suo 
computer educativo, da sola nella 
sua piccola stanza. 

Tetsuo venne promosso. La fe- 
sta con i suoi colleghi durò fino a 
tardi. Quando tornò a casa, puz- 
zava di pesce, sake, e ragazze da 
bar. Reiko fece finta di dormire, 
ma in realtà stava ascoltando. La 
macchina non si accendeva quasi 
più. Emetteva a stento qualche 
suono. E, tuttavia, quasi le sem- 
brava di poter seguire le sue con- 
versazioni con suo figlio. 

Delle immagini riempivano il 
suo dormiveglia... immagini im- 
possibili, bottiglie con due apertu- 
re e nessuna. Più volte ritornava 
‘una parola: “topologia”. 

Nei giorni seguenti, cercò di ri- 
trovare un po’ di entusiasmo. C’e- 
rano dei momenti in cui si sentiva 
come quando aspettava Yukiko... 
una comunione con suo figlio che 
era più profonda e più forte di 
qualsiasi cosa la macchina potesse 
raggiungere. In questi momenti, 
Reiko quasi si sentiva felice. 

Arrivò Capodanno, e la mag- 
gior parte dei mariti erano fuori 
tutta la settimana, intenti a cele- 
brare le loro feste bonenkai, dove 
molti cercavano di obliterare il 
vecchio anno sotto un diluvio di 
alcol. I distributori automatici di 
sake, alle stazioni dei treni, si vuo- 
tavano più rapidamente di quanto 
gli addetti riuscissero a riempirli. 
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Le donne e i bambini saggi stava- 
no lontani dalle strade. 

Una notte Tetsuo tornò a casa 
ubriaco e sbraitò a lungo circa il 
padre di Reiko, ben sapendo che 
per tradizione non sarebbe stato 
ritenuto responsabile delle cose 
che poteva dire nel suo stato. Tut- 
tavia, Reiko trasferì il suo tatami 
nella stanza di Yukiko. Rimase 
sdraiata Îì in silenzio, pensando a 
una cosa che suo padre le aveva 
detto una volta. 

“Sia Tetsuo che io elia in 
una fusione dell’Oriente e del- 
l'Occidente”, aveva detto a Rei- 
ko. “Molti, sulle due sponde del 
Pacifico, desiderano vedere que- 
sta unione delle forze. Ma non c’è 
accordo su come debba essere de- 
finita la forza, Reiko. 

“Quelli come Tetsuo vedono 
solo la forza del riduzionismo 
scientifico dell’Occidente. Desi- 
derano integrarla con la nostra di- 
sciplina, i nostri metodi tradizio- 
nali di conformità competitiva. Io 
sono del tutto in disaccordo con 
questa prospettiva. © 

“Ciò che l’Occidente ha davve- 
ro da offrirci... l’unica cosa che ha 
da offrirci, bambina mia, è l’one- 
stà. In qualche maniera; fiel mez- 
zo della loro orrenda storia, i mi- 
gliori fra i gaijin hanno appreso 
una lezione meravigliosa. Hanno 
imparato a non fidarsi di se stessi, 
a dubitare perfino di ciò che era 
stato insegnato loro a credere, o a 
ciò che il loro egocentrismo li 
spingeva a credere. Impararono 
che anche la verità deve essere 
sottoposta a esame. Fu una vera 
grande scoperta, quasi altrettanto 


grande quanto il tesoro che noi 
dell'Oriente possiamo offrire loro 
in cambio: il dono dell’armonia.” 

Reiko non aveva capito, né al- 
lora né adesso. Ma Yumi sembra- 
va aver capito. “Allora non è que- 
stione se vincerà l'Oriente o l’Oc- 
cidente, vero Padre?” 

“No” aveva detto lui. “Ci sarà 
senza dubbio una sintesi. L’unico 
vero dubbio, è che genere di sinte- 
si sarà. Di potenza, o di saggez- 
za?” 

Il giorno successivo Tetsuo si 
scusò senza parole. Reiko lo per- 
donò e poi tornò nella camera da 
letto. 

I tecnici venivano a farle visita 
due volte alla settimana, adesso. 
Reiko si chiese come avrebbero 
fatto a pagare per tutte quelle at- 
tenzioni, ma Tetsuo le disse che 
era la clinica a far fronte a tutte le 
spese. Loro erano veramente spe- 
ciali. Avrebbero reso quel proces- 
so famoso in tutto il mondo. 

Qualche volta Reiko aveva pau- 
ra che il bambino non sarebbe sta- 
to riconoscibile, quando fosse ve- 
nuto alla luce. Avrebbe avuto 
un'espressione di saggezza fin dal- 
l’inizio, o avrebbe fissato il vuoto 
meditando chissà quali grandi 
pensieri? Sarebbe uscito dal grem- 
bo già pienamente formato, in 
quella creatura imperiosa e intimi- 
datoria che era un maschio adul- 
to? Avrebbe mai avuto bisogno 
del suo amore? 

La speranza andava e veniva se- 
condo il tempo di quelle ondate di 
sensazioni dentro di lei. Ogni pic- 
co e avvallamento di emozione la 
lasciava confusa ed esausta. Era 


contento che tutto fra poco sareb- 
be finito. 

Reiko incontrò le altre mogli 
del gruppo speciale. Alcune di lo- 
ro erano bene informate, più sicu- 
re di sé. La signora Sukimura in 
particolare, sembrava molto rilas- 
sata e fiduciosa. Era quella più 
avanti. Già i tecnici della Pak era- 
no in estasi per i risultati del suo 
bambino. Parlavano di velocità di 
trasferimento dei dati, di filtri di 
frequenza e di fase, di trasforma- 
zioni di Fourier e di schemi di ri- 
conoscimento. 

A un certo punto tutte le donne 
vennero fatte salire su delle li- 
mousine e trasportate al Mici, il 
potentissimo Ministero del Com- 
mercio e dell’Industria, sul viale 
Sakurada-Dor. In una grande e 
spaziosa sala, i tecnici collegarono 
le guaine di rete e dopo averle fat- 
te stendere su delle barelle le av- 
vicinarono a delle gigantesche 
macchine gelide. 

Computer, pensò Reiko. Usa- 
vano dei computer potenti per 
parlare con i feti! 

Quando apparve il Ministro in 
persona, Reiko sbatté gli occhi, 
attonita. Sua eminenza strinse la 
mano di Tetsuo. Reiko si sentì 
quasi svenire. 
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Dovettero impegnarsi alla segre- 
tezza, naturalmente. Se i giornali 
gaijin si impadronivano della noti- 
zia troppo presto, ne avrebbero 
montato un caso. L'attenzione dei 
media mondiali prima dell’oppor- 
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tuna preparazione avrebbe com- 
promesso l’onore della nazione, 
anche se in effetti non erano affari 
loro. 

Gli altri erano già gelosi del 
Giappone, per tanti versi. E gli 
occidentali tendevano a far crede- 
re che la loro morale fosse l’unica 
valida. Perciò Reiko e Tetsuo fir- 
marono sopra i loro sigilli, in calce 
a un documento. Si parlò di un 
congedo per Tetsuo, e di un posto 
più importante quando fosse tor- 
nato. Lui le parlò di comprare una 
casa più grande, in un quartiere 
migliore. 

— Uno dei nostri problemi è 
stato nel campo del software — le 
spiegò una sera, anche se Reiko 
sapeva che stava parlando soprat- 
tutto a se stesso. — I nostri inge- 
gneri sono molto abili nel campo 
della tecnologia pratica, e si sono 
lasciati alle spalle il resto del mon- 
do in molti settori. Ma la pro- 
grammazione dei computer si è ri- 
velata molto complessa. Sembra 
che non ci sia alcuna maniera con- 
venzionale per raggiungere gli 
americani, in questo campo. Tuo 
padre diceva sempre che questo 
dipende dal nostro sistema di edu- 
cazione. 

Tetsuo rise con disprezzo. — 
L’educazione giapponese è la mi- 
gliore del mondo. La più dura. La 
più esigente! 

— Cosa...? — chiese lei. — Co- 
sa c'entra questo con i bambini? 

— Sono dei geni della program- 
mazione! — esclamò Tetsuo. — 
Già hanno risolto problemi che 
avevano bloccato centinaia dei 
nostri progettisti di software. Na- 
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turalmente non sanno quello che 
stanno facendo, ma questo pare 
che non faccia alcuna differenza. 

solo questione di porre le do- 
mande nella maniera giusta, e di 
lasciarli lavorare. 

“Per esempio, i feti non hanno 
ancora alcun concetto della di- 
stanza o del movimento. Ma que- 
sto si rivela un vantaggio, vedi, 
perché non hanno neppure alcun 
preconcetto. Portano idee nuove, 
senza il fardello dei nostri presup- 
posti mondani. Così, uno dei no- 
stri giovani ingegneri ha risolto un 
problema che tormentava il Mini- 
stero del Commercio, mentre un 
altro ha sviluppato un modello 
completamente nuovo di control- 
lo del traffico, che dovrebbe ri- 
durre gli ingorghi in centro del 
cinque per cento!” 

Gli occhi di Tetsuo brillavano di 
una luce fanatica, che diede a Rei- 
ko un brivido. — Zuibun joozo 
desu, ne? — disse lui, con ammi- 
razione per i risultati ottenuti da 
un bambino non ancora nato. — 
Quanto a nostro figlio — proseguì 
Tetsuo — gli vengono sottoposti 
problemi ancora più difficili, circa 
il sistema dei trasporti. E sono 
certo che-ci renderà orgogliosi. 

Allora è così, pensò Reiko. Era 
ancora peggio di quanto aveva im- 
maginato. Era più che juku, più 
che una semplice forma di educa- 
zione intensiva. Suo figlio veniva 
messo al lavoro prima ancora di 
essere nato. E non c’era nulla che 
lei potesse fare. 

Con un senso di colpa, Reiko 
non era neppure sicura che ci 
avrebbe provato. 


13 
Una bottiglia di Klein... conobbe il 
nome in un sogno. 

Era così che si chiamava la cosa 
bizzarra: un contenitore con due 
aperture e nessuna... il cui interno 
era l’esterno. - 
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Quando la signora Sukimura ter- 
minò il suo tempo, lo capirono so- 
lo dal fatto che non venne più in- 
sieme alle altre al centro compu- 
ter. Ah, bene, pensò Reiko. Pre- 
sto sarebbe stato il suo turno. 

Per tradizione, il parto in molte 
zone del Giappone avveniva per 
appuntamento, in orario di lavo- 
ro. Unà donna fissava un giorno 
insieme alla sua ostetrica, andava 
in ospedale e le davano delle me- 
dicine che inducevano le doglie. 
Era una cosa molto civile e molto 
più prevedibile di come facevano 
in Occidente. 

Ma per le donne del gruppo di 
prova, le cose erano diverse. Tal- 
mente importante era il lavoro 
che facevano i. feti, che venne de- 
ciso di attendere il più possibile, 
di lasciare che i bambini nascesse- 
ro quando volevano loro. 

La ragione addotta era il “trau- 
ma della nascita”. Apparente- 
mente, l’emergere nel mondo 
esterno privava anche i feti più 
dotati dei loro piccoli ma potenti 
poteri psichici, facendoli tornare a 
essere dei semplici bambini. Bam- 
bini pieni di talenti e bene educa- 
ti, ma pur sempre bambini. 

I tecnici del Mici erano spiaciuti 


per la cosa, ma certamente non 
sarebbe stato un “trauma” per lei. 
Per Reiko quel ritorno all’igno- 
ranza sarebbe stato un dono del 
Buddha in persona. 

Oh, sarebbe stato strano avere 
un bambino genio. Ma le avevano 
promesso che sarebbe stato pur 
sempre un bambino. Gli avrebbe 
fatto il solletico e l'avrebbe fatto 
ridere. L’avrebbe abbracciato 
quando si fosse messo a pingere 
perché era caduto. Si sarebbe cro- 
giolata nel suo dolce sorriso, e lui 
l’ravrebbe amata. Ci avrebbe pen- 
sato lei. 

Genio non voleva dire mancan- 
za di anima. Questo lo sapeva, 
dall'aver conosciuto alcuni stu- 
denti di suo padre, nel corso degli 
anni. C’era stato un ragazzo... suo 
padre avrebbe voluto che lei uscis- 
se con lui, invece che con Tetsuo, 
anni prima. Tutti dicevano che era 
brillante, aveva un sorriso simpa- 
tico, una personalità. 

Se solo non avesse avuto l’abi- 
tudine di mangiare carne rossa 
troppo spesso. Gli dava un odore 
cattivo, come un americano. 

E, comunque, allora si era già 
innamorata di Tetsuo. 

Una alla volta, altre donne spa- 
rirono dal gruppo, per essere so- 
stituite da nuove, che adesso si ri- 
volgevano a Reiko per avere con- 
sigli e sicurezza. Il suo parto sa- 
rebbe arrivato molto presto. In ef- 
fetti, aveva già una settimana di 
ritardo, quando andò all’ospedale 
per un esame, e uno dei dottori la- 
sciò sul tavolo la cartella, andando 
a rispondere al telefono. 

Reiko non seppe resistere alla 
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tentazione. Prese la cartella, nella 
speranza di vedere il suo diagram- 
ma. Maera solo la lista dei pazien- 
ti di un altro reparto. - 

Poi aggrottò la fronte. C'era il 
nome della signora Sukimura sulla 
lista! Tre settimane dopo il parto, 
che le avevano detto era stato nor- 
male. 

Reiko riconobbe altri nomi. In 
effetti, quasi tutte le donne che 
avevano partorito prima di lei, si 
trovavano ricoverate al piano in- 
feriore. 

Il bambino si agitò, in risposta 
al suo cuore che si era messo a 
battere forte. Un rumore di passi 
l’avvertì del ritorno del dottore, 
perciò Reiko rimise a posto la car- 
tella, e tornò a sedersi, fingendo 
una calma esteriore. 

— Se non le verranno le doglie 
per la fine del mese, le procurere- 
mo — le disse il dottore dopo aver 
terminato la visita. — Il ritardo è 
stato approvato da suo marito, na- 
turalmente. Niente di cui preoccu- 


arsi. 

Reiko udì a malapena le sue pa- 
role. Un piano stava cominciando 
a formarsi nella sua mente. Un 
piano che richiedeva un coraggio 
ai limiti della follia. 

Per fortuna aveva indossato 
abiti occidentali, per recarsi in 
ospedale. Un kimono avrebbe da- 
to troppo nell’occhio. All’inizio 
aveva pensato di procurarsi un ca- 
mice da dottore, da indossare so- 
pra il vestito. Dopo tutto, c'erano 
anche delle donne medico lì. Ne 
aveva visto alcune. 

Ma la pancia e la camminata 
esitante avrebbero reso assurdo il 
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trucco, anche se avesse trovato il 
camice. 

Aveva ancora la vestaglia grigia 
che le avevano dato per la visita. 
L’arrotolò e la mise in borsa. An- 
dò in bagno e si infilò la vestaglia 
sopra i vestiti. La gente tendeva a 
non guardare i pazienti in un ospe- 
dale. L’uniforme era un specie di 
mantello che rendeva invisibili. 

Per prima cosa provò con gli 
ascensori. Ma l’operatrice la guar- 
dò quando chiese di essere portata 
all’ottavo piano. — Posso vedere 
il suo lasciapassare, per favore? — 
chiese gentilmente la ragazza a 
Reiko. 

— Mi scusi, volevo dire nono 
piano — disse Reiko, inchinando- 
si per nascondere la confusione. 

Uscita dall’ascensore si appog- 
giò per qualche momento alla pa- 
rete, per riprendere fiato. Il peso 
che portava ogni secondo e ogni 
ora era doloroso per la sua schie- 
na, una vera tortura se non man- 
teneva la giusta posizione eretta. 
Ben presto sarebbe venuto il mo- 
mento di dare suo figlio alla luce 
del mondo. E tuttavia, comincia- 
va ad avere terrore di quell’idea, 
un terrore mortale. 

Una infermiera le chiese se ave- 
va bisogno di aiuto. 

— Iye, Kekko desu — rispose in 
fretta Reiko. — Gomen nasai, Iki- 
mashoo. 

Lanciandole un’occhiata per- 
plessa, l’infermiera se ne andò. 
Reiko camminò lentamente verso 
l'uscita di emergenza, si guardò 
intorno per assicurarsi che nessu- 
no la stesse osservando, e si infilò 
nelle scale. 


Le sue scarpe producevano un 
lieve fruscio sulla superficie ruvi- 
da degli scalini. Sotto la sua mano 
sinistra, il suo ventre era un cen- 
tro di furiosa attività, mentre il 
bambino si rigirava e calciava. 
Quando raggiunse il pianerottolo 
dell’ottavo piano, la guardia si era 
già alzata dal suo sgabello. 

— Posso aiutarla? — 
perplesso. 

Certamente, onorevole signore, 
pensò Reiko con sarcasmo. La 
prego, sia così gentile da aprirmi la 
porta, e poi si dimentichi di avermi 
visto. 

La guardia aggrottò la fronte. 
Due volte aprì la bocca per parla- 
re, poi si fermò. La sua espressio- 
ne confusa ben presto venne imi- 
tata da Reiko, mentre l’uomo al- 
lungava la mano e girava la mani- 
glia per aprirle la porta. 

— Doozo... ohairi kudasai... 

Reiko superò la soglia come in 
una nebbia, finché la porta non si 
richiuse alle sue spalle. Poi si ap- 
poggiò alla parete e tirò un respiro 
profondo. 

‘Per qualche istante, sul piane- 
rottolo, aveva avvertito qualcosa 
di misterioso irradiarsi dal suo 
grembo. Suo figlio aveva reagito, 
proprio nel momento del perico- 
lo, e l’aveva aiutata... molto pro- 
babilmente senza avere alcuna 
idea di quello che stava facendo. 
Ma l’aveva aiutata. 


chiese 


Amore. Reiko aveva sempre 
creduto che avesse una forza che 
| andava al di là dei freddi strumen- 
ti di metallo di cui gli uomini an- 
davano così orgogliosi. E tanto 


più l’amore fra una madre e suo fi- 
glio. 

Devo sapere cosa sta succeden- 
do qui, pensò. Devo. 

Per fortuna, la sorveglianza del- 
l’ospedale sembrava avere un solo 
strato, come se i proprietari di 
quel posto si aspettassero che ba- 
stasse un semplice nastro di corte- 
sia. E in circostanze normali sa- 
rebbe stato più che sufficiente, 

Reiko non ebbe bisogno di di- 
mostrare grande agilità, né di 
schizzare da una stanza all’altra. I 
corridoi erano quasi vuoti, e il po- 
co personale in servizio, nelle 
stanze delle infermiere, era preso 
dalle sue discussioni, e non si vol- 
tò a guardarla. 

Raggiunse una grande vetrata 
sul corridoio. Dall’altra parte, 
c'erano le forme familiari di una 
sala per neonati: file di culle 
bianche, strumenti di monitorag- 
gio, un infermiere maschio, dal- 
l’aria annoiata, che leggeva il 
giornale. 

Bambini. 

“Sembrano in buona salute, pen- 
sò Reiko, sorridendo per un atti- 
mo. Non c’erano mostri, solo ro- 
sei bambini maschi, appena nati, 
ciascuno che assomigliava molto a 
un minuscolo Buddha grassoc- 
cio... o a quel primo ministro in- 
glese, Churchill. 

Il sorriso di Reiko svanì quando 
si rese conto che i bambini quasi 
non si muovevano. Poi si rese con- 
to che ciascuno era collegato me- 
diante degli elettrodi e un intrico 
di cavi a una fila di alte macchine, 
allineate lungo una parete. 

Computer. E i bambini, con gli 
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occhi spalancati e fissi, che quasi 
non si muovevano. 

— Wakarimasen — gemette 
Reiko, scuotendo la testa. — Non 
capisco! 


15 

La targhetta accanto alla porta di- 
ceva SUKIMURA. Reiko appoggiò 
l’orecchio al pannello, e non sen- 
tendo alcuna voce, scivolò dentro. 

— Reiko-san! 

La donna sulla poltrona sem- 
brava in buona salute, perfetta- 
mente ripresa. Si alzò e corse a 
prendere Reiko per mano. — Rei- 
ko-san, cosa fate qui? Ci hanno 
detto... 

— Anche le altre sono qui? Do- 
Vrò stare qui anch’io, quando avrò 
partorito? 

La signora Sukimura annuì e di- 
stolse lo sguardo. — Sono gentili. 
Noi... abbiamo il permesso di ac- 
cudire ai nostri bambini, mentre 
lavorano. 

— Lavorano. — Reiko misurò 
la parola. — Ma il trauma della 
nascita... dovrebbe riportare il 
bambino all’innocenza! Avevano 

promesso... 
© — Hanno trovato una tecnica 
per prevenirlo, Reiko-san. I nostri 
bambini sono tutti nati saggi. Sono 
ingegneri, stanno facendo un gran- 
de lavoro per il bene della nazio- 
ne. Si dice che perfino al palazzo 
lo sappiano, tanto è importante. 

Reiko era inorridita. — Inten- 
dono lasciarli collegati ai compu- 
ter per sempre? 

— Oh, no, no. I dottori dicono 
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che i nostri bambini non ne avran- 
no alcun danno. Staranno benissi- 
mo. — Mail tono vuoto della voce 
tradiva i veri pensieri della signora 
Sukimura. 

— Ma allora, Izumi-san — dis- 
se Reiko — cos'è che non va? 

— Sisbagliano! — gridò la don- 
na. — Gli uomini dicono che sia- 
mo donne superstiziose. Dicono 
che i bambini sono in perfetta sa- 
lute, che avranno delle vite nor- 
mali. Ma Reiko-san, loro non 
hanno kami! Non hanno anima! 

Reiko sbatté forte le palpebre, 
e lo spirito dentro di lei si contorse 
a tempo con il suo respiro affan- 
noso. No, non può essere vero, 
pensò. /o sento il kami del mio 
bambino. Malgrado tutto quello 
che ha passato, è ancora un essere 
umano! 

Si sentirono dei passi nel corri- 
doio. Voci che si avvicinavano alla 
porta. 

— Alla nascita — disse la signo- 
ra Sukimura, con voce sommessa, 
piena di un’orribile rassegnazio- 
ne. — Alla nascita... le loro anime 
sono state risucchiate nel... nel 
software. 

La porta si aprì. Reiko sentì vo- 
ci aspre, maschili. Sentì delle ma- 


| ni sulle sue spalle. Gridò: — /ye. 


Iye! — ma non riuscì a scrollarsele 
di dosso. La mani la trascinarono 
fuori dalla stanza. 

— Reiko-san! — sentì la sua 
amica che la chiamava, prima che 
la porta si chiudesse. Una barella 
l’attendeva. Mani forti. Un ago. 

Reiko gemette, ma nessuna re- 
sistenza fisica poteva resistere a 
quelle mani. 
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I fremiti causati dalle medicine in- 
gerite, ben presto si trasformaro- 
no in tremori, che a loro volta di- 
vennero delle violente contrazio- 
ni. Reiko chiamò Tetsuo, ben sa- 
pendo che la tradizione l’avrebbe 
tenuto lontano, anche se non l’a- 
vessero fatto i funzionari del Mi- 
nistero. Gli spasmi si susseguiva- 
no con ritmo e con crescente rapi- 
dità, inducendo la piccola vita 
dentro di lei a calciare e a nuotare 
agitata. 

Nuove sostanze le vennero 
iniettate. Delle macchine si mise- 
ro a fuoco sul suo grembo, e lei 
seppe che quelli erano i sofisticati 
apparecchi destinate a prevenire 
la discesa purificatrice dell’inno- 
cenza, che i medici con odio chia- 
mavano “trauma della nascita”. 
Erano decisissimi a prevenirla, 
questa volta. Insistevano perché il 
suo bambino entrasse nel mondo 
già saggio. 

Oh, come avrebbero scoperto, 
con rimorso, ciò che avevano dav- 
vero fatto, cosa avevano liberato. 
Ma anche se fosse stata in grado di 
parlare, sapeva che non l’avrebbe- 
ro ascoltata. Avrebbero dovuto 
scoprirlo da soli. 

Nel delirio, la testa di Reiko si 
girava alternativamente da destra 
a sinistra, cercando di inseguire 
delle voci che nessun altro nella 
sala operatoria pareva sentire. Le 
giungevano da tutte le direzioni, 
sussurrando fra il sibilo dei condi- 
zionatori, ronzando dalle lampa- 
de accese, mormorando dalle pre- 
se dell’elettricità. 

Spiriti la deridevano e la stuzzi- 


cavano dalle macchine, alcuni me- 
re forme di luce e di elettricità sta- 
tica, altri più complessi, che scor- 
revano in involuta dissonanza 
dentro i microprocessori... kami 
sussurranti, rivestiii con abiti di 
software. 

Come sono sciocchi gli uomini a 
credere di poter bandire il mondo 
degli spiriti. Reiko seppe, con im- 
provvisa certezza, che l’idea era 
arrogante. Naturalmente i Kami si 
sarebbero semplicemente adattati 
a qualsiasi forma richiedessero i 
tempi. Gli spiriti avrebbero trova- 
to una via. 

Erano liberi nella rete, adesso, 
prendendosela comoda. E si sa- 
rebbero vendicati. 

Fantasmi di criceti appena na- 
ti... di bambini umani... 

Avvertì suo figlio pensare, di- 
speratamente, più di quanto qual- 
siasi feto fosse mai stato costretto 
a fare prima. 

Un senso di torpore si impos- 
sessò del suo corpo, mentre le ma- 
ni simili a tentacoli si dedicavano 
ad altre violenze. Le contrazioni 
le fecero appannare la vista. So- 
vrapposti alle sua lacrime, c'erano 
dei disegni moiré e delle catene di 
Mé$bius. 

Come facesse a conoscere i no- 
mi di queste cose, senza averli mai 
imparati, Reiko non se lo chiese. 
Dalla sua bocca uscirono delle pa- 
role... — Trasporto... traslazione 
locazionale di coordinate... — 
sussurrò, leccandosi le labbra sec- 
che. — ...trasformazioni non-li- 
neari... 

Poi ci fu la bottiglia che non 
aveva una sola apertura, ma 
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due... oppure nessuna... il conte- 
nitore il cui interno era fuori. 

Adesso Reiko si trovò a chie- 
dersi cosa volesse dire veramente 
la parola “fuori”, 

Le mani parevano non accor- 
gersi o curarsi dei fantasmi che la 
guardavano dalle lampade al 
neon. Quegli spiriti adirati si 
prendevano davvero gioco del suo 
strazio, così come si prendevano 
gioco dell’altro, quello che era al- 
le prese con un problema di geo- 
metria. 

Un altro spasmo di violenta 
pressione scosse Reiko, facendola 
quasi piegare in due. E si sentì so- 
praffatta da una sensazione im- 
provvisa di ondeggiamento, den- 
tro di lei... un accentuarsi del ter- 
rore... la concentrazione dispera- 
© ta su un singolo obbiettivo, per 
trasformare la conoscenza teorica 
in un’abilità pratica. 

I Kami nelle pareti e nelle mac- 
chine pigolavano con derisione. Il 
problema era troppo difficile! 
. Non sarebbe mai stato risolto in 
tempo! 

Un contenitore il cui interno è 
fuori... 

— Desu ka ne? — disse uno dei 
tecnici, scuotendo e battendo un 
dito sulle cuffie. Poi gridò, allar- 
mato. 

D’improvviso dei camici bian- 
chi si misero in agitazione tutto in- 
torno a lei. Non c’era tempo per 
un’anestesia completa, perciò le 
spruzzarono addosso una sostanza 
che la rese insensibile, con ag- 
ghiacciante rapidità. Nessuno si 
preoccupò di nasconderla con del- 
le tendine, mentre i dottori inizia- 
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vano a operare un taglio cesareo 
di emergenza. 

Fu allora che Reiko lo sentì ac- 
cadere, d’improvviso, mentre un 
lampo di pura luce sembrava 
esplodere dentro di lei. In quell’i- 
stante, condivise un senso di me- 
raviglia e di estasi... la gioia e la 
bellezza della matematica pura. 
Era forse l’unico linguaggio possi- 
bile in quel breve istante di trion- 
fo. Eppure, trasmetteva anche 
amore. 

Il chirurgo tagliò. Si sentì uno 
schiocco, come se un pallone fosse 
esploso. La sua pancia tesa si af- 
flosciò di colpo, come un tenda da 
campeggio a cui vengano a man- 
care i sostegni. 

I tecnici fissarono con gli occhi 
spalancati. Il chirurgo, dopo un 
attimo di esitazione, le infilò nel 
ventre la mano tremante. Reiko 
lo sentì tastare sotto gli strati flac- 
cidi del suo ventre vuoto, cercan- 
do ciò che non c’era più. 

Topologia applicata. Reiko ri- 
cordò il nome di un testo, uno dei 
corsi che avevano somministrato a 
suo figlio, e Reiko seppe che si- 
gnificava le forme e le loro rela- 
zioni. Aveva a che fare con lo spa- 
zio e il tempo. E poteva applicarsi 
a problemi di trasporto. 

Le mani le fecero altre cose, ma 
ormai non potevano più farle del 
male. Reiko le ignorò. 

— Viè scappato — disse loro a 
bassa voce, e anche ai Kami arrab- 
biati e invidiosi. — Ha imparato 
bene le sue lezioni, e ha reso fiera 
sua madre. 

Voci piene di frustrazione si 
udirono nella stanza, echeggiando 


dalle pareti. Ma Reiko aveva già 
seguito il suo cuore, oltre le limi- 
tazioni frapposte da qualsiasi mu- 
ro o da qualsiasi nazione, molto al 
di là della conoscenza degli uomi- 


ni viventi, dove non ci sono osta- 
coli all’amore. 


Titolo originale: Dr. Pak's preschool (1990) 
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RIFIUTI 


I medici giurano secondo la for- 
mula di Ippocrate, il cui voto prin- 
cipale è “non nuocere”. Mi chie- 
do: quante altre professioni fareb- 
bero bene a porsi questo come 
meta suprema? 

Schliemann, riportando alla lu- 


. ce Troia, diede i natali alla moder- 


na archeologia, generandola nel 
peccato. I suoi scavi maldestri 
squarciarono le porte e i templi di 
quaranta livelli diversi, equivalen- 
ti a tremila anni, spargendo alle- 
gramente al vento quello che 
avrebbe potuto essere setacciato e 
decifrato, il tutto per dimostrare 
qualcosa che non sarebbe servito 
a nulla. La pazienza avrebbe rive- 
lato la stessa verità, col tempo. 
L’ondata successiva di ricerca- 
tori imparò dagli errori di Schlie- 
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mann. Andarono in giro a “re- 
staurare” antichi siti, sppazzando la 
polvere da colonnati artificiosa- 
mente eretti in stile Disneyland. 
Che idea bizzarra. 

Oggi noi conserviamo la polve- 
re, studiamo i granelli di polline 
per saper quali fiori crescessero 
un tempo sulle colline attorno al 
Karakorum, ad Harappa o alla fa- 
volosa Ninive. 

In verità, anche noi abbiamo le 
nostre fissazioni. 


Venerdì 

Vedete questa ruota di plastica 
rotta? Faceva parte di un giocatto- 
lo da quattro soldi, circa 1970. Un 
regalo di qualche festa promozio- 
nale per bambini, in un fast-food. 
Settanta grammi di petrolio car- 


bonifero, cucinati sotto sedimenti 
calcarei per duecento milioni di 
anni, solo per essere risucchiati, 
raffinati, pressofusi, comprati, af- 
ferrati con gridolini di gioia, e poi 
gettati nella spazzatura la settima- 
na successiva. 

Qui invece abbiamo una scatola 
di cartone appiattita, con il mar- 
chio di un negozio di alta fedeltà 
da tempo defunto, macchiato su 
un lato da una massa di materia 
organica non identificabile, che 
provvederemo ad analizzare in la- 
boratorio, campionando e corre- 
lando la spazzatura che un tempo 
scorreva fra queste colline, le col- 
line che guardavano sulla favolosa 
Los Angeles. 

La scienza, e soprattutto l’ar- 
cheologia, non sono mai ideali, ci 
diceva sempre il professor Paul. 
Nel presente, come nel passato, la 
vera vita è fatta di compromessi. 
Non è uno slogan altisonante 
quanto il giuramento di Ippocra- 
te, d’accordo, ma cosa vi aspettate 
da una professione specializzata 
.nel frugare cantine, mucchi di 
spazzatura e le vanità dei giorni 
passati? 

Siamo riusciti a scavare oltre il 
livello dei trenta metri, questa set- 
timana, penetrando dentro ricche 
vene di sperpero, di un’epoca che 
non conosceva i limiti. E un’ab- 
buffata di informazioni, e io vo- 
glio analizzare tutto. Ciascuna 
carta di chewing-gum, ogni pez- 
zettino di polistirolo e macchia di 
ketchup. Sogno computer abba- 
stanza potenti da risalire all’indie- 
tro, a partire dalla posizione in cui 
ho scoperto queste meraviglie, 


per ricostruire come sono giunte a 
essere compresse l’una accanto al- 
l’altra, sotto questo grande cumo- 
lo. Sogno di invertire la loro cadu- 
ta dagli ansimanti e puzzolenti ca- 
mion della spazzatura, riavvilup- 
pandoli in contenitori di lucida 
plastica nera, e di seguire ciascun 
sacco fino alla sua origine... l’ef- 
fluente di una singola casa del 
Ventesimo secolo. 

Non possiamo farlo. Non anco- 
ra. Sarebbe come chiedere a 
Schliemann di setacciare la terra 
in cerca di polline, invece di sven- 
trare mura ancestrali alla ricerca 
di oro. Forse i ricercatori futuri 
saranno in grado di dissolvere an- 
tiche città, atomo per atomo, regi- 
strando la posizione e l’orienta- 
mento di ogni singola molecola, 
cosicché la polvere dei faraoni, 
degli schiavi, dei gatti del tempio, 
potrà essere etichettata e seguita 
nei suoi movimenti, e infine rias- 
semblata su un chip, come se fosse 
il puzzle di Dio in persona, facen- 
do risorgere i morti in uno splen- 
dore simulato, se non nella spera- 
ta seconda vita. 

Le mie tecniche sono rozze in 
confronto a ciò che potrà venire. 
Soltanto una piccolissima parte 
dei nudi dati viene catturata su fo- 
to, diapositive e annotazioni. “Ar- 
cheologia della terra bruciata” 
l’ha chiamata Keoki la settimana 
scorsa, in un momento di umori- 
smo nero. 

Eppure ogni sera, terminato il 
lavoro,. mi arrampico fuori dallo 
scavo per guardare la grande di- 
stesa di Hyperion, e mi sento con- 
solato. Il nostro scavo è solo 50 
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metri per 14, mentre la discarica si 
stende a perdita d’occhio, in tutte 
le direzioni. 

Chilometri e chilometri di spaz- 
zatura. Il più grande tumulo, la 
cosa più grande.mai costruita dal- 
la civiltà umana. Più grande anco- 
ra, quanto a volume, della Gran- 
de Muraglia. 

Rimarrà un sacco di roba, 
quando avremo finito di scavare. 
Un sacco di dati per gli archeologi 
futuri, dotati di setacci più fini. 

Io non sono Schliemann. Non 
faccio molti danni. 


Lunedì 

Qualche volta un oggetto mi col- 
pisce in maniera singolare, e mi 
chiedo: avrebbe potuto essere 
mio, un tempo? 

Rimango stupefatto da come un 
fatto del genere renda diversa 
questa ricerca da tutte le altre che 
ho intrapreso. Mio padre o mia 
madre potrebbero aver gettato via 
quella scatola, quel divano o quel 
vecchio giradischi, quando io ero 
piccolo. Questo pensiero mi rende 
particolarmente sensibile ai gio- 
cattoli. Patetici frammenti di me- 
tallo o di plastica. Diventano me- 
no elettronici e più robusti a ogni 
metro di discesa nel passato, co- 
municandomi qualcosa a metà fra 
il déjà vu e una commovente sen- 
sazione di innocenza perduta. 

Poi il mio comunicatore mi in- 
terrompe con il suo cicalio, e devo 
arrampicarmi fino al mondo pre- 
sente, per affrontare l’ultima crisi. 

Non avevo mai dovuto affronta- 
re tanti problemi politici, durante 
uno scavo! Ogni giorno qualche 
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vecchio stronzo di burocrate arri- 
va sul sito, grattandosi la testa e 
bofonchiando confuse obiezioni. 
Perfino l’ignobile burocrazia in- 
diana impallidisce al confronto. 
Laggiù, o in Egitto, uno può sem- 
pre oliare le ruote con una picco- 
la, onesta mancia. Qui una busta- 
rella mi farebbe finire immediata- 
mente in galera, senza neppure la 
possibilità di sapere cosa vuole 
questa gente! 

Uno impara l’arte di arrangiar- 
si. Sempre, in qualsiasi ufficio go- 
vernativo, si può trovare qualche 
giovane brillante non inserito nel- 
la catena formale di comando. Il 
ragazzo pieno di idee. La ragazza 
capace di risolvere i problemi. È 
un tecnico che non riveste incari- 
chi ufficiali, ma si limita a far fun- 
zionare le cose. Il Gran Capo di 
solito è terrorizzato dal Ragazzo 
Prodigio, perciò di solito li invito 
insieme. Infagottati nelle loro tu- 
te, con i respiratori per protegger- 
si da occasionali rigurgiti di meta- 
no, gli faccio fare una visita guida- 
ta completa. Quasi sempre, il gio- 
vane funzionario si innamora di 
qualche cosa che abbiamo trova- 
to, se ne va con le braccia piene di 
“ricordini” sterilizzati con i raggi 
gamma... e fa in maniera che otte- 
niamo tutti i permessi e le licenze 
che ci servono. 

Funziona sempre. 

più o meno lo stesso con la 
stampa. Un capo-redattore rom- 
piballe ci aveva preso di mira dal 
momento in cui il nostro diparti- 
mento aveva ottenuto la conces- 
sione per lo scavo. Aveva cercato 
di incastrarci con storie di malattie 


contagiose, provocate da cinque 
miliardi di pannolini che imputri- 
divano nella discarica. I Dj delle 
radio e della Rete vennero in no- 
stro soccorso... in maniera tanto 
efficace che la polizia dovette 
bloccare Sanitation Road per im- 
pedire l’accesso a orde di giovani 
dilettanti che arrivavano per “dar- 
ci una mano”. 

Los Angeles. Chi poteva imma- 
ginarlo? Un vecchio cantante rock 
disse una volta: “Nessun posto è 
più strano del paese dove sei na- 
to”. Forse è per questo che dopo 
anni passati a esplorare il lontano 
passato, finalmente sono tornato 
a casa a scavare. 


Mercoledì 

Centimetro dopo centimetro ci 
abbassiamo, scoprendo mondane 
meraviglie. Per esempio, conti- 
nuiamo a trovare giornali così ben 
conservati che potrebbero essere 
ancora letti alla luce della luna. 
Alla faccia della biodegradabilità. 
Nessun archeologo ha mai avuto 
un aiuto migliore per datare gli 
strati. 

La posta domestica è una ricca 
fonte di informazioni. Gli scontri- 
ni e gli estratti conto bancari fini- 
scono nella spazzatura insieme al- 
le vecchie cartelle delle tasse, e a 
ogni genere di preziosa pubblicità 
postale. Quando Joyce Barnes, 
una delle mie assistenti, ha reso 
| pubbliche della meravigliose stati- 
stiche sulla schiavitù del credito 
nel Ventesimo secolo, un gruppo 
di pensionati di Laguna ci ha fatto 
causa in base a qualche vecchia 
legge sul segreto bancario, nel 


tentativo di bloccare gli scavi. La 
cosa è abortita per mancanza di 
sostegno popolare. I giovani di 
oggi sanno a malapena cosa sia 
una busta. Quello che non si trova 
nella Rete non esiste, per loro. 
Nel frattempo, Leslie sta stu- 
diando le abitudini alimentari de- 
gli antichi abitanti di Los Angeles. 
Quando siamo penetrati oltre l’e- 
poca dei forni a microonde, ha 
scoperto un brusco cambiamento 
nei veleni da confezione che si tro- 
vano nei residui di cibo pre-cotto. 


Il Dipartimento di Patologia Ur- 


bana dell’Università della Califor- 
nia ha manifestato un grande inte- 
resse per il suo lavoro. — 

Zola ha deciso di occuparsi del- 
la “soglia di sostituzione”, ossia 
quel punto oltre il quale diventa 
più economico gettare via una 
macchina piuttosto che ripararla. 
Nulla caratterizza meglio l’epoca 
in questione della vista di innume- 
revoli apparecchi domestici, dalle 
Tv alle lavastoviglie, agli stereo, 
tutti gettati via perché modelli più 
nuovi e migliori costano meno di 
quanto farebbe pagare un tecnico 
per sostituire un transistor brucia- 
to. 


--Keoki paga le spese, analizzan- 


do le vene di composti organici 
complessi e di metalli pesanti per 
il nostro sponsor industriale. È so- 
lo una remota possibilità, ma se i 
saggi danno buoni risultati, la Fa- 
brique Chang potrebbe fare un’of- 
ferta per aprire una miniera a Hy- 
perion. La spazzatura di una ge- 
nerazione può diventare la minie- 
ra d’oro di quella successiva. 
Alla faccia di tutto quello che 
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ho detto prima sulla conservazio- 
ne dei siti per i futuri archeologi. 
Forse è nella natura umana rovi- 
nare quello che ci sforziamo di ca- 
pire. Forse siamo tutti Schlie- 
mann, sotto sotto. 

Oh, non essere così cinico, vec- 
chio mio. È tardi. Metti via il dia- 
rio e va’ a letto. Domani è un altro 
giorno. 


Venerdì . 

Ormai credevo di aver lottato 
contro ogni ufficio locale, statale, 
federale, dalla Sanità agli Affari 
Indiani, ma non mi sarei mai 
aspettato di essere bloccato dal 
Procuratore Distrettuale! 

Zola ha trovato le ossa nel Set- 
tore 22-Sud, un serie di costole 
che sbucavano da un mucchio di 
stracci lerci. All’inizio pensammo 
che fosse magari un grosso cane. 
Ma quando capimmo che erano 
umane, non ci restò altra scelta 
che fare rapporto alla polizia. Do- 
po tutto, stiamo scavando in uno 
strato del 1958. Potrebbe essere il 
prozio scomparso di qualcuno an- 
cora in vita. 

Che confusione! Giornalisti e 
investigatori che si aggirano den- 
tro lo scavo. I riflettori che con il 
calore fanno rivivere antiche so- 
stanze aromatiche, provocando 
una puzza d’inferno. Nastro giallo 
della polizia teso dappertutto, un 
vero labirinto. Per fortuna, alcuni 
dei poliziotti sembrano competen- 
ti e disposti a collaborare. Ho os- 
servato un giovane della squadra 
omicidi che lavorava delicatamen- 
te con una spazzola e un kit per 
raccogliere le prove. Non ho potu- 
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to fare a meno di avvertirlo circa 
gli effetti del tempo e della chimi- 
ca anaerobica sulle impronte digi- 
tali. Alla fine, forse per farmi sta- 
re zitto, il tenente Starling mi ha 
chiesto di superare il cordone per 
dare una mano. 

Pare che i nostri lavori abbiano 
interessanti punti in comune, e, 
cosa ancora più interessante, delle 
bizzarre differenze. Dopo, ci sia- 
mo ripuliti e abbiamo chiacchiera- 
to fino a tardi su o questioni ri- 
guardante il lavoro. La sua profes- 
sione ha un campo di azione trop- 
po ristretto, dal mio punto di vi- 
sta. Ma possiamo capirci. Entram- 
bi i nostri lavori consistono nel 
comporre indizi, nel ricostruire 
avvenimenti nascosti. 

Questa mattina il tenente ha 
convinto il suo burbero sergente a 
lasciarci riprendere il lavoro sul 
lato nord, mentre la sua squadra 
continua a darsi da fare nella par- 
te sud dello scavo. È difficile non 
badare a tutta la confusione intor- 
no, ma io faccio mostra di calma e 
di concentrazione, per dare l’e- 
sempio alla squadra. Dopo tutto, 
siamo Viaggiatori del tempo pro- 
fessionisti, con il privilegio di visi- 
tare il passato. Nessuna distrazio- 
ne deve farci dimenticare il nostro 
lavoro. 


Domenica 

A una velocità che fa sembrare i 
ghiacciai dei razzi, la placca del 
Pacifico striscia contro quella 
americana. A differenza della col- 
lisione frontale che fa sollevare 
l’Himalaya, questo colpo di stri- 
scio forma delle montagne mode- 


ste. Dove si erge adesso Hype- 
rion, un tempo c’era una dolce 
vallata dove pascolavano i cervi e 
su cui volavano i condor. Poco 
tempo fa, in termini geologici, gli 
Shoshone avevano trovato qui un 
paradiso selvaggio. Poi, in un bat- 
ter d’occhio, sono arrivati gli spa- 
gnoli a farci pascolare il loro be- 
stiame. Hopalong Cassidy girò le 
scene dei suoi film proprio dove 
mi trovo io, o piuttosto molti me- 
tri più in basso, dove si stanno 
sgretolando le radici delle antiche 
querce. . 

Quando Los Angeles inglobò 
queste colline, le piccole vallate 
come questa sembrarono luoghi 
ideali per scaricare i rifiuti urbani. 
File di autocarri andavano e veni- 
vano, il loro tragitto era illumina- 
to dalle torce che bruciavano il 
metano prodotto dalla fermenta- 
zione sotterranea della spazzatu- 
ra. Più materiale veniva scaricato 
qui in un solo anno di quanto ne 
utilizzò Roma per costruire le sue 
strade. Più di quanto ne venne 
scavato per i canali di Suez o di 
Panama. E così, prima di quanto 
si prevedesse, una pianura piatta 
si era formata fra le ex colline, e 
gli autocarri dovettero cercarsi un 
altro posto. 

Oggi il gas viene immesso nelle 
tubature. Non si può costruire su 
un terreno così instabile, per cui 
nessuno si aspettava di vedere dei 
visitatori in questo luogo abban- 
donato, malgrado il suo nome 
poetico. Non fino a quando un 
lento processo non avrà trasfor- 
mato i detriti in un nuovo tipo di 
pietra. 


Poi siamo arrivati noi a scavare 
e a ficcare il naso. 

Nessuna caratteristica umana 
ha mai provocato tanti guai quan- 
to la curiosità. 


Lunedì 

Il tenente Starling ha terminato le 
indagini. Nel suo rapporto non è 
giunto ad alcuna conclusione... a 
parte che le ossa datano dall’epo- 
ca dello strato circostante. 

I giornali scandalistici in Rete 
sono pieni di ipotesi su esecuzioni 
della criminalità organizzata. 
Rappresentazioni di fantasia mo- 
strano gangster che seppelliscono 
cerimoniosamente la loro vittima 
sotto un mare di spazzatura. Sba- 
gliando tutte le date, qualcuno ha 
soprannominato lo scheletro 
“Johnny H.” 

Disgraziatamente per i caccia- 
tori di scoop, non c’erano segni 
evidenti di violenza. Questo non 
ha impedito ad alcuni pezzi grossi 
della polizia di cercare di farci 
chiudere. Ma Helen non ha ri- 
scontrato motivi legali per farlo, e 
si è rifiutata di firmare l’ordinan- 
za, perciò possiamo tornare al la- 
voro! Dopo un opportuno inter- 
vallo, devo trovare un modo per 
ringraziarla. 


Martedì 
Il giorno successivo alla ripresa 
dei lavori, ho trovato uno strano 
biglietto nella mia cassetta della 
posta. Scritto su vera carta, con 
una grafia sottile e quasi indecifra- 
bile, diceva semplicemente: GIÙ 
LE MANI! 

Qualche pazzo, immagino. Per- 
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ché qualcuno dovrebbe avere 
qualcosa da dire su una mezza 
dozzina di teste d’uovo che fruga 
nella spazzatura? 


Mercoledì 

Gli europei ridono quando gli 
americani parlano di “storia”. A 
Los Angeles uno può trovare tutte 
la nazionalità della Terra in un 
raggio di dieci minuti di strada a 
piedi, ma ciascuna trae la propria 
eredità da qualche altro posto. 
Qui, nella “Città del Mondo”, cia- 
scuno è senza radici, e spesso è 
contento di aver rotto i legami con 
il passato. 

E poi, chi ha bisogno di scavare 
per conoscere questo posto? La 
storia di L.A. è ben documentata 
negli archivi dei giornali, nei regi- 
stri comunali, nei videotape. C'è 
mai stata una cultura più narcisi- 
stica? Ogni anno escono libri di 
aggiornamento sulio slang e sulla 
cultura popolare. Come si dice 
della pornografia: niente è lascia- 
to all’immaginazione. 

Tuttavia, c’è qualcosa di specia- 
le negli strati che stiamo indagan- 
do. Essi rappresentano un tempo 
e un luogo diverso da tutti gli altri, 
in cui la gente rimodellava la real- 
tà secondo nuovi e sgargianti colo- 
ri, senza limitazioni imposte dal 
passato. Una svettante creatività 
si mescolava con un profondo stu- 
pore. Gruppi rock e orchestre sin- 
foniche. Fetore e acciaio inossida- 
bile. Nulla può paragonarsi a essa, 
tranne la Firenze del Rinascimen- 
to, anch’essa oggetto di disprezzo, 
odio, e infine di invidia. Un gior- 
no forse la Los Angeles del Ven- 
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tesimo secolo verrà vista sotto una 
luce romantica, come avviene per 
l’epoca di Michelangelo. 

E forse i maiali voleranno. — 

Lo fanno. Uno di Los Angeles 
si è portato il maialetto domestico 
in deltaplano. Ho davanti a me il 
giornale, datato 1978. 

Che città. 


Giovedì 
Non ho tempo per annotazioni 
personali, questa sera. 

La grande scoperta di oggi (31 
Sud): quattro nuovi scheletri. 


Venerdì 

Santo cielo, che confusione. Stan- 
no ancora blaterando, giù in città, 
ma la conclusione è evidente. 
Hanno bisogno dell’aiuto di 
esperti, e l’unico posto dove tro- 
vare in fretta delle mani esperte è 
qui, sul posto. Io me ne sto sedu- 
to, girando i pollici, in attesa che 
me lo chiedano. 


Sabato 
Me l’hanno chiesto. Helen ci ha 
fatto un corso rapido di un giorno 
su come diventare Aiuto Investi- 
gatori della Squadra Omicidi, poi 
ci ha nominati sul campo e ci-ha 
messo al lavoro. Da quel momen- 
to, le cose sono andate avanti len- 
tamente, ma a questo ci siamo 
abituati. L’unica grossa differenza 
è che non dobbiamo più badare 
alle spese, decidere a malincuore 
cosa mettere nei sacchetti di pla- 
stica e cosa gettare via. Vicino ai 
cadaveri, salviamo tutto. 

Tutti vorrebbero venire a Hy- 
perion. Il cordone per trattenere 


la folla è lungo chilometri. Elicot- 
teri ci ronzano sulla testa, pieni di 
telecamere automatiche spedite 
dai telegiornali e da dilettanti. Gli 
apparecchi automatici della poli- 
zia bloccano quelli che si avvicina- 
no troppo. Comunque, il rumore 
è assordante. 

La stampa lo chiama il “pozzo 
di Jimmy”. I giornalisti si sono 
gettati sui vecchi elenchi delle per- 
sone scomparse come cani da cac- 
cia, sperando di fare il colpo del- 
l’anno: scoprire chi erano le vitti- 
me e perché sono state scaricate 
qui, e chi può averlo fatto. La città 
si sta divertendo un mondo. 

Be’, non tutti. Ho trovato un al- 
tro foglio ieri sera, tornando a ca- 
sa. 

FERMATEVI SUBITO, C'era scri- 
bacchiato sul pezzo di carta. PRI- 
MA CHE SIA PEGGIO PER VOI. 

Troppo tardi, chiunque tu sia. 
Gli eventi ormai hanno preso il lo- 
ro corso. Domani cominciamo a 
scavare dei cunicoli laterali, nel 
caso ci siano altri corpi nelle vici- 
nanze.. 

È buffo quello che ti viene in 
mente in situazioni del genere. In 
mezzo a tutta la confusione, quel- 
«lo che mi lascia perplesso è la 
coincidenza... Non è strano che 
abbiamo scelto, a caso, proprio un 
sito posto direttamente sopra Jim- 
my e compagni? Agli occhi di uno 
scienziato (e di un poliziotto, sup- 
pongo) le coincidenze sono sem- 
pre maledettamente sospette. 


Lunedì 
Zola era in lacrime, quando ha ri- 
ferito il ritrovamento del bambi- 


no. Cinque anni, a giudicare dalle 
piccole ossa. Questa volta i vestiti 
erano ben conservati. Un abito 
stampato, rosa e azzurro. Siamo 
stati tutti a guardare, mentre Keo- 
ki e un patologo della polizia lavo- 
ravano. Fu allora che ci rendem- 
mo conto che quello non era il ci- 
mitero della criminalità organiz- 
zata. 

Mezz’ora dopo, Leslie lanciò un 
grido. Aveva trovato un altro paio 
di scheletri. Poi, d’improvviso, si 
sentì gridare da tutte le parti. Le 


‘auto-camere cominciarono a en- 


trare in collisione, sopra le nostre 
teste, mentre cercavano l’angola- 
zione migliore, e noi correvamo 
da un gruppo di scheletri all’altro. 
In pochi minuti, la notizia schizzò 
lungo la Rete in tutti i continenti. 

Massacro a L.A! 

Domani, malgrado le mie pro- 
teste, Helen farà venire i bulldo- 
zer. 

Ah, Schliemann. 


Martedì 
Per un certo periodo, durante la 
Seconda guerra mondiale, l’am- 
ministrazione comunale di Los 
Angeles rese obbligatorio il rici- 
claggio dei rifiuti. Materiali di 
ogni tipo erano necessari per lo 
sforzo bellico, dal vetro ai metalli, 
dalla carta al grasso di cucina. 
Niente viene sprecato, quando si 
bada al valore vero delle cose. Po- 
chissima spazzatura arrivò fino a 
Hyperion, durante quegli anni. 
Poi, quando la guerra cominciò 
a scomparire dalla memoria, un 
candidato concorse alla carica di 
sindaco con un programma teso 
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ad appagare i desideri della folla, 
promettendo di abolire quella leg- 
ge così fastidiosa. Vinse facilmen- 
te. Il riciclaggio dei rifiuti finì, e 
gli autocarri ricominciarono a 
viaggiare come mai prima, tra- 
sportando centinaia, migliaia di 
tonnellate di spazzatura. In pochi 
anni, una famiglia media riusciva 
a gettare via l’equivalente, in vo- 
lume, della propria casa. Un nuo- 
vo modo di vita, fatto di merci 
usa-e-getta, sembrava essersi in- 
staurato per sempre. 

Gli archeologi avrebbero potu- 
to dirglielo: niente dura per sem- 
pre. L’Età d’Oro di Atene declinò 
e morì nel giro di una vita umana. 
E così l’Età dello Spreco. 

Il mondo non dimenticherà fa- 
cilmente né una né l’altra. 


Secondo la Legge per le Ossa 
Indiane, qualsiasi resto vecchio 
meno di mille anni non è un reper- 
to, ma l’antenato di qualcuno. 
Uno ha bisogno del permesso del- 
la tribù locale prima di scavare vi- 
cino a un terreno di sepoltura, e 
deve in seguito reinterrare tutte le 
ossa portate alla luce nel giro di 
poche ore. ° 

Nulla: da: obiettare, ma :non 
avrei mai pensato di vedere la leg- 
ge applicata a questa campagna di 
scavi. Oggi, mentre macchine 
gialle spazzavano via i detriti per 
far posto a uno scavo più grande, 
sono arrivati degli avvocati con in- 
giunzioni tese a bloccare la dissa- 
crazione delle tombe! È saltato 
fuori che lavorano per lo stesso 
gruppo di pensionati che ha cerca- 
to di fermarci in precedenza. Non 
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ha niente di meglio da fare, questa 
gente? 

I bulldozer si sono fermati per 
tre ore; poi il blocco è stato aggi- 
rato, e gli scavi sono ricominciati. 
Ho guardato le macchine squar- 
ciare strati che noi avevamo im- 
piegato mesi a penetrare, armati 
di spazzola e paletta. Reperti me- 
ravigliosi affiorano alla vista, solo 
per svanire dentro le tramogge ed 
essere portati via. Ho dovuto im- . 
pedire a Keoki e a Les di infilarsi 
fra le lame delle scavatrici, cer- 
cando di strappare loro frammenti 
affascinanti. Senza fotografie ac- 
curate e senza il punto di prove- 
nienza, non ci possono fornire da- 
ti utili. Perciò li ho incaricati di ri- 
coprire con un telone il lato nord 
del vecchio scavo, per preservarlo 
dalla contaminazione. 

Sto inserendo questi appunti 
nel portatile. Abbiamo eretto una 
tenda pressurizzata per dormire, 
in parte perché il lavoro adesso 
non ha mai soste, in parte perché 
ciascuno di noi ha ricevuto minac- 
ce anonime di morte. La casa di 
Zola ha subìto un’incursione van- 
dalica, e qualcuno ha sparato un 
proiettile attraverso la finestra di 
Les. Abbiamo deciso di restare in- 
sieme sul sito, fino a quando le ac- 
que non si saranno calmate. 


Venerdì 

Helen ha fatto ritirare i bulldozer 
quando ci, siamo avvicinati agli 
strati della metà degli anni Cin- 
quanta. Un esercito di muscolosi 
poliziotti è entrato nello scavo, 
sotto la nostra direzione, e ben 
presto sono venute fuori le ossa. 


E altre ossa! Più di quante pos- 
siamo contarne alla luce delle tor- 
ce, mescolate a vecchie scatole e 
molle di materassi, bucce di melo- 
ne e bustine del tè, giornali e carte 
di caramelle. 

Costole. Vertebre. 
Crani sogghignanti. 

Il tenente Starling ha ordinato 
una sosta per il caffè, per far ri- 
prendere fiato agli uomini. È stato 
allora che si è diffusa La Teoria. 
Pare che l’idea avesse zigzagato 
sulla Rete per tutta la sera, ma noi 
non ne sentimmo parlare fino a 
quando il mondo intero non aveva 
deciso che doveva essere la spie- 
gazione. 

Se uno ci pensa, è l’unica possi- 
bile. Gli anni ’50 sono stati un’e- 
poca di frenetica espansione edili- 
zia nella California meridionale. 
Inevitabilmente, dei costruttori 
avidi presero delle scorciatoie. Se 
c’era un vecchio cimitero da elimi- 
nare, avrebbero dovuto spostare i 
corpi e le lapidi con la dovuta cau- 
tela, ma spesso tutto quanto veni- 
va semplicemente scavato con le 
ruspe e scaricato in qualche fossa. 

E quale fossa migliore della di- 
scarica di Hyperion? Qualche bu- 
starella, qualcuno che chiudeva 
un occhio... entro pochi giorni, 
strati di nuova spazzatura avreb- 
bero nascosto le prove. E in fon- 
do, che male c’era? 

Tenni per me i dubbi. Per qual- 
che ragione, mi sembrava una 
spiegazione troppo semplice. 


Femori. 


Sabato . 
Non ha retto. Neppure per un 
giorno. 


Sì, per qualche tempo 1 titoli dei 
notiziari hanno proclamato: Ri- 
solto il mistero della discarica della 
morte! Sono arrivati dei pezzi 
grossi, si sono messi in posa ac- 
canto ai bulldozer, consacrando la 
teoria dei cimiteri svuotati, e an- 
nunciando che era stata un simpa- 
tica distrazione estiva, ma adesso 
era ora di smettere di spendere i 
soldi dei contribuenti per un “cri- 
mine” di scarsa gravità, caduto in 
prescrizione prima che la maggior 
parte dei cittadini fosse nato. Era 
tempo di lasciare che i morti ripo- 
sassero in pace. 

I vecchi stronzi sembrava che 
avessero una fretta dannata di 
mettere tutto a tacere. Alcuni dei 
giornalisti più giovani ci dissero 
che i loro direttori li avevano tra- 
sferiti su due piedi ad altri incari- 
chi. Tutto sommato, la faccenda 
puzzava parecchio. 

Ci riunimmo, per discuterne. 

Supponiamo che un bastardo 
avido di soldi abbia raccolto le os- 
sa di un cimitero e le abbia carica- 
te su un camion, per far posto a 
delle case o a un supermercato. 
Piausibile. Ma in quali condizioni 
si troverebbero le ossa, dopo esse- 
re state scaricate alla rinfusa? Pos- 
so testimoniarlo per esperienza, 
avendo scavato antichi campi di 
battaglia, dove le armate di Serse 
o di Teng Ho hanno sepolto i loro 
corpi in fretta e furia, prima del le- 
vare del sole. Gli scheletri qui a 
Hyperion non assomigliano per 
niente a quegli ossari. Ciascuno è 
integro, intatto, e sono sparsi su 
una zona troppo grande per essere 
stati scaricati. 
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Tutti siamo stati d’accordo. 
Torneremo a scavare questa not- 
te, ordini o non ordini. 


Giovedì 

Helen Starling ha detto che i suoi 
ragazzi hanno trovato il tipo che 
ha dato fuoco al mio garage. Sono 
rimasto di sasso, scoprendo che 
era il vecchio signor Hansen, che 
abita in fondo alla strada! Mi ero 
aspettato un complotto di pazzi 
fondamentalisti, dietro le minacce 
e gli atti vandalici compiuti contro 
di noi. Ma, in ogni caso, si è trat- 
tato di un’azione individuale, 
compiuta da qualcuno di cono- 
sciuto. Nessun collegamento ap- 
parente fra gli autori delle varie 
azioni, a parte la loro età avanza- 
ta. È tutto molto, molto strano. 

Non ho più scritto alcuna anno- 
tazione sul mio diario, da qualche 
giorno. L’ho sempre considerata 
un’abitudine doverosa per uno 
scienziato, come prendere appun- 
ti sul campo. Ma quello che stia- 
mo facendo non ha più niente a 
che fare con la scienza. 

Per ricapitolare: i pezzi grossi 
sono restati inorriditi nell’appren- 
dere che avevamo ricominciato a 
scavare. Mentre loro dormivano, 
siamo riusciti a raddoppiare lo 
scavo. Allora hanno cominciato 
ad agitarsi, sono tornati nei loro 
uffici, hanno preso il telefono in 
mano e hanno emanato degli ordi- 
ni... e noi l’abbiamo raddoppiato 
di nuovo. Prima che i giudici po- 
tessero firmare gli ordini di so- 
spensione e farli recapitare, l’inte- 
ra catena di comando era andata 
in rovina. Nessun poliziotto nei 
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dintorni se la sentiva di imporre il 
blocco. 

C'erano scheletri dappertutto! 

Scheletri grandi, di uomini nel 
pieno delle loro forze. Scheletri 
più piccoli... donne, bambini... neo- 
nati... 

Nessuno mostrava segni di una 
morte violenta. Né alcun indizio 
che fossero mai stati rimossi dopo 
la sepoltura. La teoria del cimite- 
ro svuotato evaporò nel nulla, per 
non essere più riproposta. 

Lavoriamo a turni, scavando, 
caricando autocarri, spostando i 
rifiuti di cinquanta anni all’estre- 
mità opposta di Hyperion... anche. 
se alcuni sospettano che anche 
questa misura possa rivelarsi tem- 
poranea. Per la maggior parte del 
tempo lavoriamo in silenzio, an- 
che se tutti sappiamo il fermento 
che attraversa le onde radio. Un 
fermento fatto di nuove e sempre 
più fantasiose teorie. 

Si parla di squadroni della mor- 
te, come ce ne sono stati in Sud 
America, con vigilantes che setac- 
ciano le strade alla ricerca di “in- 
desiderabili”, e seppelliscono le 
loro vittime nella discarica. Credi- 
bile, forse, se ne avessero ucciso 
qualche dozzina, o anche qualche 
centinaio; ma la quantità che an- 
diamo scoprendo... Lo stesso vale 
per i culti satanici o cannibalistici. 
Ipotesi più bizzarre tirano in ballo 
extraterrestri vivisezionatori O ci- 
viltà sotterranee. Un tale ha sug- 
gerito che il peso specifico delle 
ossa le porta a viaggiare attraver- 
so la spazzatura... anche se lui 
stesso non sa da dove vengano, 
per cominciare. 


La mia idea preferita, fra tutte 
quante, è quella della calcificazio- 
ne spontanea. Si basa sull’omeo- 
patia: l’idea che ciascun oggetto 
porta l’impronta di qualsiasi altro 
oggetto con il quale sia mai venu- 
to in contatto. E cos’hanno in co- 
mune tutti gli oggetti che riempio- 
no la discarica di Hyperion? Il fat- 
to di essere stati toccati innumere- 
voli volte da esseri umani! Ag- 
giungeteci poi uno stravagante ro- 
vesciamento della fossilizzazione 
(il processo mediante il quale l’ac- 
qua presente nel terreno dilava il 
calcio e lo sostituisce con la mate- 
ria base delle rocce), e avete un’i- 
dea che sarebbe senza dubbio ar- 
rivata in cima ai best-seller della 
New Age, all’epoca dei miei geni- 
tori. 

Lasciate riposare la spazzatura 
il tempo sufficiente, e questa co- 
mincerà a precipitare scheletri. 

In altre parole, la spazzatura ri- 
produce i suoi creatori. Noi siamo 
ciò che gettiamo via. 

Una teoria maniacale. Non mi 
sento di respingerla alla leggera. 


Oppure sono solo metafore? 
Forse anche la colpa imputridisce 
e rende tangibili i crimini della cit- 
tà. 

Dopo tutto, cosa abbiamo fatto 
noi ai vagabondi, agli emarginati? 
Quelli buttati fuori dagli ospedali 
psichiatrici e lasciati a cavarsela 
da soli? In effetti, li abbiamo but- 
tati via. I malnuttriti, gli analfabe- 
ti, quelli torturati dalla droga e 
quelli feriti nel cervello. Abbiamo 
gettato nella spazzatura tutte le 
possibilità che avrebbero potuto 


portare alla luce con l’aiuto di ma- 
ni e di menti forti, alla stessa ma- 
niera in cui quei grandi autocarri 
hanno scaricato tutto quello che 
era fastidioso e superfluo. 

Ripenso alla Persia, alla Cina, 
all’India... ovunque ho scavato e 
ho trovato tumuli di ossa, creden- 
doli sepolture di persone vere. 
Forse la stessa cosa è accaduta 
laggiù! In ciascuna cultura la ver- 
gogna forse è colata dai vivi, fil- 
trando sotto terra e arrivando nel 
posto dove vanno le speranze per- 
dute, coagulandosi in forme terri- 
ficanti entro il terreno... 

No, no! Ho tenuto in mano 
quelle ossa. Sono vere, e sono 
sparse ovunque. Un tempo erano 
rivestite di carne. Lo so. 

La gente può inventarsi tutte le 
teorie assurde che vuole. Ma a 
parte la metafisica, qualcosa è ac- 
caduto qui. Qualcosa di terribile. 


Settembre 

Nessuno bada più ai cordoni della 
polizia. Chiunque è il benvenuto a 
Hyperion, per dare una mano ne- 
gli scavi. Qualche volta sembra 
che metà della popolazione sotto i 
cinquanta sia venuta ad aiutarci, a 
frugare fra i detriti, e portar via le 
cose. Sembra la scena. di un film 
epico di D.W. Griffith, sulla co- 
struzione delle piramidi, solo su 
scala più vasta. Qui, quasi senza 
nessuna guida, una folla, un’orda, 
una civiltà lavora fra la polvere e il 
fetore per abbattere l’edificio più 
grande mai costruito dai loro an- 
tenati, facendolo a pezzi con le 
mani e portandoli via su furgoni, 
macchine, carretti. 
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Quello che i nostri antenati 
hanno creato qui, quello che han- 
no sepolto, sta diventando sempre 
più chiaro, e a loro non piace. Va- 
gano fra di noi, i vecchi, confusi e 
turbati, ci afferrano per le mani- 
che e ci pregano di fermarci. 
Quando vengono interrogati, nes- 
suno di loro sa spiegare il perché. 
Con le lacrime agli occhi, si limita- 
no a dire che è sbagliato. Che dob- 
biamo lasciar stare. 

La medesima cosa succede con i 
funzionari, i politici, i giudici. I 
vecchi rilasciano dichiarazioni, 
emettono ordinanze, noi le igno- 
riamo e continuiamo a scavare, 
portando alla luce strato dopo 
strato di morti. 

Un milione di scheletri finora, 
senza che se ne veda la fine. 

Arrivano notizie da altre città. 
- Discariche di ossa a New York, 
Atlanta, Seattle... anche se nessu- 
na così antica ed estesa quanto 
quella di Los Angeles. Forse vuol 
dire che è accaduto per la prima 
volta, e in maniera più accentuata 
qui, a L.A. 

Ma cosa è accaduto? Da dove 
vengono quei morti? 


Zola afferma che i crani sono 
diversi dai nostri. Indica una lieve 
differenza statistica nella forma 
del lobo occipitale. i 

— Assomigliavano più all’Uo- 
mo di Neandertahl di noi — affer- 
ma con la foga del proselito. — 
Dovevano essere creature più in- 
tuitive, più empatiche... 

Les e io pensiamo che tutta 
questa faccenda debba averle fat- 
to saltare qualche rotella. Nessu- 
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no di noi nota alcuna differenza 
particolare. 

Oppure, forse, siamo noi che 
non vogliamo vedere. Qualsiasi 
differenza verificabile, sarebbe 
una prova della più terrificante 
delle teorie: che noi tutti siamo as- 
sassini. 

Che siamo invasori. 

Che i veri e legittimi abitanti di 
Los Angeles sono sepolti dove li 
hanno messi i nostri nonni, dopo 
averli massacrati a uno a uno. 
Mentre prendevano possesso del- 
la loro città, delle loro vite. 

Il fatto che sembri un’idea presa 
di peso da una storia di fantascien- 
za classica non basta a sconfessar- 
la. I film paranoici di quell’epoca 
può darsi che riflettano il terrore 
istintivo di coloro che non vedeva- 
no alcuna differenza nei loro ami- 
ci e nei loro familiari, ma che sa- 
pevano in qualche maniera che 
erano delle copie, dei sosia. Sape- 
vano che prima o poi sarebbe arri- 
vato anche il loro turno. 

Questo potrebbe spiegare per- 
ché i vecchi si comportino in que- 
sta maniera. Nel profondo del lo- 
ro animo sono ancora alieni. Mol- 
to tempo fa, hanno adottato i ri- 
cordi, il comportamento, gli atteg- 
giamenti degli abitanti che hanno 
sostituito, trasformandosi in fer- 
venti democratici, repubblicani, 
drogati e buddisti zen... mentre 
una parte di loro, nel profondo, sa 
ancora cosa erano. 

Ma noi, i loro discendenti, sia- 
mo nati credendoci umani, anche 
se un po’ particolari per il fatto di 
vivere in questa città unica al 
mondo. Siamo cresciuti glorian- 


doci delle nostre stravaganti idee: 
sfrenato individualismo, diversità, 
distacco, e soprattutto la bizzarra 
idea che la stranezza sia una virtù. 

Se qualcuno ha ammazzato due 
. milioni di losangelini, il nostro 
primo istinto è uno solo, ironica- 
mente. 

Vendicarli. 


Ottobre 

C’è un’altra teoria. Può darsi che 
li abbiamo, semplicemente, butta- 
ti via. 

I corpi, voglio dire. 

Soltanto i corpi. 

Erano nostri, e li abbiamo sosti- 
tuiti. Scambiati. Con nuovi mo- 
delli. Buttando via i vecchi. 

Perché no? Si accorda con il no- 
stro stile. Malgrado tutte le leggi 
sulla tutela dell'ambiente, pro- 
mulgate in vista di tempi peggiori. 
Malgrado il riciclaggio draconia- 
no. Malgrado l’aumento del costo 
della vita provocato dall’epoca 
dello spreco, ragioniamo sempre 
allo stesso modo. Come gazze, 
non resistiamo a ciò che luccica a 
nuovo. 

Supponiamo che qualcuno ab- 
bia fatto ai nostri nonni un'offerta 
che loro non potevano rifiutare. 

“Firmate qui, e vi mostreremo 
come cambiare pelle e rinascere 
più sani e più belli! Fatelo, e la 
vostra città giungerà ad altezze, 
ed esplorerà profondità che nes- 
sun’altra ha mai conosciuto. Ma 
per farlo, dovrete poi dimentica- 
re questo accordo. Dimenticare i 
gusci di cui vi sarete liberati. But- 
tateli nella spazzatura insieme ai 
giornali della settimana, alle sca- 


.tole di detersivo, i vassoi di cibo 


confezionato! Gettateli via e vi- 
vete!” : 

Chissà quali erano le clausole 
scritte in piccolo. chissà se i nostri 
antenati si sono soffermati a leg- 
gerle, nella loro foga di firmare. 

Mi chiedo se sono diventando 
matto. 


Inverno 

Hyperion è profondo... più pro- 
fondo di quanto avessimo mai im- 
maginato. Eppure, lentamente e 
inesorabilmente, si sta svuotando 
di tutto quello che ci abbiamo 
messo dentro. 

Dove venga portata la spazzatu- 
ra, non lo so. So solo che abban- 
dona questa valle per mille vie: su 
mezzi meccanici o sulla schiena 


. degli uomini, talvolta in una neb- 


bia che sembra scalare le colline 
polverose senza aiuto alcuno. Co- 
me un superfluido, come un’entità 
risvegliata, la spazzatura si allon- 
tana, traboccando da un recipien- 
te che non la può più contenere. 
I nostri scarti, i nostri giocattoli, 
i nostri servitori meccanici rotti, i 
nostri giornali vecchi... come ab- 
biamo mai potuto pensare che i le- 
gami che ci uniscono alle nostre 
cose potessero essere spezzati 
semplicemente gettandole via? Il 
destino unisce strettamente il 
creatore alla creatura. Chi usa a 
ciò che usa. Così era nei miti di Ur 
e di Tebe. Così sarà sempre. 
Non abbiamo mai veramente 
getto via le nostre cose. Le abbia- 
mo solo messe da parte per un 
po’. 
Adesso stanno tornando. 
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Millennio 

Ripulita, conserva una certa steri- 
le bellezza. Una valle fatta di ar- 
gilla nuda, calpestata, fra ripide 
colline. Nuda argilla ricoperta da 
quattro milioni di scheletri, le uni- 
che cose fatte dall’uomo che ri- 
mangano. 

Dà un senso di pace il panora- 
ma del Cimitero di Hyperion. 

Le orde sono andate via. Re- 
stiamo in pochi, seduti in cerchio, 
in attesa. 

| Stanno succedendo delle cose, 
oltre la valle, dove si sente Los 
Angeles che si sta trasformando 
rapidamente in qualcosa di nuo- 
vo, ancora una volta. Ormai una 
delle tante teorie deve essere stata 
dimostrata. Oppure, nessuno si 
interessa più delle verità passate, 
‘tanto sono coinvolti in rapide tra- 


sformazioni. Fondendo ciò che è . 


stato recuperato in qualcosa di 


nuovo e luccicante. Noi aspettia- 
mo, vegliando per altri che non 
possono. 

Qualche volta piove. Le ossa af- 
fondano lentamente nel fango 
morbido. 

Sono piene di sostanze nutriti- 
ve, le ossa. Appartengono alla 
buona terra. 

Ieri mi è sembrato di vedere un 
condor, che volava vicino al sole. 

Sì, sì. Lo so che altrove la vita 
continua. Anch’io ne farò parte. 
Non appena mi sarò riposato. 
Non appena avrò deciso alcune 
cose. Avrò visto gli eventi giunge- 
re alla loro conclusione. 

Resterò ancora un poco... a 
guardare le prime querce cresce- 
re. 


Titolo originale: Detritus Affected (1992) 


IL DOGMA DELLA DIVERSITÀ 


Cominciò tutto quando il mio edi- 
tore mi organizzò un giro di semi- 
nari, dibattiti, pranzi a base di cibi 
gommosi, per promuovere i miei 
libri. Fu allora che notai qualcosa 
di molto strano circa la maniera in 
cui la gente ha cominciato a pen- 
sare, di questi tempi. 

I giri pubblicitari possono esse- 
re piuttosto noiosi, certe volte. 
Anche le convention fantascienti- 
fiche diventano confuse, quando 
se ne frequentano troppe. Forse è 
stato per questo che mi è capitato 
di accorgermi di cose che altri- 
menti avrei ignorato. 

Cominciò in maniera abbastan- 
za innocente; il mio secondo ro- 
manzo parlava di delfini manipo- 
lati geneticamente, e non è un se- 
greto che (a parte gli unicorni) 


questi mammiferi marini sono le 
creature più amate dalla gente. 
Quelli che partecipavano alle con- 
ferenze sembravano per lo più 
contenti della maniera in cui io 
avevo trattato l'argomento. 

Ma inevitabilmente, qualcuno 
fra la folla chiedeva cosa ne pen- 
sassi io dell’intelligenza dei delfi- 
ni, nel mondo reale. 

‘È prevedibile. C'è qualcosa che 
attrae in una specie che in manie- 
ra così evidente (sa Dio per quali 
ragioni) ci ama. La gente vuole sa- 
perne di più. Chiede quali pro- 
gressi si sono fatti nell’insegnare 
ai delfini a parlare la nostra lin- 
gua. Oppure i ricercatori sono riu- 
sciti a comunicare nella /oro? 

Simili domande sono basate su 
molti assunti impliciti... Odio di- 
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silludere la gente, ma dire la veri- 
tà è un dovere. 

— Io non sono un esperto nel 
campo — dico. — Ma i dati sono 
abbastanza facili da interpretare. 
Temo che i delfini reali non siano 
poi tanto intelligenti. Questa idea 
di un’intelligenza dei cetacei, pari 
o superiore alla nostra, è soltanto 
illusoria. É un peccato, ma pur- 
troppo non è vera. 

Questo non è il sistema migliore 
per guadagnarsi la popolarità fra 
gli ascoltatori. Non una sola volta 
la reazione è cambiata. 

— Ma lei non pùò saperlo! 

Un mormorio generale di ap- 
provazione. Teste che annuisco- 
no, irritate. 

— Se non possiamo comunicare 
con loro, dev'essere perché noi 
non siamo intelligenti abbastanza! 

Rispondo meglio che posso. — 
. Be’, il professor Luis Herman, 
dell’Università delle Hawaii ha la- 
vorato a lungo con la specie d’alto 
mare Steno bredanensis, che è ge- 
neralmente considerata una delle 
razze più intelligenti. Il dottor 
Herman è riuscito a dimostrare, 
in effetti, che i delfini sono anima- 
li piuttosto svegli. Sono in grado 
di analizzare delle “frasi” di co- 
mando formate da quattro e an- 
che cinque elementi, con la stessa 
abilità degli scimpanzé che usano 
il linguaggio dei segni. In effetti, 
le prove per i delfini sono ancora 
più convincenti che per gli scim- 
panzé. 

Questo li fa sorridere. Ma io 
faccio l’errore di proseguire. 

— Tuttavia, la capacità di risol- 
vere problemi dei delfini anche 
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più intelligenti non sono parago- 
nabili a quelle di un bambino di un 
anno. Temo proprio che se voglia- 
mo delle “altre menti” con cui 
parlare, dovremo cercare da qual- 
che altra parte... o costruircele da 
soli. 

Di nuovo, proteste. 

— Ma... ma devono esserci de- 
gli altri modi di affrontare il mon- 
do in maniera intelligente, diversi 
da quelli che noi immaginiamo! 

— Esatto — dice un altro. — 
Quei problemi che i delfini devono 
risolvere, sono stati escogitati da 
esseri umani, e potrebbero essere 
del tutto estranei al pensiero dei ce- 
tacei! Nel loro ambiente, sono pro- 
babilmente altrettanto intelligenti 
quanto noi nel nostro! 

Come rispondere ad afferma- 
zioni del genere? 

Ho ascoltato le registrazioni del 
“linguaggio” dei delfini. I suoni 
sono ripetitivi, imprecisi... chiara- 
mente carichi di un significato 
emozionale, non discorsivo. 

Un’opinione soggettiva, senza 
dubbio. Perciò spiego con pazien- 
za gli esperimenti, ingegnosamen- 
te semplici, di Herman e di altro, 
che avevano indotto me ad abban- 
donare la primitiva e ottimistica 
idea che fosse solo questione di 
tempo, prima di apprendere il lin- 
guaggio dei delfini. 

Ma tutto questo serve solo ad 
aumentare l’astiosa ostinazione 
dei miei interlocutori, secondo cui 
dovevano esistere altri tipi di intel- 
ligenza. 

Alla fine, smetto di discutere. 

— Sapete una cosa — dico — 
tutti i gruppi di non-scienziati con 


cui ho parlato reagiscono in que- 
sta maniera. La cosa mi ha dato da 
pensare. Ma adesso credo di avere 
capito. 

Loro sembrano perplessi. Io 
proseguo. 

— Gli antropologi ci dicono che 
ogni cultura ha un suo nucleo di 
assunti comunemente accettati... 
alcuni li chiamano zeifgeist, altri 
dogmi. Sono convinzioni che cia- 
scun membro della tribù sosterrà 
con vigore, quasi automaticamen- 
te. 

“È un dato universale, in ogni 
società. Per esempio, nelle regioni 
equatoriali esiste un dogma che 
potrebbe essere definito machi- 
smo, in cui la vendetta è una virtù 
assoluta, che sovrasta perfino la 
religione. Dalla centralità asiatica 
delia famiglia al pessimismo rus- 
so, ci sono visioni del mondo che 
influiscono sul comportamento 
delle nazioni in maniera più pro- 
fonda di ideologie superficiali co- 
me il capitalismo o il comunismo, 
o l'Islam. E dipendono esclusiva- 
mente da come vengono allevati i 
bambini. 

“Anche noi abbiamo il nostro 
zeitgeist. Ma sono arrivato alla 
conclusione che l'America con- 
temporanea è molto, molto, stra- 
na sotto un aspetto. Potrebbe be- 
nissimo essere la prima società in 
cui il dogma più importante è che 
non devono esserci dogmi!” 

Le espressioni si fanno sempre 
più perplesse. Questo non se 
l’aspettavano. Mi affretto a prose- 
guire. 

— Pensate a come tutti quanti 
vi siete affrettati a rifiutare quello 


che vi dicevo. Anche se io dovessi 
essere il presunto “esperto in del- 
fini”, la cosa non ha molta impor- 
tanza, dal momento che tutti voi 
partite dall’assunto che qualsiasi 
esperto può sbagliare! Per quanto 
prestigiose siano le sue credenzia- 
li, nessun esperto può conoscere 
tutte le risposte! 

Questa è una rivelazione anche 
per me, mentre la dico. 

— Pensateci. “Esiste sempre 
un altro modo di guardare le co- 
se”: questo è l’assunto di moltissi- 
mi americani. 

— Ah sì? — dice uno seduto in 
prima fila, forse con una certa ag- 
gressività. — Non è forse vero? 
C’è sempre un altro modo! 

— Certo che c’è... o almeno io 
tendo a pensarla così. Mi piace 
ascoltare altri punti di vista. — 
Alzo le spalle. — Ma vedete, io 
sono cresciuto nella stessa vostra 
cultura, perciò non c’è niente di 
strano se condivido il vostro dog- 
ma della diversità. 

Mi rigiro la frase nella bocca, 
poi la ripeto, forse con un certo 
sussiego. — Il Dogma della Diver- 
sità afferma che ogni opinione 
merita di essere ascoltata, che cia- 
scun punto di vista ha qualcosa di 
utile da offrire. 

“Le vostre reazioni riflettono 
questo assunto fondamentale. Es- 
sendo stato cresciuto nella mede- 
sima cultura, lo credo fermamente 
quanto voi. Ricordate quanto so- 
no stato riluttante, alla fine, a de- 
cidere che i delfini non sono su- 
per-intelligenti. La maggior parte 
di noi, qui, crede nella diversità 
delle idee. 
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“Ma pensate un attimo a quan- 
to sia singolare questo... a quanto 
insolito sia questo atteggiamento 
mentale! Nel corso della storia 
quasi ogni società umana ha fatto 
di tutto per instillare nei suoi figli 
l'assunto che il loro era l’unico 
modo giusto di fare le cose. An- 
che da noi questo è abbastanza co- 
mune. Probabilmente è una cosa 
che accompagna necessariamente 
le nazioni, le bandiere, e tutte 
queste cose tribali. Ma dove e 
quando il dogma sociale ha com- 
portato anche un potente contro- 
indottrinamento che difenda la di- 
versità?” 

Un uomo dalla prima fila dice: 
— Questa è un’affermazione di 
sciovinismo sociale! — Molti an- 
nuiscono, convinti. — Voglio di- 
re: cos'ha di tanto speciale la no- 
stra cultura? Non siamo meglio, 
per esempio, delle civiltà asia... 

— Ciè cascato di nuovo! — gri- 
do io. Riesco a stento a star sedu- 
to (forse perché sono troppo im- 
pressionato dalla mia intelligen- 
za?). Parecchi fra il pubblico sbat- 
tone le palpebre, perplessi. Poi 
fanno un pallido sorriso. 

— Non capisco... — comincia 
quello, ma io sono troppo eccita- 
to, e l’interrompo. 

— Ascolti, può essere vero che 
c’è qualcosa da imparare da tutti i 
punti di vista. Ma può essere an- 
che vero che questo è l’atteggia- 
mento impostoci dalla nostra cul- 
tura eterogenea! 

“Mi risponda sinceramente: voi 
tutti credete che punti di vista 
molto diversi fra loro hanno ugua- 
le validità, giusto?” 
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— Giusto — risponde il giova- 
ne con fermezza. 

— E la sua convinzione potreb- 
be essere definita una dichiarazio- 
ne di fede in una “Dottrina della 
Diversità”, giusto? 

— Immagino di sì. Ma... 

— E sarà d’accordo che come 
insieme di assunti, questa è una 
tradizione tipicamente liberale e 
occidentale, per non dire america- 
na, vero? Pensi a quanto strana 
sarebbe apparsa questa Dottrina 
della Diversità a un antico roma- 
no, o a un cinese dell’epoca impe- 
riale, che credeva che il mondo 
ruotasse intorno a Pechino, o a un 
inglese dell’epoca Tudor, o alla 
maggior parte dei popoli moder- 
ni? 

— Be’... — Non vuole ammet- 
terlo, ma dopo averci pensato un 
momento, alla fine il mio uomo 
annuisce. — D'accordo, questo è 
il nostro modo di guardare le co- 
se. Ma lei non può affermare che 
sia in realtà migliore di qualsiasi 
altro modo. Noi abbiamo questa 
Dottrina della Diversità, chiamia- 
mola così. Altri popoli hanno i lo- 
ro assunti culturali, di eguale valo- 
re. 
— Al! — Sorrido. — Ma nel 
dire questo, nell’affermare che 
questi altri punti di vista hanno un 
valore, lei afferma che il suo dog- 
ma culturale, questa Dottrina del- 
la Diversità, è la migliore! Lei è 
uno sciovinista culturale! 

Lui aggrotta la fronte e si gratta 
la testa. Una donna a sinistra alza 
la mano, poi lentamente l’abbas- 
sa. 
Dal fondo una voce dice: — 


Questa è una tautologia... o un 
paradosso... uno dei due. É come 
quando dice: “Questa affermazio- 
ne è una bugia”. In qualsiasi mo- 
do, è falsa. 

Aizo le spalle. — E allora? Da 
quando in qua i nostri assunti cul- 
turali sono onesti? Sono dei siste- 
mi che la società usa per soprav- 
vivere... nel nostro caso, determi- 
nati da una società di emigranti 
che hanno dovuto imparare a con- 
vivere. I dogmi non devono essere 
perfettamente logici: basta che 
funzionino. 

“E tuttavia, credo che dobbia- 
mo essere orgogliosi dell’ Ameri- 
ca, in quanto promotrice del dog- 
ma della differenza e della scel- 

Ooh. A questo reagiscono 
prontamente. 

— E perché orgogliosi? — in- 
terviene un’anziana signora con 
veemenza. — Questo non ci rende 
migliori di chiunque altro. Cosa 
c’è poi di così straordinario nel 
misurare la nostra cultura secondo 
gli standard-della nostra cultura, e 
trovare che siamo bravi? Noi ado- 
riamo la diversità, e in base a que- 
sto metro vediamo la nostra ado- 
razione della diversità come vir- 
tuosa... 

— Questa è un tautologia — os- 
servo io. Per fortuna lei ignora la 
maleducata interruzione. 

— ...Ma questo non significa 


che la nostra cultura non sia defi-. 


ciente secondo qualche altro siste- 
ma di regole — insiste. — Altri 
dogmi culturali potrebbero essere 
altrettanto validi. 

Sospiro. — Ci risiamo. 


Questa volta alcuni del pubbli- 
co ridono. La donna si guarda in- 
torno corrucciata, per un momen- 
to. — D'accordo. Io sono un pro- 
dotto della mia cultura. Ma que- 
sto non vuol dire per forza che ab- 
bia ragione. Cioè, non vuole dire 
necessariamente che abbia torto. 
Cioè... 

Quando le risa si diffondono, 
lei si interrompe e sorride. — Cre- 
do... credo di capire dove voleva 
arrivare, adesso. 

— Vorrei poter dire lo stesso — 
rispondo. Ma ormai siamo entrati 
nello spirito. Altre mani si alzano, 
e decolliamo. 


Forse cominciò tutto con Co- 
pernico, che esiliò una volta per 
tutte la Terra dal centro dell’uni- 
verso. 

Se così era, nessuno poteva più 
affermare che l’Europa (o la Cina 
o l'Arabia) fossero l'ombelico del- 
la creazione. Le implicazioni na- 
scoste erano profonde. Coloro 
che accettavano la nuova astrono- 
mia dovevano anche adattarsi al- 
idea che ciò che i loro sensi gli di- 
cevano ogni giorno non era vero: 
che il mondo non ruotava intorno 
a loro. 

Con il trascorrere dei secoli, 
questo “Principio della Mediocri- 
tà” di Copernico venne esteso. 
Abbiamo scoperto che il Sole è in 
effetti una stella piuttosto banale, 
in una galassia come tante altre, 
fra miliardi di galassie. Adesso ab- 
biamo scoperto che le braccia del- 
la Via Lattea pullulano degli ele- 
menti chimici basilari per la vita, il 
che implica che la nostra Terra, 
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per quanto speciale, non è affatto 
unica. 

La breve esistenza dell’umanità 
nei quattro miliardi di anni di vita 
del nostro pianeta è una sicura le- 
zione di umiltà. 

Nel frattempo, la relatività ci 
dice che non esiste alcuna cornice 
assoluta di riferimento. La Prova 
di Godel e la meccanica quanti- 
«stica hanno confutato per sempre 
il folle sogno del vecchio Hegel 
di una “certezza derivata”. La 
verità (è stato provato matemati- 
camente) è un oggetto dai con- 
torni incerti, se lo guardiamo da 
vicino. i 

Perciò forse è stato il pensiero 
moderno, insieme ai bisogni so- 
ciologici di una “nazione crogio- 
lo”, che ci hanno indotto a svilup- 
pare il Dogma della Diversità. Se 
non c’è nulla di unico nel nostro 
posto e nel nostro tempo, forse 
non c’è nulla. di particolarmente 
centrale in noi stessi, e nei punti di 
vista che sosteniamo. 

E non è necessariamente della 
massima importanza essere umani. 

(Fino a un centinaio di anni fa le 
storie per l’infanzia raramente 
presentavano personaggi animali 
amichevoli. Nel 1907 l’orsacchiot- 
to venne criticato perché “tendeva 
a distorcere gli istinti materni del- 
le bambine”. Adesso la simpatia 
per le altre creature viene inculca- 
ta fin dalla più tenera età, mediate 
gufi saggi, panda affettuosi, e pic- 
coli alieni amichevoli.) 

Il Principio della Mediocrità 
non ha solo dato vigore la scienza, 
ma ci ha fornito anche la capacità 
di riesaminare secoli di pregiudi- 
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zio, e di scuoterci di dosso vecchi 
tabù tribali, senza quasi pensarci 
due volte. Malgrado i nuovi orrori 
che possono perpetrare i pazzi, 
quando si impadroniscono delle 
nuove tecnologie, abbiamo fatto 
dei progressi. Se guardiamo oltre i 
titoli a nove colonne e le innume- 
revoli tragedie moderne, quello in 
cui viviamo oggi è in effetti un 
mondo più ragionevole e più ra- 
zionale. 

Tuttavia, anche i filosofi che 
fanno del bene possono sopravvi- 
vere al loro vigore. Ciò che Co- 
pernico ha iniziato non dovrà ne- 
cessariamente proseguire per 
sempre. 

C'è un nuovo principio che oggi 
sta prendendo piede, chiamato 
Imperativo Antropico. I suoi so- 
stenitori più convinti, fra cui il 
professor Frank Tipler della Uni- 


‘ versità di Tiulane, sembrano so- 


stenere che siamo andati troppo in 
là nell’affermare che non c’è asso- 
lutamente nulla di speciale nel 
tempo o nel luogo in cui viviamo. 

Detto in parole semplici, il 
Principio Antropico dice che è 
perfettamente possibile che il 
tempo e il luogo di un osservatore 
siano unici, se questo fattore è ne- 
cessario perché esista l’osservato- 
re medesimo. 

Opponendosi all’entusiasmo po- 
polare per la ricerca degli extra- 
terrestri, Tipler e alcuni altri 
avanzano l’ipotesi che sia del tutto 
possibile che l’umanità sia l’unica 
specie intelligente della galassia, e 
forse di tutto l’universo e di tutto 
il tempo. 

Non mi addentrerò nella loro 


ipotesi, in questa sede. Faccio 
menzione del Principio Antropico 
solo come la punta di quello che 
sembra essere un nuovo movi- 
mento filosofico, che non sembra 
tanto minacciare l’esistenza del 
Dogma della Diversità, quanto 
minacciarlo di cambiamento. 


Vecchie filosofie 

Tre grandi concezioni dell'Uomo 
e della Natura si fronteggiarono 
nel pensiero occidentale un secolo 
e mezzo fa: quella cristiana tradi- 
zionale, quella meccanicistica e 
quella romantica. 

Il punto di vista cristiano tradi- 
zionale era che la natura esistesse 
per essere usata dall’uomo, e che 
il mondo sarebbe durato poco in 
ogni caso. La natura selvaggia era 
una rozza parodia del Giardino 
dell’Eden, un travestimento da 
combattere e domare. Le altre 
creature erano separate dall’uo- 
mo per la fondamentale ragione 
che mancano di anima. 

Come ha scritto Matthew Cart- 
mill, l’uomo “vedeva la natura co- 
me malata, e l’uomo per definizio- 
ne è al di sopra della natura... 0s- 
sia sovrannaturale.” 

La visione meccanicistica, co- 
me reazione a quella esposta so- 
pra, si sviluppò a partire dall’illu- 
minismo settecentesco. L’univer- 
so, man mano che le scienze 
emergenti e in particolare la ma- 
tematica svelavano i suoi misteri, 
veniva visto come un gigantesco 
meccanismo a orologeria, e l’u- 
manità soltanto un complicato 
sotto-sistema di parti, che girava 
in invisibile armonia con il resto, 


sotto il caos apparente della vita 
di ogni giorno. 

Questo è stato un passo impor- 
tantissimo in direzione della com- 
prensione del diverso, un prodot- 
to diretto del Principio della Me- 
diocrità. Ma anch'esso fece il suo 
tempo e vide la nascita di una rea- 
zione. 

Il movimento romantico rispose 
all’Età della Ragione con l’emo- 
zione, alla logica con lo Sturm und 
Drang. Con l’esaltazione di Rous- 
seau della natura e la condanna 
della civiltà, in quanto intrinseca- 
mente corrotta, la serie si comple- 
ta. L'umanità può sognare un ri- 
torno all’armonia con il mondo 
naturale. E possiamo farlo tanto 
meglio se abbandoniamo l’arro- 
gante insistenza circa una nostra 
differenza. 

Ciascuna di queste visioni del 
mondo ha dato una contributo al- 
la nostra cultura. I tradizionalisti 
ci hanno orientato verso il futuro, 
verso l’assunzione del comando 
sul nostro mondo. I meccanicisti 
ci hanno insegnato ad apprezzare 
il delicato e armonioso equilibrio 
del mondo. È circa la visione ro- 
mantica, Cartmill ha detto che: 
“L’idea dell’uomo come un ani- 
male malato, estraniato dall’ar- 
monia della natura ha condiziona- 
to le nuove teorie scientifiche e ha 
fornito loro la forza mitica e l’im- 
patto necessario perché venissero 
universalmente accettate”. 


Ma il Ventunesimo secolo in- 
combe. Presa di per sé, ciascuna 
delle filosofie discusse sopra appa- 
re ridicola di un uomo o una don- 
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na moderni. È forse arrivato il 
momento di disegnare una nuova 
visione della natura e della nostra 
collocazione al suo interno? 

La Dottrina della Diversità ha 
avuto una notevole diffusione ne- 
gli ultimi decenni. In particolare, 
gli animali hanno avuto una stam- 
pa tremendamente buona. 

“L’uomo è il solo animale che 
(a vostra scelta): 

...UCcide i propri simili 

...uccide i propri figli 

...uccide per divertimento 

...cOmpie violenze sessuali 

...fa la guerra 

...danneggia l’ambiente...” 

na generazione è cresciuta 
sentendosi ripetere queste cose. 
Ed essendoci state inculcate umil- 
tà e vergogna, abbiamo comincia- 
to, in effetti, a guardare noi stessi 
in maniera diversa. Non è solo 
grazie agli orsacchiotti che abbia- 
mo cominciato, ogni tanto, a trat- 
tare le altre creature intorno a noi 
con maggiore rispetto. E anche 
perché ci è stato inculcata l’idea 
che dobbiamo migliorarci se vo- 
gliamo raggiungere uno standard 
di decenza. 

Ma lo standard di chi? 

Ma il nostro, naturalmente. E 
qui ritorna il paradosso. Le specie 


si sono sempre estinte. È così che . 


lavora l’evoluzione. Il rimpianto 
interviene quando noi vediamo le 
creazioni della natura come belle, 
e quando noi proviamo vergogna 
per aver spazzato via qualcosa di 
unico e insostituibile come una 
balena azzurra, o un tricheco o 
perfino un dodo. 

Non c’è dubbio sulla mia posi- 
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zione in questa faccenda. Io credo 
che l’ambientalismo sia buono. 
Con la B maiuscola. Non soltanto 
io sono un membro perfettamente 
acculturato della mia generazio- 
ne, in cui sono stati inoculati i ger- 
mi della colpa per i crimini dell’u- 
manità, ma sto cominciando a 
rendermi conto, insieme a milioni 
di altri individui, che il manteni- 
mento di un ecosistema complesso 
è il sistema migliore per assicurare 
la nostra sopravvivenza a lunga 
scadenza. 

Questa idea dell’Uomo come 
Distruttore (un animale dentro di 
noi che deve essere continuamen- 
te tenuto sotto controllo) potreb- 
be essere proprio la favola pauro- 
sa necessaria per costringerci al 
buon senso. Cartmill l’ha spiegato 
con lucidità: 


Non c’è modo di sapere se 
questo mito ha contribuito alla 
nostra sopravvivenza, fino a 
oggi. Io sospetto di sì. Non cre- 
do che il mondo sarebbe finito 
se Muir o Twain o Freud o Jef- 
fers non fossero mai nati. Altri 
visionari si sarebbero fatti 
avanti... Ma credo che forse sa- 
rebbe finito prima d’oggi se 
non avessimo imparato ad-aver 
paura di noi stessi, molto prima 
che questa paura fosse intera- 
mente ragionevole. 


La propaganda con cui siamo 
cresciuti è stata una cosa buona, 
non ci sono dubbi su questo. Sem- 
bra che abbia salvato le lontre, i 
delfini, i gorilla e forse le balene. 
Forse perfino noi stessi. 

Ma è vero? i 


Parlar male dell’umanità è stato 
un fattore importante. Ma adesso 
che abbiamo preso l’abitudine di 
proteggere la natura per se stessa, 
dobbiamo proprio insistere? 

tutta una grossa montatura. 
Una montatura a fin di bene, ma 
pure sempre una montatura. In 
tutto il regno naturale ci sono una 
varietà quasi infinita di animali 
che (a vostra scelta): 

...Uccide 1 propri simili 

...uccide i propri figli 

...uCcide per divertimento 

...Compie violenze sessuali 

...fa la guerra 

...danneggia l’ambiente... 

Eccetera eccetera. Gezio do- 
po giorno scopriamo che la linea 
che ci divide dal mondo animale è 
indistinta, ed è questione di gran- 
dezza, non di qualità. 

Le scimmie usano utensili allo 
stato selvaggio, e si può insegnare 
loro il linguaggio dei segno. Sono 
anche soggette a ogni tipo di ma- 
lattia mentale umana (compreso 
l’infanticidio e la guerra mortale e 
“organizzata”). 

I leoni maschi uccidono i cuc- 
cioli dei loro predecessori dopo 
aver vinto astute “guerre” per 
sfrattarli. 

Gli stalloni si uccidono delibe- 
ratamente a vicenda. 

Storicamente, gran parte della 
deforestazione del Medio Oriente 
sembra essere stata prodotta non 
solo dall’uomo, ma anche dalle 
capre. Gli elefanti sono una delle 
cause principali della deforesta- 
zione dell’Africa orientale. 

Le anatre selvatiche maschio 
sono state osservate commettere 


stupri di gruppo su femmine ac- 
coppiate. In molte specie di uccel- 
li ritenute “monogame”, scopria- 
mo che i maschi “tradiscono” le 
loro consorti. Perfino i delfini, che 
sono quasi i soli insieme all’uomo 
capaci di atti di altruismo al di fuo- 
ri della loro specie, di aiutare 
creature anche molto diverse da 
loro, sono stati osservati uccidere 
quelli della loro specie. 

Tutte e tre le vecchie concezioni 
del mondo giacciono a pezzi intor- 
no a noi. Soltanto uno sciocco tra- 
dizionalista direbbe che l’uomo è 
“Ia pietra di paragone degli ani- 
mali”, e la natura il nostro recinto 
di gioco. Soltanto una Pollyanna 
negherebbe che il meccanismo 
dell’universo continua a girare im- 
perturbabile e armonioso, qual- 
siasi cosa noi facciamo. Ed è 
un’assurdità romantica dire che 
noi siamo una pustola nella crea- 
zione... che il mondo andrebbe 
molto meglio senza di noi. 

Che dire, dunque? 

Dobbiamo sentirci, spero, a di- 
sagio e perplessi. 

Non dovremmo smettere di 
produrre i film sulla natura. La 
“propaganda per l’umiltà” svolge 
un utile compito, perché esiste an- 
cora un mondo invischiato nelle 
fasi uno e due. Ma per quelli di 
noi che sono passati attraverso la 
Dottrina della Diversità, è forse 
venuto il momento di andare 
avanti. 

Forse di passare all’atteggia- 
mento di Fratelli e Sorelle più 
Grandi, solo un po’ più esperti 
delle altre creature, ma con il po- 
tere e il dovere di essere loro guar- 


75 


diani. Con il tempo, se saremo 
bravi, potremo perfino permetter- 
ci di fare una pausa e congratular- 
ci con noi stessi... di guardarci, 
come specie, nello specchio, e di 
vederci né come Signori della 
Creazione, né come Flagello del 
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mondo, ma semplicemente come i 
primi di molti che nel mondo si so- 
no sollevati al livello di custodi. 


Titolo originale: The Dogma of Otherness 
(1986) 


CONTATTO 
SSHHH 


Nessuno parla molto del Talento, 
adesso... quell’aspetto della no- 
stra natura a cui ci è stato chiesto 
di rinunciare per amore della pie- 
tà. Ci abbiamo rinunciato, una co- 
sa rara e preziosa, per i Lentili. 

— Oppure no? 

Nessuno dubita che i Lentili me- 
ritino un simile sacrificio. Hanno 
fatto tanto per l’umanità. Se nonli 
avessimo incontrati, saremmo so- 
pravvissuti, insieme alla nostra 
Terra, all’avidità e agli umori in- 
fantili dell’umanità? Io so questo: 
che non sarei mai riuscito a posti- 
cipare di tanto la stesura delle mie 
memorie, aspettando due secoli di 
vita, se non fosse per le tecnologie 
mediche che ci sono state offerte 
dai nostri benefattori. 

Ah, ma il Tempo è inesorabile, 


ci dicono i filosofi Lentili. Perciò 
adesso sto riversando la mia testi- 
monianza nella Memoria di Sola 
Scrittura, quella banca che accetta 
solo depositi, mai prelievi. Un 
giorno non esisteranno più né uo- 
mini né donne dotati di corpi i cui 
ricordi neuronali giungano a quel- 
l’epoca straordinaria in cui le no- 
stre prime sonde stellari ci riporta- 
Tono un messaggio di contatto. 

Contatto... una parola così dol- 
ce eppure agghiacciante, che pro- 
metteva la fine della solitudine e 
l’inizio... di cosa? 

Oh, quanti timori avevamo. E 
che speranze! Ciascun cervellone 
aveva la sua teoria favorita. Il con- 
tatto avrebbe posto termine all’i- 
solamento solipsistico e miserabi- 
le dell’umanità, affermavano alcu- 
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ni. Altri ancora predicavano la no- 
stra fine. 

I primi rapporti della nostra 
squadra di contatto sembravano 
così ottimistici, pieni di meravi- 
gliose promesse. Troppo belli, 
pensammo, per essere veri! 

Si scoprì che avevano capito be- 
ne. Con attonita meraviglia, ci 
rendemmo conto che l’universo 
era sano di mente, dopo tutto! Co- 
me avrebbero potuto esistere de- 
gli esseri come i Lentili, altrimen- 
ti? 


Oh, c'erano molte razze antiche 
e sagge nella Comunità Galattica, 
specie progredite che non deside- 
ravano impadronirsi con la forza 
del nostro piccolo, sporco mondo 
più di quanto un professore po- 
trebbe desiderare di rubare la pal- 
la di un bambino. D’improvviso, 
tutte le nostre paure sembrarono 
così sciocche. Naturalmente sa- 
remmo rimasti dei nuovi arrivati, 
maldestri e sgraziati, per secoli, 
ma il viaggio stellare ci aveva tra- 
sformati, da un giorno all’altro e 
per sempre, da animali intelligenti 
a cittadini. 

I consiglieri che ci erano stati as- 
segnati per questo processo erano i 
gentili e socievoli Lentili, così bel- 
li, saggi, cortesi. Potevamo chiede- 
re una prova migliore del fatto che 
l’universo fosse generoso? 


Stavano arrivando, le grandi 
astronavi dei Lentili, scortando 
due rozzi vascelli da esplorazione 
terrestri, che avrebbero facilmen- 
te potuto inghiottire e portare con 
sé in un tempo molto inferiore. 
Ma non c’era molta fretta, e i Len- 
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tili erano molto sensibili in fatto di 
onore. 

L’onore può costare caro. Lo 
capimmo quando la Margaret 
Mead, su cui era imbarcata la me- 
tà della nostra squadra di contat- 
to, esplose a metà strada dal Sole. 

Fra la costernazione generale, il 
Presidente del Consiglio Provviso- 
rio dei Capi di Stato, un uomo che 
godeva di grande rispetto, si rivol- 
se al mondo. I luoghi comuni e i 
peana possono essere stucchevoli, 
ma questo è normale. L’originali- 
tà non serve a coloro che sono stati 
appena colpiti da un lutto. Perciò 
il Presidente Tridden parlò dei no- 
stri emissari perduti con parole 
che spesso erano state usate per. 
esaltare gli eroi, ma raramente co- 
sì a proposito. 

. Ma poi arrivò un finale inatte- 
so. Tridden disse qualcosa che 
colse il mondo di sorpresa. Uffi- 
cialmente, non esistono più copie 
del suo discorso. E tuttavia, an- 
che se raramente se ne parla, ha 
mai avuto un discorso delle conse- 
guenze così durature? Esso so- 
pravvive su nastri segreti, in tutto 
il sistema solare. 

Ecco come Tridden svelò la sua 
sconvolgente notizia. 

“Concittadini e popoli del mon- 
do, devo adesso parlarvi di qual- 
cosa che ho appreso solo alcune 
ora prima di sapere del disastro 
della Margaret Mead. È mio dove- 
re dirvi che i Lentili, questi esseri 
gentili che presto saranno nostri 
ospiti su questo pianeta, non sono 
così perfetti come ci erano sem- 
brati. In effetti, hanno un grave e 
tragico difetto. 


“Poco prima di morire a bordo 
della Margaret Mead, V’eminente 
psicologa e sociologa, dottoressa 
Beth Rishke, mi ha mandato un 
documento sconvolgente. Dopo 
due giorni e due notti insonni, tra- 
scorsi a chiedermi cosa fare, ho 
deciso di condividere questa infor- 
mazione con l’intera razza umana. 
Poiché se bisogna fare qualcosa 
circa le preoccupanti rivelazioni 
della dottoressa Rishke, deve es- 
sere fatto adesso, prima che arri- 
vino i Lentili. 

“Per prima cosa, non voglio al- 
larmarvi inutilmente. Non corria- 
mo alcun pericolo dai nostri ospiti 
in arrivo. Al contrario. Se avesse- 
ro voluto farci del male, ogni resi- 
stenza sarebbe stata futile. Ma 
ogni indizio dimostra la loro bene- 
volenza. In verità, ci vengono of- 
ferti tutti i segreti di una cultura 
antica e saggia. Le soluzioni a 
molti dei problemi che ci hanno 
tormentato per secoli. 

“Ma devo avvertirvi che esiste 
ugualmente un pericolo. Il perico- 
lo non riguarda noi, ma i nostri 
benefattori. Vedete, malgrado 
siano tanto avanzati, i Lentili sof- 
frono di una sorprendente man- 
canza. Prima della sua prematura 
morte, la dottoressa Rishke era 
molto preoccupata della cosa. 

“Apparentemente noi umani 
possediamo un certo talento, che 
manca completamente ai Lentili. 
Un talento che essi riescono a 
stento a comprendere. All’inizio, 
quando la dottoressa accennò a 
esso, loro non capirono neppure 
di cosa parlasse. Quando, insi- 
stendo, qualcuno finalmente af- 


ferrò l’idea, la reazione la lasciò 
esterrefatta. Cito le sue stesse pa- 
role: «Rimasi costernata dalle 
conseguenze sui poveri Lentili».” 


Come ricordo bene l’espressio- 
ne sul viso del Presidente Trid- 
den. La sua compassione per le 
povere creature era evidente. 
Eravamo tutti così abituati ad am- 
mirare i Lentili, nelle recenti set- 
timane. Alti e allampanati, con 
facce che sembravano quasi tristi 
a forza di essere gentili: sembra- 
vano così innocui, così incapaci di 
fare del male. 

E sembravano anche onnipo- 
tenti! 'Tremendamente forti e 
coordinati, vivevano, come entità 
corporee, per migliaia di anni, pri- 
ma di unirsi alla loro Mente Uni- 
versale. Capacità che un essere 
umano impiegava una vita intera 
per perfezionare venivano appre- 
se dai Lentili in un paio di giorni. 
Le loro imprese, sia come indivi- 
dui che come razza, erano impres- 
sionanti. c. 

I Lentili parlavano con benevo- 
lenza delle arti e delle imprese 
umane, senza mai mostrare condi- 
scendenza, nelle ioro lodi, come 
avrebbero fatto alcuni di noi, la- 
sciando intendere che dopo tutto 
queste erano soltanto cose da 
bambini. E tuttavia, come poteva- 
mo fare a meno di inserire da soli 
queste brucianti precisazioni? 

L’orgoglio smisurato dell’uma- 
nità era andato a un passo dal di- 
struggere il nostro amato mondo. 
Anche all’epoca in cui avevamo 
lanciato due rozze navi stellari, la 
Terra era ancora un mondo diviso 
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e inquieto. Perciò l’umiltà fu una 
medicina dal sapore meno amaro 
di quanto ci si sarebbe potuto 
aspettare. Malgrado alcune voci 
di dissenso, la maggior parte degli 
abitanti parevano decisi a diventa- 
re buoni studenti, volenterosi e 
pieni di gratitudine. 

Perciò, immaginate la nostra 
sorpresa! Com'era possibile che il 
Presidente dicesse una cosa del 
genere? Com°era possibile che de- 
gli esseri potenti come i Lentili 
potessero avere dei difetti? 

Ma tale era l’autorità del Presi- 
dente Tridden, e la fama della 
professoressa Rishke, che non ci 
restava altra scelta che accettare 
la loro parola. Ci protendemmo 
verso i nostri televisori, concen- 
trati come pochi lo sono mai stati 
in tempi di pace. 


“La professoressa Rishke mi ha 
inviato direttamente le sue infor- 
mazioni”, proseguì il Presidente. 
“E ora rimetto a voi la decisione. 
Poiché spetta all’umanità, a questo 
punto, decidere cosa dovremo fare. 

“All’inizio stesso dei nostri rap- 
porti con una razza benevola e 
onesta, il cui interesse nel nostro 
benessere è innegabile, scopriamo 
che rientra nelle nostre possibilità 
infliggere un dolore psichico incal- 
colabile sui nostri benefattori. I 
Lentili hanno un blocco mentale, 
qualcosa di simile a un complesso 
di inferiorità, e riguarda una cosa 
così banale, per noi,-che pochi es- 
seri umani ci pensano dopo i dieci 
anni! Certamente non è nostra 
colpa. E tuttavia possiamo fare un 
grandissimo male ai nostri amici, 
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se siamo brutali o li costringiamo 
a veder quello che preferirebbero 
non vedere. É nostro dovere cer- 
care di ridurre al minimo il danno, 
per quanto è in nostro potere. 

“Perciò ho deciso di chiedere a 
voi tutti di unirvi a me nel compie- 
re un grande sacrificio. 

“Nel corso delle prossime setti- 
mane, mentre ci prepariamo a ri- 
cevere i nostri visitatori, i nostri 
ospiti e future guide, dobbiamo 
eliminare tutti i riferimenti a que- 
sto talento umano dalla nostra let- 
teratura, dal nostro linguaggio, 
dalle nostre vite esterne! 

“Tanto per cominciare, ho già 
dato ordini a vari uffici governati- 
vi, usando i miei poteri di emer- 
genza. Iniziando da questo mo- 
mento, gli indici della Banca Dati 
delle Nazioni Unite e della Libre- 
ria del Congresso stanno per esse- 
re distrutti. 

“Sia ben chiaro: nessun libro 
verrà effettivamente bruciato! Ma 
nel complesso processo di rico- 
struzione, i nuovi indici esclude- 
ranno ogni riferimento a questa 
capacità umana, che tanto distur- 
ba i nostri amici. 

“Tutti voi potete fare la stessa 
cosa, nelle vostre città, nei vostri 
villaggi, nelle vostre case. Non 
dobbiamo, naturalmente, distrug- 
gere la nostra eredità. Ma possia- 
mo almeno fare uno sforzo per 
mascherare la cosa, in maniera 
che quando i Lentili arriveranno, 
possiamo risparmiare loro un do- 
lore evitabile.” 


Oh, la tristezza nei suoi occhi. 
La saggezza umana del Presidente 


Tridden, mentre pronunciava que- 
ste parole. Posso dirvi, adesso, ciò 
che molti di noi provarono in quel 
momento. Terrore. Paura. Ma so- 
prattutto orgoglio. Sì, orgoglio 
che anche noi umani potessimo 
mostrare nobiltà e compassione 
per coloro che ne avevano biso- 
gno. Eravamo decisi, mentre 
ascoltavamo questo grande uomo, 
a seguire il suo esempio. Sì, 
avremmo fatto questa grande co- 
sa, e avremmo iniziato il nostro 
rapporto con i nostri mentori in 
maniera nobile, con un atto di sa- 
crificio e di pietà. 

Pochi fra noi avevano cominciato 
a chiedersi come farlo. Ma a questo 
punto il Presidente proseguì. 


“Naturalmente noi tutti cono- 
sciamo la natura umana. Una par- 
te dell’opera che abbiamo com- 
piuto per diventare abbastanza ci- 
vilizzati da essere ammessi alla 
Comunità Galattica è stata di im- 
parare a disprezzare la segretezza. 
Siamo diventati una razza di indi- 
vidualisti eccentrici, e orgogliosi 
di questo fatto. Come potremo 
dunque nascondere per sempre 
l’esistenza di questo talento uma- 
no? Non sarebbe possibile, anche 
se tutti fossero d’accordo nel far- 
lo. Anche quando trovassimo e 
cancellassimo ogni traccia scritta 
di esso. 

“E ci saranno certamente degli 
umani che non vorranno coopera- 
re, che a torto o a ragione non sa- 
ranno d’accordo con me che i no- 
stri benefattori sono in pericolo, e 
che noi dobbiamo preoccuparci di 
risparmiare loro questo dolore. 


“Certamente, malgrado i nostri 
sforzi, molte copie di questo stes- 
so discorso verranno conservate! 

“Ma c’è speranza. Poiché, se- 
condo l’analisi della dottoressa 
Rishke, queste eccezioni non 
avranno importanza. A condizio- 
ne che la maggioranza di noi fac- 
cia uno sforzo serio. E a condizio- 
ne che noi tutti ci mettiamo d’ac- 
cordo, in anticipo, su una versione 
di copertura adatta. Qualsiasi in- 
dizio, prova o testimonianza su- 
perstite in questo caso verrà prati- 
camente ignorata dai poveri Len- 
tili. Poiché inconsciamente saran- 
no nostri collaboratori nel soppri- . 
mere questa minaccia al loro col- 
lettivo equilibrio mentale. A 
condizione che il talento non ven- 
ga sbandierato in maniera troppo 
brutale, la dottoressa Rishke è 
convinta che i Lentili lo ignore- 
ranno, semplicemente.” 

Fece una pausa, poi continuò 
con parole che non dimenticherò 
mai. 
“Questa, dunque, sarà la nostra 
versione di copertura, cari popoli 
della Terra. 

“Verrà messo agli atti che oggi, 
Joseph Tridden, Presidente del 
Concilio ad interim della Terra, è 
completamente impazzito.” 


Ci fu un pallido sorriso? Appe- 
na l’ombra di un sorriso, mentre 
Tridden diceva queste parole. 
Ho dibattuto con me stesso mille 
volte, osservando i miei nastri se- 
greti della trasmissione. In verità 
non posso dirlo, né può dirlo 
nessun altro, quale fuggevole ve- 
na di bizzarria si sia potuta insi- 


81 


nuare nel pressante appello d del 
Presidente. 

Certamente la Terra parve va- 
cillare in quel momento, per la 
coppia gravitazionale applicata da 
dieci miliardi di mascelle umane, 
che si spalancavano tutte contem- 
poraneamente, per la sorpresa. 

“Sì, popoli del mondo. Questo 
è il solo modo. Questa notte mi- 
lioni di voi faranno come vi chie- 
do: uscirete e cambierete archivi, 
altererete registrazioni. Non im- 
porterà se non riuscirete comple- 
tamente, poiché la confusione ri- 
sultante potrà essere usata come 
una scusa, quando i Lentili si chie- 
deranno perché parliamo tanto 
poco di certe cose. 

“E il mese prossimo, il prossi- 
mo anno, e per il resto della sto- 
ria, la temporanea isteria di oggi 
verrà attribuita soltanto a me. 

“Non esiste alcun talento del ge- 
nere... nessun attributo umano 
che possa rendere i Lentili gelosi, 
che possa procurare loro dolorose 
fitte di inferiorità. 

“Questa sarà la nostra versione 
di copertura! Non esiste! È stata 
tutta una montatura, perpetrata 
da un singolo uomo, un leader 
umano neurotico portato alla fol- 
lia dall’imminente fine dei suoi 
giorni di misero potere, un uomo 
che si è impadronito dei mezzi di 
telecomunicazione in un ultimo, 
inutile spasmo e ha indotto alcuni 
milioni di persone a bruciare per 
un giorno o due, in maniera relati- 
vamente innocua, nastri e indici di 
archivi, e a compiere altri sciocchi 
e riparabili atti di sabotaggio. 

FRUSSIO è quello che dovete fa- 
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re, concittadini e popoli del mon- 
do. Dovete obliterare ogni men- 
zione ufficiale di questo talento, 
per amore dei nostri mentori in 
arrivo. E poi dovete dire che tutto 
questo è stato il frutto di una men- 
te malata. 
“La mia.” 


A questo punto, so con sicurez- 
za che sorrise. Ma, ormai, metà 
del globo si era convinto che fosse 
davvero pazzo. 

L’altra metà sarebbe stata pron- 
ta a morire per lui, senza esitazio- 
ni. 


“Cercherò di ritardare le mie 
dimissioni il tempo sufficiente per 
vedere avviato il lavoro. Già ades- 
so, si stanno combattendo batta- 
glie politiche, vengono consultati 
medici, sono state avviate proce- 
dure costituzionali. Forse mi resta 
poco tempo per parlarvi, perciò 
cercherò di essere succinto. 

“Mi sono accorto di essere stato 
troppo vago per un verso. Il talen- 
to a cui mi riferisco, e su cui non 
posso essere troppo dettagliato, è 
comunissimo fra gli esseri umani, 
ma incredibilmente raro nella Co- 
munità Galattica. Finora, lo ab- 
biamo a malapena sviluppato. In 
effetti, ci è sempre sembrato di 
così scarsa importanza, che quasi 
tutti lo diamo per scontato, e ci 
pensiamo solo di sfuggita, nel cor- 
so delle nostre vite. 

“E tuttavia, è qualcosa che in 
potenza può...” 


Si interruppe d’improvviso, e ri- 
flesso nei suoi occhi potemmo 


scorgere l’avvicinarsi di coloro che 
stavano per porre fine al suo mo- 
nopolio delle trasmissioni. Il Pre- 
sidente Tridden ebbe solo il tem- 
po di appoggiarsi il dito alle lab- 
bra, in un gesto antichissimo che 
chiedeva silenzio e segretezza. Poi 
d’improvviso la trasmissione finì, 
con quella famosa scarica di di- 
sturbi che tenne ipnotizzato per 
molti minuti il mondo intero, fin- 
ché, alla fine, gli schermi non tor- 
narono a riempirsi delle teste e dei 
busti di funzionari senza fiato e di 
giornalisti televisivi, che ci diceva- 
no in fretta e furia quello che metà 
di noi già sapeva: che il Presidente 
non stava bene. 

Il resto di noi (l’altra metà) non 
aspettò di conoscere la diagnosi di 
illustri specialisti. Stavamo già 
strappando gli indici delle nostre 
enciclopedie, o uscendo di casa 
con delle asce in mano, diretti ver- 
so la biblioteca più vicina, decisi a 
distruggere non i libri, ma gli 
schedari. 

In quel momento, sembrò cosa 
di scarso conto che non fosse riu- 
scito a dirci esattamente cosa do- 
vevamo nascondere! Creare con- 
fusione, pensammo. Mascherare 
così quel nostro talento che pote- 
va far male agli altri. 

Facciamo qualcosa di nobile, 
mentre ne abbiamo l’occasione. 
Mentre abbiamo ancora il control- 
lo del nostro destino. 


L’isteria di quella notte fu come 
uno sprigionarsi di furia dionisia- 
ca, che fece scarsi danni alla lun- 
ga: poco che non potesse essere ri- 
parato con facilità, cioè. Finì rapi- 


damente com’era iniziato, con un 
imbarazzato e vergognoso ritorno 
alla normalità. 

Sì, annunciarono gli psichiatri. 
Il Presidente è impazzito. 

Quando la nave Gregory Bate- 
son arrivò, i colleghi della dotto- 
ressa Rishke vennero intervistati, 
e tutti quanti giurarono che lei 
non poteva aver trasmesso un si- 
mile rapporto. Era semplicemen- 
te impossibile! Cominciarono a 
spargersi voci di ogni genere. Non 
c’era alcuna prova a sostegno del 
sospetto che Tridden stesso avesse 
ordinato la distruzione della Mar- 
garet Mead, un crimine troppo or- 
ribile per poter essere attribuito 
perfino a un pazzo. Comunque, 
venne deciso di non rivangare il 
passato. Ormai quell’uomo si tro- . 
vava dove non poteva più far male 
a nessuno. 

E così ci trovammo nei giorni 
gloriosi dell’ Arrivo. I Lentili veni- 
vano intervistati su ogni canale. E 
con le loro maniere affascinanti, il 
loro senso dell’umorismo e l’ovvio 
amore che provavano per noi, ci 
rendemmo conto di ciò di cui ave- 
vamo avuto bisogno, per tutto 
quel tempo. Di quei meravigliosi 
fratelli e sorelle più anziani che ci 
aiutassero a metterci alle spalle i 
nostri millenni di goffa adolescen- 
za. Finalmente potevamo comin- 
ciare a diventare adulti. 


Oggi la gente parla raramente 
del Presidente Tridden, e della 
strana burla che cercò di giocare. 
Oh, ci saranno sempre 1 contesta- 
tori. Artisti, scrittori, innovatori 
di ogni specie saltano sempre fuo- 
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ri e annunciano che hanno scoper- 
to il “Talento di Tridden”. Spesso 
sono dementi, pazzoidi, esaltati, 
che noi tutti tolleriamo, più o me- 


no come i Lentili devono tollerare 


e amare noi. 

Ma qualche volta, le scoperte 
sono vere e indubitabili. Quante 
volte il pubblico ha osservato 
qualche nuovo interprete, ha am- 
mirato qualche sorprendente ope- 
ra d’arte, ha ascoltato della nuova 
musica o qualche concetto auda- 
ce, e ha provato una momentanea 
incertezza, si è chiesto: è possibile 
che sia questo quello di cui Trid- 
den parlava? È la prova che aveva 
ragione lui, dopo tutto? 

Inevitabilmente, sono i Lentili e 
le loro reazioni a fornirci la prova. 
Fino a ora, nessuno dei frutti del 
nostro nuovo rinascimento pare 
aver prodotto in loro una qualche 
agitazione, .0 un segno di ripulsa 
isterica. 

Dicono di essere sorpresi dal 
nostro comportamento. Pare che 
molte specie nuove (i “pivelli” 
della Comunità) attraversano lun- 
ghi periodi di umiltà e incertezza, 
abbandonandosi a un’imitazione 
eccessiva e servile dei loro confra- 
telli anziani. I Lentili dicono di es- 
sere impressionati dalla nostra in- 


dipendenza di spirito e dalla no- - 


stra capacità di innovazione. Tut- 
tavia, non hanno mostrato ancora 
alcun segno di essere rimasti inti- 
moriti da qualche misterioso ta- 
lento umano latente, giunto d’im- 
provviso a maturazione. 


Parliamo di Tridden, le rare 
volte in cui ne parliamo, con im- 
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barazzo. È morto in un ospizio, e 
il suo nome oggi è usato come eu- 
femismo per dire che uno ha perso 
qualche rotella. 

E tuttavia... 

E tuttavia, talvolta mi vengono 
dei dubbi. Una piccola minoranza 
crede ancora in lui. Sono quelli 
che ringraziano cortesemente i no- 
stri benefattori, ma anche con una 
certa condiscendenza, quasi con 
un sereno compiacimento, che 
sembra del tutto fuori posto, data 
la nostra posizione relativamente 
bassa nella scala della vita. Sono 
quelli che sembrano non soffrire 
di quel senso di tremore che affer- 
ra di tanto in tanto l’umanità, mal- 
grado tutti gli sforzi dei Lentili per 
farci sentire amati e a nostro agio. 

È un caso, mi chiedo, che ogni 
volta che una delegazione umana 
deve negoziare con la Comunità, 
ci sono sempre alcuni Triddeniti 
che vengono nominati fra gli emis- 
sari? E, forse, un caso che si dimo- 
strano i più tenaci e abili dei nostri 
diplomatici? 

Cercano, questi fedeli di un 
presidente pazzo. Non sono mai 
soddisfatti, cercano sempre il se- 
greto, la facoltà non ancora svi- 
luppata fra quelle dell’uomo, il ta- 
lento favoloso che ci renderà spe- 
ciali perfino in questo tremendo, 
immenso universo. Trascurando 
gli indici, che definiscono inutili, 
meditano sulle fonti del nostro 
passato ed esplorano i margini in- 
certi di ciò che sappiamo o possia- 
mo comprendere. Né il tempo né 
l’abbagliante superiorità dei no- 
stri benefattori paiono avere im- 
portanza per i Triddeniti. 


Forse sono gli ultimi sintomi 
della persistente pazzia dell’uma- 
nità. 


I Lentili camminano fra di noi 
come divinità. 

Noi, a nostra volta, abbiamo 
appreso qualcosa di quello che ab- 
biamo insegnato ai cavalli e ai ca- 
ni. Abbiamo mangiato dalla stessa 
tazza che un tempo abbiamo of- 
ferto ai nostri cugini, le scimmie 
inferiori. La tazza dell’umiltà. 

Non c’è alcun dubbio che noi 
uomini siamo stati arroganti, 
quando ci vedevano come l’apice 
della creazione. Anche quando 
adoravamo una divinità, la mette- 
vamo quasi sempre ad una certa 
distanza, esaltandola al di sopra 
del mondo, mentre noi eravamo i 
padroni della Terra. 

Adesso, umiliati, ci dedichiamo 
con devozione a rendere la nostra 
specie degna di una civiltà i cui 
vertici possiamo a malapena per- 
cepire. Senza dubbio alcuno, 
adesso siamo migliori di quei sel- 
vaggi dei nostri antenati, di noi 
stessi. Siamo più intelligenti, più 
gentili, più benevoli. E, cosa sor- 
prendente, siamo anche più crea- 
tivi. 


Ho una mia teoria per spiegare 


quest’ultima cosa... una teoria che 
tengo per me. Ma è questa la ra- 
gione per cui, una volta all’anno, 
rischio la definizione di contesta- 
tore, partecipando a un servizio 
funebre accanto a una piccola 
tomba nel cimitero di Bruges. E 
mentre la maggior parte dei pre- 
senti parlano di “onore” e di “pie- 


tà”, e del martirio di un uomo 
onesto, io rendo omaggio a uno 
che forse vide dove stava andando 
il suo popolo, e il pericolo che l’at- 
tendeva. 

Onoro colui che ci diede un do- 
no prezioso, e forse cambiò il fu- 
turo. 

Sì, è stato un martire. Ma di tut- 
te le consolazioni che l’hanno ac- 
compagnato nella prigionia, non 
posso immaginarne una migliore 
di quella che Tridden portò con sé. 

Quel sorriso... 


Camminano fra di noi come di- 
vinità. Ma noi abbiamo la nostra 
rivincita. 

Poiché i Lentili sanno che Trid- 
den doveva essere pazzo. Sanno 
che non esiste alcun talento segre- 
to. Non li.stiamo proteggendo da 
qualche luminosa verità, nascon- 
dendo loro qualcosa per pietà. Per 
amore. 

Lo sanno. 

Eppure, ogni tanto l’ho visto. 
L’ho visto! L’ho visto nei loro 0c- 
chi profondi ed espressivi, tutte le 
volte che qualcosa di nuovo, pro- 
dotto dal nostro rinascimento, li 
sorprende, anche solo per un atti- 
mo. 

Ho visto quel bagliore di mera- 
viglia, di inquietudine. Quel mo- 
mentaneo, tremendo dubbio. 

È allora che provo pietà per 
quelle povere creature. 

Grazie a Dio, posso provare 
pietà per loro. 


Titolo originale: Sshhh (1988) 


NOTE SUI RACCONTI 


Questa sezione, “Contatto”, è de- 
dicata a un sotto-genere spesso 
malignato della fantascienza: 
quello che solitamente viene chia- 
mato il racconto di idee. Un tem- 
po, storie del genere costituivano 
la quasi totalità della fantascienza. 
Un autore si chiedeva: “Cosa suc- 
cederebbe se...?” oppure: “Cosa 
succederà se le cose vanno avanti 
cosi?”, e da questa riflessione par- 
tiva, sviluppando le conseguenze 
di una certa premessa. Einstein lo 
chiamava Gedankenexperiment, 
ossia esperimento con il pensiero, 
e anche se non tende a favorire un 
buono stile, una caratterizzazione 
interessante, o un’Alta Letteratu- 
ra, merita tuttavia un posto all’in- 
terno di un genere che è più di ogni 
altro interessato alle idee. 
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Il racconto che avete appena let- 
to, intitolato Sshhh, prosegue una 
serie che ho iniziato circa il Primo 
Contatto, esplorando possibili ri- 
sposte al mistero che universal- 
mente viene riconosciuto come il 
più grande dei nostri tempi: perthé 
non abbiamo ancora individuato 
chiari segni di vita al di fuori del- 
la Terra? Ogni indizio e ogni lo- 
gica sembrano richiedere un co- 
smo pullulante di esseri viventi, 
che dovrebbero, a giudizio di mol- 
ti esperti, essere già arrivati qui da 
molto tempo. Con le mie scuse agli 
amici che lavorano al Seti (Search 
for Extraterrestrial Intelligence), 
questo problema lascia profonda- 
mente perplessi. 

Il racconto successivo, che è 
stato ispirato da alcune appari- 


zioni in un talk-show radiofoni- 
co notturno, affronta il tema del 
Contatto con gli Alieni da un 
punto di vista completamente di- 
verso. Tuttavia c’è un filo sot- 


terraneo che lega i due racconti. 
Il filo della ribellione. 


Titolo originale: Story Notes (1994) 


OCCHI 


— ...Dunque lei vuole parlare dei 
dischi volanti? Lo temevo. 

“Succede tutte le volte che ven- 
go incastrato a fare da baby-sitter 
per voi insonni, mentre Talkback 
Larry scappa a Bimini per un pe- 
riodo di meritato riposo. Io dovrei 
rispondere a domande sull’astro- 
nomia e lo spazio esterno per due 
settimane. Sapete, buchi neri, co- 
mete e roba del genere. Ma a 
quanto pare devo sempre passare 
la prima sera a discorrere di questi 
fottutissimi Ufo. 

“...Adesso non si agiti, signo- 
re... Sì, d’accordo, sono il tipico 
scienziato che se ne sta rinchiuso 
nella sua torre d’avorio, intenzio- 
nato a reprimere ogni traccia di 
pensiero non convenzionale. Co- 
me le pare, amico. 
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“La verità è che anch’io ho so- 
gnato di stabilire un contatto con 
creature aliene, e faccio parte di 
un gruppo di ricerca... il Seti, 
esatto... Search for Extraterre- 
strial Intelligence... No, non ha 
niente a che fare con la caccia agli 
Ufo! Non credo che la Terra abbia 
mai ricevuto la visita di qualcosa 
di lontanamente simile a entità in- 
telligenti... 

“Sì, signore, lo so che avete cas- 
se intere piene di documenti, e 
magari un incontro personale o 
due. Lo immaginavo. Ne ho senti- 
te un sacco, quando alcuni di noi 
hanno cercato di studiare questi 
“fenomeni”, qualche anno fa. 
Passavamo delle settimane su cia- 
scun caso, e alla fine scoprivamo 
sempre che era solo un pallone 


meteorologico, o un aeroplano, o 
un fulmine globulare... 

“...0h, sì? Be”, io ho visto un 
fulmine globulare, amico. Ho una 
cicatrice sul naso e un binocolo fu- 
so, che dimostrano quanto ci fossi 
vicino. Perciò non mi venga a rac- 
contare che sono un mito, come i 
suoi maledetti dischi volanti!” 


Iniziamo le nostre fatiche que- 
sta notte in Inghilterra, vicino ad 
Avebury, intrecciando ciocche di 
giallo grano in corone regolari e 
appiattite È un lavoro divertente, 
questo di gettare cerchi di luce sul 
mare di grano. Gli umani vedran- 
no le foto nei giornali del mattino 
e si interrogheranno. 

La nostra splendente nave ete- 
rea è sospesa in cielo, immersa nel 
bagliore della Madre Luna. Lo 
snello vascello è stato ricoperto 
con una vernice luccicante, per 
renderlo sfuggente agli occhi mor- 


Essere visti è desiderabile, ma 
mai troppo bene. 

Fyrfalcon proclama: — Che i 
bordi siano netti! Ciascun cerchio 
perfetto! Che gli uomini di scienza 
blaterino pure di fenomeni natura- 
li. Avremo nuovi fedeli dopo il la- 
voro di questa notte! 

Un tempo sarebbe stato chia- 
mato “Re”. Ma noi ci adattiamo 
ai tempi nuovi. — Sì, capitano! — 
gridiamo, e ci affrettiamo ai nostri 
posti di lavoro. 

La nostra Ascoltatrice, dal su 
trespolo, ci chiama: Stanno par- 
lando di noi in un programma ra- 
diofonico umano! Volete sentire? 

Tutti gridiamo di sì, felici. An- 


che se disprezziamo la tecnologia 
umana, spesso essa serve ai nostri 
scopi. 


— Circa la sua seconda doman- 
da, caro ascoltatore: i fanatici de- 
gli Ufo sono poi così diversi dagli 
astronomi, che scrutano con i tele- 
scopi alla ricerca della vita extra- 
terrestre? Entrambi cercano di 
scoprire altre menti, altri punti di 
vista, qualcosa di strano e di me- 
raviglioso. 

“Ma ci dividiamo nel momento 
in cui si comincia a parlare di pro- 
ve. La scienza ci insegna a cerca- 
re, a esigere più che semplici mi- 
steri. A cosa serve un indovinello 
che non può venire risolto? 

“La pazienza va bene, ma io 
non intendo smettere di chiedere 
all'universo che di avere un sen- 
so!” 


Il ragazzo guida più veloce di 
quanto egli stesso vorrebbe, pren- 
dendo i tornanti in maniera speri- 
colata, per impressionare la ragaz- 
za che siede accanto a lui. 

Non avrebbe bisogno di agitarsi 
tanto; lei è pronta. Ha già deciso 
all’inizio della serata. Adesso ri- 
de, fingendo noncuranza mentre i 
paletti stradali sfrecciano via, e il 
suo cuore batte forte. 

La decappottabile si arrampica 
sotto la luce opalina della luna. 
Con il ginocchio nudo lei gli sfiora 


la mano, facendogli sbagliare 


marcia. Lui tossisce, combattendo 
contro impulsi più antichi della 
sua razza, sterzando appena in 
tempo per non finire di sotto. 

Io avverto la loro eccitazione. 
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Lui è mezzo cieco per il desiderio. 
Lei per l’attesa. 

Non si accorgono del nostro ar- 
rivo. 

In uno slargo appartato, sul 
precipizio, lui tira il freno a mano, 
e si rivolge a lui. La ragazza scher- 
za, in una maniera che vuole esse- 
re eccitante, non c'è ambiguità. 

Noi giriamo dietro, apprezzan- 
do questa semplice, onesta libidi- 
ne. Indietreggiando, ci tuffiamo 
dal precipizio, poi ci spostiamo 
lungo la parete di roccia fino a 
quando non diamo direttamente 
sotto di loro. 

Accendiamo tutte le nostre luci 
pulsanti, per rendere il nostro vei- 
colo il più appariscente possibile. 

Cominciamo a sollevarci. 

Nessuno crederà alla loro sto- 
ria. Ma più di un genere di seme è 
stato piantato questa notte. 


— C'è una massima adatta a 
questo caso: «La mancanza di 
prova non è la prova di una man- 
canza». Malgrado il progetto Seti 
non abbia registrato alcun segnale 
verificabile dalle poche stelle che 
abbiamo osservato, questo non 
prova che non ci sia nessuno! 

“...SÌ, d’accordo, Lo stesso ra- 
gionamento potrebbe applicarsi 
agli Ufo, se proprio insiste. 

“Ma mentre Seti deve setaccia- 
re il cosmo intero alla ricerca di 
segnali radio (il che equivale dav- 
Vero a cercare un ago in un pa- 
gliaio), è più difficile spiegare la 
mancanza di prove sicure dell’esi- 
stenza dei dischi volanti sulla Ter- 
ra. Il nostro è un piccolo pianeta, 
dopo tutto. Se gli extraterrestri se 
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ne vanno in giro dalle nostre parti 
per tutto il tempo che alcuni cre- 
dono, non è strano che non abbia- 
no mai lasciato in circolazione un 
manufatto alieno chiaramente in- 
dividuabile? Per esempio, l’equi- 
valente marziano di una bottiglia 
di Coca-Cola?” 


Stiamo volando sopra il Canada 
orientale, di pattuglia... creando 
microscopiche e temporanee sin- 
golarità in case scelte a caso che 
inghiottono portafogli, chiavi, 
quaderni. Nel frattempo alcuni di 
noi invadono i sogni di uomini e 
donne addormentati, quelli più in- 
fluenzabili. 

Gryffinloch ci fa ascoltare il 
talk-show radiofonico, mentre la- 
voriamo. Ci mettiamo a ridere 
quando quello scienziato idiota si 
mette a parlare di “manufatti alie- 
ni”. 

Che idea cretina! Noi non fab- 
brichiamo cose di materia dura e 
rigida! Non ho mai preso in mano 
una bottiglia di Coca Cola. Anche 
quei bambini umani che noi rubia- 
mo per allevare fra di noi, trovano 
doloroso il calore latente nel vetro 
e nel metallo che sono stati forgia- 
ti nella fiamma. 

Gli uomini hanno costruito la 
loro nuova e orgogliosa civiltà at- 
torno a cose nuove. Ma perché, se 
avevano noi? Può il ferro nutrire 
quanto noi? Noi ci occupiamo di 
un calore diverso. Il nostro in- 
fiamma il cuore. 


— Sì, sì... Per quelli di voi che 
non leggono l’Enquirer, questo 
ascoltatore sta chiedendo la mia 


opinione su una delle più famose 
storie di Ufo... Il disco volante 
che si dice si sia schiantato nel 
Nuovo Messico appena dopo la 
Seconda Guerra Mondiale. “Lo- 
ro” hanno studiato clandestina- 
mente il relitto in un hangar di una 
base aeronautica vicino a Dayto- 
‘ na, per quarant’anni, giusto? 

“Be’, non è una notizia adatta a 
far ribollire il sangue di un onesto 
cittadino? Ecco di nuovo il gover- 
no cattivo che ci nasconde dei se- 
greti! 

“Ma supponiamo per un mo- 
mento di avere davvero fra le ma- 
ni il relitto di una super-nave alie- 
na proveniente da Algerdeberon 
Undici. Voi avete mai visto qual- 
che innovazione tecnologica arri- 
vare dall’Ohio che abbia un’appa- 
renza extraterrestre? A parte gli 
scanner di cassa ai supermarket, 
questi ve li concedo. 

“Suvvia, la nostra bilancia dei 
pagamenti sarebbe nello stato in 
cui è se... 

“...Ah, è tutto quanto top se- 
cret? Okay, allora ecco la seconda 
domanda: chi è che ha studiato in 
segreto questo relitto, fino a ora? 

“...Tecnici del governo. Già. 
Lei ha mai incontrato un tecnico, 
amico? Non sono fannulloni 
amorfi, come in qualche stupido 
film di spionaggio. Almeno non lo 
sono la maggior parte. Sono ame- 
ricani intelligenti, come me e voi, 
con mogli e mariti e figli. 

“Quante migliaia di persone do- 
vrebbero aver lavorato su quella 
nave aliena, a partire dal 1948? 
Immaginatevi questi sempliciotti 
in pensione, che giocano a golf, 


armeggiano in garage, raccolgono 
fondi per il Rotary Club... e repri- 
mono il desiderio di parlare della 
notizia del secolo? 

“Tutti quanti? Nell’ America di 
oggi? Andiamo, amico. Mettiamo 
da parte queste scemenze sul- 
l’Hangar Diciotto, e torniamo agli 
Ufo, su cui almeno c’è qualcosa 
che vale la pena di discutere!” 


Avrei voglia di piombare su 
questo scienziato da talk-show, e 
dargli un assaggio di “prova”. Per 
esempio fargli cagliare il latte, o 
procurargli qualche incubo. Po- 
trei giocare qualche scherzo ai 
programmi del suo computer. Po- 
trei... 

Non farò niente del genere. 
Non ho voglia di vedere questa 
nave dorata evaporare come ru- 
giada al sole del mattino. Il nostro 
numero è troppo piccolo, e Fyrfal- 
con ha ordinato che dobbiamo 
mostrarci soltanto a soggetti ricet- 
tivi, le cui menti possono essere 
ancora plasmate secondo gli anti- 
chi modelli. 

Alzo gli occhi al paesaggio de- 
solato e cosparso di crateri della 
Luna. Il nostro rifugio, il nostro 
luogo di esilio. Perfino lì ci hanno 
seguito; questi Nuovi Uomini. Un 
vapore ectoplasmico è tuttò quel- 
lo che resta di alcuni della nostra 
razza che una volta hanno cercato 
di spaventare i loro esploratori. 
Abbiamo imparato una dura le- 
zione, allora: che gli astronauti 
non sono come i vecchi argonauti. 

I loro occhi erano pieni di quel- 
la luce folle, scettica, e nessuno 
può resistere a essa. 
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— Vi parla il professor Joe Pe- 
rez, che ha preso il posto di Talk- 
back Larry. Siete in diretta. 

“Sì? Ah-ah?... Bene, amici, pa- 
| re che l’ultimo ascoltatore che ci 
ha chiamato voglia parlare dei co- 
siddetti Antichi Visitatori. Io ci 
sto. Vediamo di smontare questi 
‘dei’ e i loro favolosi carri. 

“Ooh, hanno insegnato agli an- 
tichi Egiziani a costruire le pirami- 
di! E, perbacco, hanno indotto al- 
cuni dei miei antenati a incidere 
delle figure su un altopiano roc- 
cioso del Perù! Per aiutare le 
astronavi a trovare la pista di at- 
terraggio, giusto? Suppongo che 
l’idea sia vagamente plausibile, fi- 
no a quando uno non si chiede: 
perché? 

“Perché qualcuno dovrebbe 
aver bisogno di piste di atterrag- 
gio così assurde, quando potevano 
atterrare in maniera molto più co- 
moda? Perché non aprire un pic- 
colo istituto per geometri, e inse- 
gnare ai nostri antenati a fabbrica- 
re il cemento? Qualche corso di 
elettronica, e avremmo avuto 
lampade ad arco e radar per gui- 
dare i loro dischi volanti, attraver- 
so intemperie e locuste, 

“...Come? Erano venuti per 
aiutarci? Grazie tante, cari dei 
alieni! Grazie per aver dimentica- 
to di parlarci dei water, della 
stampa, della democrazia, dei mi- 
crobi! O dell’ecologia, permetten- 
doci così di rovinare mezzo piane- 
ta, prima di dover riprendere in 
mano tutto da soli! Diavolo, se 
qualcuno ci avesse solo mostrato 
come fabbricare delle /enti di ve- 
tro, avremmo potuto fare il resto 
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da soli. Quanta ignoranza e mise- 
ria avremmo evitato! 

“Lei attribuisce agli alieni le in- 
novazioni umane come l’architet- 
tura, la poesia, la fisica e l’empa- 
tia?... Davvero?... Be’, io dico 
che sta insultando i nostri poveri 
avi e bisavoli, che sono strisciati 
fuori dal fango, combattendo a 
ogni passo contro la superstizione 
e l’ignoranza, fino a metterci nelle 
condizioni di diventare persone 
decenti e di poter guardare in fac- 
cia l’universo. No, amico. Se sono 
esistiti antichi astronauti, non gli 
dobbiamo niente di niente! 

“...Come dice?... Be’, altret- 
tanto a lei, amico... No, lasci per- 
dere. Non voglio più parlare con 
lei. Vada ad adorare i suoi stupi- 
dissimi dei stellari, se ne ha vo- 
glia. Il prossimo ascoltatore, pre- 
go.” 


Anche se comprendiamo a ma- 
lapena i principi, questa nuova co- 
sa, la radio, ha la nostra approva- 
zione. Assomiglia agli antichi fuo- 
chi da campo, adatti ai pettegolez- 
zi e alle storie inverosimili. 

Ma questo tipo proprio non lo 
sopporto. La sua voce sferza le 
correnti aeree, più tagliente del 
vetro, più tranciante del ferro. Ci 
chiede perché non abbiamo inse- 
gnato cose utili, al tempo in cui gli 
uomini erano come bambini nelle 
nostre mani! Ingrato bastardo. 
Cosa sono dei giocattoli come le 
lenti, a paragone di ciò che un 
tempo abbiamo dato all’uomo? 
Vivacità! Mistero! Terrore! Fate 
sembrare una notte lunga cento 
anni, e cosa importa a un povero 


contadino dei contagi e delle pe- 
stilenze? 

Dobbiamo combattere contro 
questa follia, prima che il nuovo 
pensiero conduca gli uomini al di 
là della nostra portata. 

Prima che imparino a fare del 
tutto a meno di noi. 

Il nostro capitano è troppo cau- 
to. Scivolo via su una scialuppa, 
per cercare un viaggiatore solita- 
rio su una strada deserta. La mia 
luce lo abbaglia, mentre intreccio 
viaggi allucinati su mondi lontani. 
Lui studia con passione la “mappa 
stellare” che gli mostro e memo- 
rizza certe espressioni trite, con- 
vinto che siano i segreti dell’uni- 
verso. Non c'è bisogno di origina- 
lità. Abbiamo rifilato ai credenti 
simili banalità molto prima che 
esistesse una New Age a diffon- 
derle meglio. 

L’adorazione riempie i suoi oc- 
chi mentre mi allontano. È una 
buona notte, piena dell’antica ma- 
gia. Come ai vecchi tempi, mi af- 
fretto, riempiendo il verde mondo 
dei misteri necessari. 

Combatteremo questa peste 
che deruba gli uomini della loro 
eredità. Soddisferemo la loro fa- 
me più profonda. 

E la nostra. 


— ...No, non c’è problema, si- 
gnora. Possiamo restare con gli 
Ufo. La serata tanto ormai è rovi- 
nata. 

“Tuttavia, vi sorprenderà sape- 
re che, come scienziato, non pos- 
so affermare che ci siano le prove 
che assolutamente gli Ufo non esi- 
stono. Accetto l’improbabile pos- 


sibilità che sia successo qualcosa 
di strano. Forse ci sono davvero 
delle creature bizzarre in circola- 
zione che sradicano i paletti se- 
gnaletici e provocano black-out. 
Forse rapiscono la gente e gli fan- 
no fare un’escursione turistica per 
il cosmo. 

“Ma perché, fra tutti coloro che 
affermano di aver incontrato degli 
esseri dallo spazio, nessuno ha 
mai riportato da questo incontro 
qualcosa che sia al contempo vero 
e non ambiguo, e che la scienza 
non conosce già?” 


Ritorno alla nostra grande nave 
celeste, mentre lascia dietro di sé 
una scia argentea, su questo luogo 
che un tempo chiamavamo casa. 
Adesso il pianeta pullula di un’u- 
manità che, per cause diverse, è 
sempre indaffarata, zelante, in- 
soddisfatta. Perché ha bisogno, se 
solo lo sapesse, di quello che un 
tempo noi davamo ai loro antena- 
ti. Quello che daremmo ancora, 
se solo ce lo permettessero. 

Lo permettessero? I miei pen- 
sieri mi fanno vergognare. Che di- 
ritto hanno i vermi di “permette- 
re” qualche cosa? 

C'era un tempo in cui gli uomini 
distoglievano gli occhi e rabbrivi- 
divano di paura. Adesso la faccia 
oscura del pianeta è cosparsa del 
bagliore delle luci. Le foreste so- 
no piene di camper e di esplorato- 
ri armati di macchine fotografi- 
che. Sembra un’eternità da quan- 
do abbiamo avuto notizie dei no- 
stri cugini, nei luoghi nascosti del- 
la Terra, le montagne e i laghi 
profondi. Molto tempo fa sono 
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fuggiti davanti agli occhi degli uo- 
mini moderni, o sono stati anni- 
chiliti. 

Mi chiedo... è possibile che gli 
uomini siano adirati con noi per 
qualche ragione? 


— Ma c’è una seconda e miglio- 
re risposta a questa faccenda degli 
Ufo. 

“Ammettiamo pure qualcuna 
di queste storie di piccoli esseri 
argentei su astronavi. La mia ri- 
sposta? Possiamo escludere lo 
stesso un contatto con esseri intel- 
ligenti! 

“Guardate come si comportano! 
Chiamano alla radio i camionisti, 
calpestano campi di grano, cattu- 
rano la gente per infilare degli 
aghi nei loro crani... è così che si 
comportano degli esseri intelli- 
genti?” 


Non l’avevo mai sentita porre in 
questi termini, prima. 

Forse alcuni di voi, inconscia- 
mente, sono un po’ sconvolti da 
quello che facciamo. 

Ma lo facciamo per il vostro 
bene. 


— Mala cosa peggiore di tutte, 


è che se queste creature sugli Ufo 
esistono davvero, si rifiutano di 
prendere contatto con noi! 
“...Come? Lei dice che hanno 
paura di noi? Noi, che siamo ap- 
pena riusciti ad arrivare alla no- 
stra piccola e miserabile luna, e 
anche se ci provassimo, adesso 
non. potremmo più tornarci? Noi 
spaventiamo degli alieni da altre 
stelle? Sicuro. Anch’io sono ter- 
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rorizzata dalle tartarughe che so- 
no presenti allo z00.” 


Ma noi abbiamo paura di te, 
saggio della scienza. Le tue pre- 
messe sono sballate. Te la farei 
vedere io. Ma se ci provassi, mi in- 
ceneriresti su due piedi. 


— Le propongo una cosa. Fac- 
ciamo un esperimento. Lei è del 
parere che questi extraterrestri so- 
no parecchio intelligenti, vero?... 
In effetti, in questo momento sta- 
ranno ricevendo la mia voce. Do- 
po tanto tempo, dei tipi così svegli 
avranno imparato la nostra lin- 
gua, no? 

“Perfetto. Allora smetterò di 
parlare al mio pubblico umano 
per un minuto, e mi rivolgerò ai 
miei ascoltatori celesti. 

“Salve, omini verdi che state 
ascoltando la mia voce nelle vo- 
stre belle astronavi! Vi sfido. Tira- 
te fuori le vostre matite spaziali, 
perché sto per dirvi come potete 
mettervi in contatto con la gente 
più qualificata sul pianeta per 
questo genere di incontri con visi- 
tatori spaziali. Gente che ha tutti i 
requisiti, la reputazione, i contatti 
con il governo, e che per di più ha 
sognato per tutta la vita di conver- 
sare con esseri alieni. 

“Pronti? Bene. Per prima cosa, 
dovete telefonare alla World Spa- 
ce Foundation di Pasadena, Cali- 
fornia. Potete trovare il numero 
telefonando al servizio informa- 
zioni attraverso uno qualsiasi dei 
nostri satelliti per telecomunica- 
zioni... di sicuro sarete intelligenti 
abbastanza per fare una cosa del 


genere. La nostra tecnologia è un 
gioco da ragazzi per voi, vero? Ma 
vi darò una mano: il codice di zo- 
na è 1-818, e il servizio informa- 
zioni è 555-1212. La fondazione, 
insieme alla Società Planetaria, 
aiuta a finanziare alcune delle mi- 
gliori ricerche del Seti, adesso che 
certi senatori in cerca di pubblicità 
sono riusciti a far tagliare tutti i 
fondi federali al progetto. La ri- 
cerca consiste nello scrutare la 
volta celeste per individuare dei 
segnali provenienti da una lontana 
civiltà galattica, e quelli del Seti 
non ci tengono a essere associati 
con gli Ufo, ma sono certo che ci 
passeranno sopra, se date la prova 
di essere visitatori da qualche stel- 
la lontana. 

“La cosa importante è che ci sia 
una prova. Perciò, cari ascoltatori 
umani, vi prego di non disturbare 
queste brave persone... a meno 
che non vogliate diventare mem- 
bri della fondazione, e aiutarli nel 
loro lavoro. Immagino però che ci 
sarà qualche deficiente che telefo- 
nerà lo stesso, pensando che sia 
una cosa molto divertente e origi- 
nale far finta di essere E.T. Per- 
ciò, ecco la seconda parte del pia- 
no. Voglio che voi esseri argentei 
vi identifichiate quando chiamate 
e descriviate brevemente allo staff 
della fondazione una dimostrazio- 
ne che darete in cielo, la notte 
prossima! 

“La vostra dimostrazione do- 
vrebbe essere visibile da Pasade- 
na, California, alla dieci di sera, 
se il cielo è sereno, e dovrà essere 
di chiara origine extraterrestre. 
Potete far diventare color porpora 


uno dei crateri della Luna, o qual- 
cosa di altrettanto spettacolare. 

“Se riuscite a tirare fuori qual- 
cosa di veramente ‘alieno’, potete 
scommettere che aspetteremo ac- 
canto al telefono la vostra chiama- 
ta successiva!” 


Che spudoratezza! Mai uno di 
questi folli umani di nuovo tipo si 
è preso gioco di noi in maniera co- 
sì sfrontata. Presi dall’ira, ci la- 
sciamo trasportare nel nostro la- 
voro. Metà del bestiame viene di- 
strutto, e il resto è preso dal pani- 
co prima che Fyrfalcon riporti 
l’ordine. Ci troviamo a guardare 
delle mutilazioni atipiche. Il con- 
tadino padrone della mandria non 
sarà intimorito o costernato dalla 
nostra visita, ma furibondo. 

Maledizione a te, uomo di logi- 
ca, uomo di scienza! Fosse in no- 
stro potere, faremmo crollare le 
torri che portano la tua voce. I 
tuoi satelliti pioverebbero come 
stelle cadenti. Allora sì che la 
smetteresti di blaterare. 

Ma è nella nostra natura ascol- 
tare quando siamo chiamati. E 
sempre stato così. E così sarà fin- 
ché dura la nostra razza. 


— Questa è la mia sfida, extra- 
terrestri dalla corazza di platino. 
Eseguite qualche dimostrazione 
convincente nel cielo, e i miei 
amici faranno il resto! Il Seti pre- 
parerà piste di atterraggio, guar- 
die giurate, servizi-stampa, visti, 
spettacoli di varietà. Volete in- 
contrare il Papa? Il Dalai Lama? 
Madonna? Come preferite. Qual- 
siasi cosa, per rendere il Primo 
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Contatto un’esperienza piacevole 
e simpatica per voi e la ciurma. 

“Vogliamo comportarci da 
ospiti perfetti. Diventare amici. 
Vi facciamo vedere la città, È 
un’offerta generosa. Chi potrebbe 
chiedere di più? 

“Ma se nessuno risponde alla 
mia sfida? Cosa significherebbe 
questo, caro ascoltatore?... Ah- 
ah. Potrebbe significare che gli 
Ufo sono una fantasticheria. 

“D'altra parte, forse esistono e 
non gliene importa niente di que- 
sta generosa offerta. 

“Nel qual caso, abbiamo come 
minimo stabilito cosa sono: dei fi- 
gli di puttana che si divertono a 
pasticciare con le nostre teste. E 
tutto quello che ho da dire è que- 
sto: sparite dai nostri cieli, asini! 
Lasciateci in pace, e noi cerchere- 
mo qualcuno lassù con cui valga la 
pena di parlare! 

“,,.,Ahem. E su questa nota, 
Ed, il tecnico del suono, mi fa cen- 
no che è l’ora della sigla della sta- 
zione. Scusa, Ted. Mi sono lascia- 
to trasportare dall’entusiasmo. 
Ma alle tre del mattino, suppongo 
che la Commissione Federale per 
le Telecomunicazioni ci stia ascol- 
tando quanto quegli scarafaggi sui 
loro dischi volanti...” 


Il nostro Maestro dei Sogni, 
Sylphshank, ha operato su pazien- 
ti con delle menti offuscate dal 
sonno. Racconta di una donna che 
si è appisolata mentre ascolta il 
programma alla radio. Mentre è 
influenzabile, Sylphshank proiet- 
ta nella sua mente immagini della 
sua faccia! Lei si sveglia con un’i- 
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dea sorprendente, e telefona ecci- 
tata alla stazione radio. 

Fantastico! Questo servirà a ir- 
ritare quello scienziato saccente. 
Forse quando avrà finito lo rifare- 
mo, e poi ancora, fino a quando 
non si arrenderà. 

Ci spostiamo verso la Califor- 
nia, patria di alcuni fra i nostri mi- 
gliori amici e dei nostri più fieri 
avversari. Uno dei nostri bambini 
sostituiti usa una torcia ad acetile- 
ne che ha rubato per marchiare un 
altopiano vicino a San Diego con 
“scie di razzi” e “pinne di atter- 
raggio”. Una setta di fedeli ha 
santificato questa zona con la loro 
fede. Noi li abbiamo spesso ri- 
compensati con visioni. 

La nostra grande nave dalla 
prua aguzza galleggia sopra i bo- 
schi, incorporea come il pensiero. 
Mentre un tempo il suo scafo bru- 
nito sarebbe stato invincibile, 
adesso dobbiamo proteggerlo da 
quegli occhi. 


— Okay, eccoci qui di nuovo. 
Vi parla il professor Joe Perez, che 
sostituisce Talkback Larry, che si 
è preso una doverosa vacanza, cari 
maniaci insonni. Volete parlare di 
astronomia? Buchi neri? L’univer- 
so? Io sono il vostro uomo. Abbia- 
mo una nuova chiamata... 

“Sì, signora?... Oh, diavolo, 
credevo che avessimo esaurito 
l'argomento. 

“Come?... Hmm. Adesso che 
me lo fa notare, questo pone la co- 
sa sotto una luce diversa. In effetti 
è strano che i visitatori sui dischi 
volanti siano tanto spesso rap- 
presentati in una certa maniera. 


Fronte liscia e incurvata. Grandi 
occhi. Dita lunghe e irrequiete. 

“La cosa è familiare. Pensate al 
loro comportamento: giocano de- 
gli scherzi, offrono mistiche mez- 
ze-verità, non guardano mai dritto 
negli occhi... 

“Sì, signora! Credo che lei ab- 
bia fatto centro. Gli alieni sui di- 
schi volanti sono elfi!” 


La nostra nave dell’etere on- 
deggia. La voce è più forte che 
mai, e scuote la nostra concentra- 
zione. 

Quattro ragazzini sbattono le 
palpebre, affascinati dalla luce 
che brilla al di sopra delle loro fac- 
ce sollevate. Li avevamo catturati, 
ma la distrazione causata da quel- 
la maledetta voce indebolisce la 
nostra presa. Gryffinloch mormo- 
ra allarmato. 

— Non avremmo dovuto pro- 
vare con tanti insieme! 

— La voce ci ha confuso — ri- 
sponde Fyrfalcon. — Attenzio- 
ne... 

Io grido: — Uno si sta sveglian- 
do! i 

Tre di quelle giovani facce mo- 
strano ancora i segni della fascina- 
zione, di chi accetta tutto senza 
porsi domande. Ma il quarto (una 
ragazzina allampanata) getta 
un’altra luce. Mentre si alza, i suoi 
occhi si stringono e la sua bocca 
forma delle parole. Piantato nella 
sua mente, avverto il suo sforzo di 
vedere. Di vedere davvero! 

Cosa sto guardando? Sembra... 
trasparente. Come se non esistesse 
davvero... 

— Scappate! — urla Fyrfalcon, 


‘ mentre noi veniamo accecati da 


quell’occhiata mortale. 


— È tardi, ma vediamo di ap- 
profondire l’idea della nostra 
ascoltatrice, e vedere dove ci por- 
ta. 
“Un tempo, dicono le leggende, 
gli elfi, i nani, i troll dividevano 
con noi il mondo... creature colo- 
rite contro cui i nostri antenati 
mettevano in guardia i bambini, 
perché non si addentrassero nel 
bosco. 

“Mia moglie è antropologa, e 
noi leggiamo ai nostri figli le sto- 
rie che lei ha raccolto in tutto il 
mondo. Molte di esse sono diver- 
tenti, commoventi, perfino entu- 
siasmanti. Ma dopo un po’ uno si 
accorge di una cosa: pochissimi di 
questi antichi personaggi magici, 
folletti, spiritelli, elfi sono tipi che 
uno vorrebbe come vicini di casa! 
Benché talvolta siano creature 
bellissime ed eccitanti, si compor- 
tano però in maniera meschina, 
tirannica, misteriosa, e sono terri- 
bilmente restii a condividere le lo- 
ro conoscenze con i poveri esseri 
umani. Sono sempre rappresenta- 
ti come esseri appartati, che vivo- 
no ai margini del conosciuto. Ai 
vecchi tempi, questo voleva dire 
appena al di là del cerchio del 
fuoco. 

“Poi qualcosa è cambiato. L’u- 
manità ha iniziato ad allargare 
quel cerchio, e anche tutte quelle 
creature di leggenda sono svanite. 
L’abominevole uomo delle nevi. I 
mostri dei laghi. Si diceva sempre 
che erano appena al di là del cer- 
chio di luce della torcia, poi della 
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lanterna, poi del sonar e della fo- 
tografia aerea... 

“Forse questo avveniva perché 
non sono mai stati altro che una 
finzione della nostra immagina- 
zione troppo fertile. Forse sono 

state delle distrazioni che ci hanno 
impedito di apprezzare nella ma- 
niera dovuta le altre specie di ani- 
mali veri che dividevano con noi il 
mondo, 

“Però, posso avanzare un’altra 
possibilità. 

“Immaginate che creature simi- 
li esistessero davvero, tanto tem- 
po fa, e si comportassero come gli 
spiritelli delle leggende popolari. 
A un certo punto abbiamo comin- 
ciato a scrollarceli di dosso, a de- 
bellare la nostra ignoranza, e scac- 
ciarli | per poter vivere la nostra vi- 
ta... 


Dispersi, aggrappati ai fram- 
menti della nostra nave, ci chia- 
miamo l’un l’altro attraverso lo 
spazio. 

Noi che siamo sopravvissuti. 

Ormai quei ragazzi si stanno 
fregando gli occhi, convinti che 
eravamo solo allucinazioni. 
quello che succede quando gli 
umani ci vedono con scetticismo. 
Veniamo soffiati via come foglie, 
come brandelli di sogno. 

Forse i venti del mondo riporte- 
ranno assieme alcuni di noi, per 
ricominciare da capo. Nel frat- 
tempo, posso solo vagare nel vuo- 
to e ricordare. 

Alcuni anni fa avevamo proget- 
tato di por fine a questa peste del- 
la ragione. Rubavamo bambini 
umani e li portavamo in un’isola 
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‘oceaniche... 


del sud. Poi, nel mondo degli 
umani, provocavamo degli “inci- 
denti” e falsi allarmi sugli schermi 
radar, cercando di far scoppiare la 
guerra finale. Che il loro genio fol- 
le si consumi nel suo stesso fuoco, 
pensammo. Una volta era così fa- 
cile provocare la guerra fra gli uo- 
mini. 

Ma questa volta le cose andaro- 
no in maniera diversa. Forse era il 
nuovo pensiero, o forse avvertiva- 
no il precipizio verso cui si avvia- 
vano. Non ci fu alcuna guerra. Ci 
sentimmo depressi. 

Così depressi che ci dimenti- 
cammo completamente dei nostri 
bambini sull’isola. Quando an- 
dammo a controllare, erano ormai 
tutti morti. 

Sono così fragili, gli uomini. 

Come hanno fatto delle cose co- 
sì fragili a diventare tanto forti? 


— Fuori è buio, e il vento soffia 
forte. Vediamo fin dove ci porta 
questa storia di fantasmi. 

“Stavamo dicendo che il popo- 
lo delle favole sembrava sempre 
muoversi appena al di là della lu- 
ce, del nostro sguardo. Dal mo- 
mento che la Terra oggi è quasi 
del tutto esplorata, le poche leg- 


gende superstiti parlano delle di- 


stese artiche, delle profondità 
e dello spazio ester- 
no. i 

“È come se questi esseri fanta- 
stici siano insieme attratti da noi, 
e terrorizzati. 

“Non riesco a immaginare che 
siano le nostre armi quello che 
essi temono... avete mai visto 
un cacciatore tornare a casa con 


una pelliccia di elfo come trofeo? 

“Mi viene in mente una cosa: e 
se fosse a causa di un cambiamen- 
to in noi? Se fosse che gli esseri 
umani moderni distruggono le 
creature fatate semplicemente av- 
vicinandosi a esse? 

“... Vifa ridere? Bene. Ma pen- 
sate ai boy-scout di oggi che si in- 
trufolano negli angoli di foresta 
che i loro antenati avrebbero su- 
perstiziosamente evitato. Vi siete 
mai chiesti come mai questo cam- 
biamento? 

“Potrebbe essere semplice cu- 
riosità. 

“Oppure... forse stanno dando 
la caccia ai nemici naturali della 
nostra specie. Forse è questa la ve- 
ra ragione per cui cerchiamo il 
mostro di Loch Ness e lo Yeti nei 
più lontani angoli della Terra. E 
per cui ci avventuriamo nello spa- 
zio! 

“Forse qualcosa dentro di noi 
ricorda come siamo stati trattati 
dai nostri ‘amici fatati. Inconscia- 


mente, quello che cerchiamo è la 
rivincita!” 

Mostri. Scacciati dal nostro pia- 
neta maledetto da questi mostri 
dagli occhi piatti. 

L’esperimento ci è sfuggito di 
mano. 

Magari non li avessimo mai 
creati! 

— Il tempo è scaduto, ragazzi e 
ragazze. In qualsiasi modo voglia- 
te chiamarli, elfi o alieni degli 
Ufo, sia che esistano o che si tratti 
di una nostra fantasia, non vedo 
ragione per dedicare loro altro 
tempo. 

“Domani notte passeremo ad 
argomenti più interessanti... il Big 
Bang, le stelle neutroniche, il no- 
stro posto nell’universo, e la ricer- 
ca di qualche vera forma di intelli- 
genza nel cosmo. 

“Nel frattempo, vi auguro buo- 
na notte. E buon giorno.” 


Titolo originale: Those Eyes (1994) 


COSA DIRE A UN UFO 


Forse c’è qualcosa nei talk-show 
notturni, oppure sono gli argo- 
menti di cui sono invitato a discu- 
tere per radio (lo spazio e il futu- 
‘ ro), macerte volte, spesso quando 
c’è la luna piena, i fanatici degli 
Ufo telefonano a frotte. Colletti- 
vamente e‘ individualmente, assal- 
gono le linee telefoniche, unendo- 
si per difendere la fede e per scac- 
ciare il cattivo scienziato che insi- 
nua dubbi. 

Noi americani abbiamo raffina- 
to l’ipocrisia fino a farne un’arte, 
esaltando l’immagine romantica 
dell’outsider intelligente che com- 
batte contro le idee dominanti. 
Quelli della New Age si credono 
coraggiosi ricercatori della verità 
perennemente in lotta contro una 
rigida gerarchia tecnologica di ti- 
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po sacerdotale. Non importa che 
questa gerarchia adotti come me- 
todo l’autocritica e la condivisio- 
ne di tutto ciò che essa apprende. 
La scienza rappresenta l’esta- 
blisiment della nostra epoca, e 
per questa ragione è automatica- 
mente sospetta. (In seguito 
esporrò le ragioni per cui ritengo 
che questa sola idea si colleghi 
con quella della “diversità”.) 

Il culto degli Ufo è un esempio 
lampante di “pensiero magico”, in 
cui ciò che è vero è molto meno 
importante di ciò che dovrebbe es- 
sere. Non è possibile invalidare 
una simile idea come si farebbe 
con una teoria scientifica sbaglia- 
ta. Philip Klass, della rivista Avia- 
tion Week, l’ha imparato a sue 
spese. Dopo un meritevole lavo- 


ro, durato molti anni, in cui ha 
sgonfiato uno a uno i racconti di 
Ufo, il dottor Klass ha scoperto la 
verità di un vecchio detto: non si 
può provare un’affermazione ne- 
gativa. 

In altre parole, mentre i soste- 
nitori degli Ufo non sono mai riu- 
sciti a dimostrare un singolo caso 
di presunti incontri con alieni, ba- 
sterebbe una sola eccezione per 
rendere dubbi tutti i casi non pro- 
vati. I critici non riusciranno mai a 
eliminare la speranza dell’entusia- 
sta che la prossima volta tutto di- 
venterà chiaro. Nessuna serie di 
esperimenti può dimostrare in 
maniera conclusiva che visitatori 
extraterrestri non hanno mai vi- 
sitato o non visiteranno mai la 
Terra. 

Comunque, chi desidera fare 
una simile affermazione? Non i 
lettori di questa antologia, certa- 
mente. Ben lungi dall’essere noio- 
si difensori di qualche status quo, 
la maggior parte di voi probabil- 
mente si ritiene intellettualmente 
audace, pronta ad accogliere qual- 
siasi novità... in altre parole, il ti- 
po giusto per il Contatto con visi- 
tatori dallo spazio, se un evento 
del genere dovesse davvero capi- 
tare. 

Noi e i fan degli Ufo condividia- 
mo l’amore per il meraviglioso e 
le innumerevoli possibilità di un 
vasto cosmo. La differenza è che 
non abbiamo la passione “magi- 
ca” che i misteri rimangano miste- 
ri. Sono piuttosto degli enigmi da 
risolvere. Se dei visitatori alieni 
davvero vengono a trovarci, fa- 
cendo tutte le cose che si dice che 


facciano, la nostra domanda spon- 
tanea è: Perché? 

Perché rapire la gente? Perché 
scuotere le case e imprimere spi- 
rali sui campi di grano? Perché in- 
filare degli aghi nel cranio della 
gente? 

E, cosa più importante di tutte, 
anche supponendo che gli extra- 
terrestri abbiano delle loro ragioni 
bizzarre per fare cose del gene- 
re... perché noi dovremmo accet- 
tarle? 

Credetemi sulla parola. I fanati- 
ci che sono disposti ad affrontare 
anche la più spietata disamina del- 
le loro “prove” (le foto e le testi- 
monianze oculari) si squagliano se 
li si assale con il comportamento 
degli Ufo. 

La verità pura e semplice è che 
questo comportamento è indifen- 
dibile. È quello che uno si potreb- 
be aspettare da pazzoidi impiccio- 
ni, non da ospiti maturi, in visita 
nel nostro sistema solare. Non mi 
interessa che mi raccontino quan- 
to sono intelligenti e spiritualmen- 
te elevati. Un vandalo con un alto 
Qi, a casa mia, è pur sempre un 
vandalo! 1 

Ma la cosa peggiore è che questi 
supposti visitatori si rifiutano di. 
prendere contatto con noi proprio 
in un momento in cui la semplice 
conferma della loro esistenza po- 
trebbe scuoterci dal nostro miope 
egocentrismo, inducendoci a inve- 
stire più risorse sul futuro (i bam- 
bini e la scienza) che sulle bombe 
o sulla birra. I difensori dei cosid- 
detti “visitatori stellari” avanzano 
possibili spiegazioni. Loro “hanno 
paura di noi” oppure noi “non sia- 
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mo pronti per il contatto”. Ma 
queste scuse suonano patetiche a 
un esame ravvicinato. Come il ca- 
pitano della nave, in quell’eccel- 
lente ma incompreso film, E.7., 
che abbandona un uomo dell’e- 
quipaggio quando viene minaccia- 
to con delle torce elettriche, que- 
sti extraterrestri hanno sempre 
più l’aria di codardi egoisti. Non 
assomigliano per niente alle sag- 
ge creature della spazio che so- 
gniamo di incontrare un giorno o 
l’altro. 

Il che mi porta a Occhi. 

Il racconto si è sviluppato in 
parte dalle mie risposte ai fanatici 
di E.T. durante il talk-show, e in 
parte dall’osservazione di un’ami- 
ca. Un giorno, mentre guardava la 
copertina di un famoso libro sui 
rapimenti da parte degli alieni, lei 
osservò: — Oh! Quando l’ho pre- 
so credevo che parlasse degli elfi! 

E in effetti, l’illustrazione mo- 
strava un essere dalla testa roton- 
da, grandi occhi, dita lunghe e 
flessibili... e di colpo mi vennero 
in mente i racconti di fate che ave- 
vo letto... non le versioni edulco- 
rate trasformate in cartoni animati 
da Disney, ma le vecchie storie 
raccolte dai fratelli Grimm, o le 
leggende degli Indiani d’ America 
sul coyote, o il folklore degli 
Aranda, dei Semang, degli Yano- 
mamo e degli Ibo. In tutte le cul- 
ture si può rintracciare un filo co- 
mune, su cui Joseph Campbell 
non ha fatto alcun commento. 
vero, molti dei racconti sono bel- 
lissimi, spirituali, perfino esaltan- 
ti, ma i personaggi non umani che 
essi descrivono sono spesso ca- 
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pricciosi, intriganti... gente che 
secondo uno standard moderno 
noi definiremmo cattivi. 

Questo mi colpì. Gli alieni degli 
Ufo sono elfi. Svolgono lo stesso 
ruolo, si inseriscono nello stesso 
archetipo, occupano lo stesso spa- 
zio ai margini del cerchio di luce 
gettato dal fuoco. Soltanto che 
ora, nel bene e nel male, la luce 
della nostra civiltà ha illuminato 
l’intero pianeta. Perciò, natural- 
mente, il regno delle fate è stato 
ricacciato nello spazio! 

Lascio al lettore meditare circa 
le implicazioni che può avere la 
cosa a proposito delle vere diffe- 
renze fra la fantasy e la fantascien- 
za. Permettetemi solo di termina- 
re l’ultimo mio pensiero. 

Può essere carino incontrare dei 
cugini antichi e saggi che vengono 
dallo spazio... un’ Antica Razza in 
grado di fornire tutte le risposte ai 
nostri problemi. E una tentazione 


‘immaginare la “saggezza” che si 


manifesta nelle navi e nelle forme 
di creature quasi divine prove- 
nienti da stelle lontane. L’argo- 
mento spesso è adatto a produrre 
della buona fantascienza, perché 
permette a uno scrittore di meta- 
forizzare ciò che vi è di grande e di 
tragico nella nostra condizione di 
uomini. 

Non c’è da sorprendersi se mi- 
lioni di persone sperano nel Con- 
tatto, collegando nelle loro menti 
questa parola con la Salvezza. 

Tuttavia io trovo che sia un po- 
co insultante appoggiarsi a questa 
idea come a una stampella. L’u- 
manità si è arrampicata fino al 
punto in cui si trova grazie a un 


duro lavoro durato migliaia di an- 
ni, e gli sforzi, i tentativi, di innu- 
merevoli uomini e donne, buoni e 
cattivi. Adesso, finalmente, siamo 
nella posizione di decidere se 
compiere l’ultimo, difficile passo: 
diventare persone civili, intelletti 
onesti, buoni guardiani del nostro 
pianeta, fratelli e sorelle più vec- 
chi delle altre specie del nostro 
mondo. 

Ma cosa succederebbe se un di- 
sco volante atterrasse, d’improv- 
viso? Se qualche alto e austero am- 
basciatore, vestito d’argento, uscis- 
se e facesse un discorso, e ci scara- 
ventasse in un vortice di euforia 
da dopo-millennio? Immaginate 
che dopo cento secoli di battaglie 
per crescere da soli, proprio men- 
tre siamo sull’orlo di uno straordi- 
nario successo o di un tragico falli- 
mento, qualcuno con una tuta luc- 
cicante e un’aria paternalistica sal- 
tasse fuori per farci una bella pre- 


dica e prendersi tutto il merito? 

Sì, è vero, potrebbe essere 
quello che serve per spostare 
l'equilibrio. Potrebbe perfino sal- 
varci. 

Però... Mi viene la tentazione 
di dire: Chi diavolo credete di es- 
sere? Dove diavolo eravate quan- 
do avevamo veramente bisogno di 
voi? 

Non voglio essere scortese. An- 
zi, spero che sapremmo essere dei 
buoni ospiti, per quanto i nostri 
visitatori si siano comportati un 
po’ male. 

Comunque, e malgrado la cadu- 
ta dell’Impero Sovietico, io ri- 
mango un sostenitore dell’ Avia- 
zione degli Stati Uniti. 

Sorvegliate i cieli, ragazzi. Sor- 
vegliate i cieli. 


Titolo originale: What to Say to a Ufo 
(1994) 
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COMUNIONE CON GENJI 


È la volta di una storia di primo contatto molto diversa, apparsa per la prima vol- 
ta nel volume collettivo Murasaki. Il mio compito era quello di “preparare la sce- 
na” sul pianeta Genji, su cui poi avrebbero scritto autori come Greg Bear, Paul 
Anderson e Nancy Kress. Dal momento che lo scopo non era tanto quello di pro- 
durre una storia autonoma, quanto di presentare un mondo, il risultato fu un rac- 
conto tranquillo, in grado di reggersi da solo, ma molto meno frenetico dei tipici 


intrecci spaziali. Mi è piaciuto. 


È sostanzialmente una questione 
di equilibrio, rammentò Minori a 
se stesso mentre scendeva dal vei- 
colo volante e metteva piede sul- 
l’isola che sarebbe stata la sua ca- 
sa per molti mesi. Tenendo le 
gambe larghe e i piedi vicino a ter- 
ra, cominciò a camminare cauta- 
mente, nella gravità massiccia di 
Genji. 

L'equilibrio è fondamentale quan- 
do si esplora un nuovo mondo. 

Il volo dalla base di Okuma era 
stato troppo breve. Si erano lan- 
ciati da altezze montane trans-hi- 
malayane, dove gli uomini pote- 
vano respirare senza aiuto, poi 
avevano sorvolato una distesa in- 
terminabile di foreste rosso-verdi 
di fringe-fronde, erano scivolati 
su bassifondi oceanici verde palli- 
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do, e alla fine erano atterrati su 
quell’arcipelago isolato dove fi- 
nalmente Minoru avrebbe iniziato 
il lavoro per cui era stato adde- 
strato tutta la vita. Era difficile 
concentrarsi in un momento simi- 
le. Ma conosceva il pericolo. 
L’eccitazione era un nemico che 
poteva rovinare tutto con un pas- 
so falso. i 

Attento. Sei arrivato solo da 
qualche settimana. Anche alla ba- 
se di Okuma ci sono stati una doz- 
zina di arti fratturati. Qui una ca- 
duta potrebbe ucciderti. 

Durante il viaggio dalla Terra, 
durato dieci anni, i motori della 
Yamato avevano accelerato gra- 
dualmente fino a una gravità e un 
terzo, in maniera da abituare i tre- 
cento membri dell’equipaggio al 


primo pianeta alieno esplorato 
dall’uomo. Raramente, durante 
tutto quel tempo, era stato men- 
zionato l’altro motivo per cui i 
motori venivano spinti al massi- 
mo: per arrivare primi al sistema 
di Murasaki. 

Inutilmente, scoprirono. La 
Yamato era arrivata dopo che gli 
Spaziali (i coloni della cintura de- 
gli asteroidi) avevano già messo 
piede sui mondi gemelli di Genji e 
di Chujo, prelevato campioni di 
vita aliena, e usurpato il privilegio 
del primo contatto, che avrebbe 
dovuto essere del Giappone. Poi, 
come vergognandosi della loro 
impertinenza, gli Spaziali non 
avevano neppure voluto aspettare 
per discutere, ma erano ripartiti 
con la scusa che i loro sistemi am- 
bientali erano in difficoltà. La de- 
lusione si era fatta sentire sugli ef- 
fettivi della Yamato. Tutta quella 
fretta per arrivare... e non erano 
stati i primi a mettere piede a ter- 
ra, piantare una bandiera, a guar- 
dare negli occhi gli alieni di un 
nuovo mondo. 

Infagottato nella tuta a pressio- 
ne, Minoru si avviò cautamente 
lungo la striscia annerita lasciata 
dall’aereo quando era atterrato 
sulla cima a forma di pagnotta del- 
la collina, accanto a un mare stra- 
no e luminoso. Alle sue spalle, 
l'apparecchio sibilava, raffred- 
dandosi, sfiorato dalle dita di una 
nebbia marina molto più densa 
delle foschie di montagna che cir- 
condavano la base di Okuma. 

È un intero pianeta, dopo tutto. 
Ci sono dieci milioni di milioni di 
posti, ciascuno diverso dagli altri 


quanto Sapporo è diverso da Sai- 
pan. Ciascuno con una storia uni- 
ca. E quelli più familiari, sembre- 
ranno sempre del tutto alieni. 

Il pilota scaricò le provviste di 
cui Minoru e il suo compagno 
avrebbero avuto bisogno durante i 
mesi a venire. Queste comprende- 
vano, con rassegnazione di Mino- 
ru, molti chilogrammi di crema di 
alghe, nutriente ma monotona. 
Una ragione in più per fare amici- 
zia con gli indigeni, che in quel 
momento stavano uscendo dai lo- 
ro villaggi sulla cima delle colline, 
dirigendosi verso la pista di atter- 
raggio attraverso i campi paludo- 
si. Da lontano sembravano lucide 
salamandre, che scivolassero lun- 
go sentieri fangosi. Quella era un 
tribù con cui gli Spaziali avevano 
già stabilito un contatto, catalo- 
gando un centinaio di parole del 
dialetto locale, prima di scappa- 
re via. 

Fermandosi per riprendere fia- 
to, Minoru appoggiò a terra le due 
sacche che portava e alzò gli occhi 
a guardare il mondo gemello di 
Genji (il piccolo Tò No Chujo, co- 
sì chiamato dal nome del compa- 
gno di Genji, l’eroe delle favole 
giapponesi), che riempiva un inte- 
ro ottante del cielo. Chujo era così 
vicino che si potevano distinguere 
formazioni di nuvole filiformi, al- 
topiani grigiastri, lo scintillio dei 
suoi minuscoli mari. Qui, nella 
parte di Genji dove Chujo era so- 
speso in permanenza allo zenit, si 
poteva misurare il giorno osser- 
vando la grande ombra ricurva 
che si muoveva sopra la sua fac- 
cia, mentre i pianeti gemelli rotea- 
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vano attorno a un centro comune, 
il loro “giorno”, determinato dalla 
somma dei loro momenti. La luce 
che proveniva dalla stella di Mu- 
rasaki poteva essere pallida a pa- 
ragone di quella del sole, ma era 
sufficiente a produrre la vita su 
entrambi i mondi. E mentre il ter- 
minatore notturno scivolava sulla 
faccia sfregiata di Chujo, era faci- 
le capire perché gli indigeni di 
Genji non avessero mai inventato 
gli orologi. . 

Una buona spiegazione. Tranne 
per il fatto che vicino al mare è 
quasi sempre nuvolo. E i Genjiani 
non vivono in alcun’altra zona. 

Probabilmente gran parte della 
sua vita sarebbe consistita, da un 
certo momento in poi, nell’inven- 
tare ipotesi interessanti destinate 
a essere demolite da successive 
prove. Su un nuovo mondo non 
era il caso di innamoratsi troppo 
delle proprie teorie favorite. Una 
ragione in più per coltivare l’equi- 
librio. . 

Sentì il suo compagno, Emile 
Esperanza, avvicinarsi da dietro, 
respirando a fatica per il peso di 
altre. provviste. — Cabron! — 
brontolò Emile. — Guardali. Dal 
vero sembrano più grossi. 

Minoru si voltò. Muovendosi 
troppo in fretta per la forte gravi- 
tà, sentì un dolore lancinante, 
mentre i muscoli addominali si 
contraevano per compensare lo 
sforzo. Dopo dieci anni soggettivi 
trascorsi sulla nave, non era più il 
giovanotto che si era un tempo 
imbarcato per le stelle con tanto 
entusiasmo. 

Il peso non è un problema così 
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grave, se uno sta attento. Ma non 
bisogna mai dimenticarsene. Nep- 
pure per un minuto. Ed è qui il pa- 
radosso. Come fa uno a ricordare 
ogni minuto di ogni giorno, per 
un’intera vita? 

Gli effetti a lunga scadenza del- 
la gravità si potevano vedere nei 
tronchi spessi e nei profili bassi 
degli alberi vicini, che-si addensa- 
vano sui fianchi della collina. Si 
manifestavano anche nella cam- 


‘minata bassa, con le gambe lar- 


ghe, degli indigeni, che usavano 
sentieri fatti con assi di legno per 
attraversare le risaie e gli stagni 
bordati di felci, diretti verso la pi- 
sta di atterraggio. E in effetti sem- 
bravano più imponenti e vividi 
che in quelle poche olografie im- 
precise che gli Spaziali avevano 
mostrato loro. 

— Sembrano pacifici — aggiun- 
se Emile. — Forse gli Spaziali non 
ce li hanno inimicati, dopo tutto, 
o infettati. 

— Non possiamo ancora esclu- 
dere con certezza la possibilità 
dell’infezione. Ci sono molte so- 
miglianze fra il metabolismo Gen- 
jiano e il nostro. 

— E ancora più differenze. La 
vita su Genji utilizza meno ami- 
noacidi di noi, perché ci sono me- 
no radiazioni ultraviolette. — Emi- 
le indicò con un gesto la stella di 
Murasaki, che emetteva appena i 
sei decimi della luminosità solare. 
— Ciascuno dei loro patogeni che 
ha cercato di mangiarsi una delle 
nostre cellule è morto di fame a 
causa della mancanza di qualche 
ingrediente necessario. È i nostri 
microbi vengono avvelenati da 


qualche composto chimico scono- 
sciuto sulla Terra. 

Minoru sapeva cosa implicava 
questo. Se i germi terrestri non 
trovavano niente da mangiare, lì, 
che speranza avevano gli esseri 
umani di riuscirci? Si aggrappò 
ostinatamente alla speranza. — 
Può darsi che ci sia qualcosa di 
commestibile. 

Emile alzò le spalle, come se la 
cosa non gli importasse. A diffe- 
renza di molti altri, mostrava scar- 
so fastidio per la limitata scelta di 
cibo che offriva la nave. Emile 
non fantasticava mai, come face- 
vano senza posa gli altri, sulle lec- 
cornie che si potevano trovare su 
un nuovo mondo. — Comunque, 
nessuno degli Spaziali ha contrat- 
to delle malattie strane. E appa- 
rentemente, neppure gli indigeni. 
— Indicò i Genjiani, che avevano 
coperto metà della distanza senza 
fretta apparente, alcuni portando 
i tridenti che usavano come armi e 
attrezzi agricoli. Visti da vicino, 
sembravano ancora delle grasse 
salamandre, cui le lunghe zampe 
anteriori davano un’aria semi- 
eretta. Tuttavia Minoru provò un 
brivido. Perché anche le salaman- 
dre hanno un muso. 

Si rimproverò. Per essere onesti, 
ce l'hanno anche queste creature. 

Ma che muso! In luogo di una 
simmetria bilaterale (due occhi 
sopra e una bocca sotto) i Genjia- 
ni possedevano quattro organi vi- 
sivi sporgenti, posti ai quattro an- 
goli di un quadrato al cui centro 
c’era una bocca aperta, minaccio- 
sa. Sopra, un tubo ondeggiante fa- 
ceva uscire le grida eccitate degli 


anfibi, chiaramente udibili a causa 
della densa atmosfera. Penzolanti 
dalla gola dei Genjiani c’erano 
due esili “mani” tentacolari, adat- 
te alle operazioni più delicate. 
Erano esseri così bizzarri. Ma 
dotati di intelligenza. Su quell’iso- 
la solitaria vivevano modestamen- 
te di agricoltura e di pesca, colti- 
vando tappeti di alghe e alievando 
in cattività ictioidi dalle pinne iri- . 
descenti. Ma la spedizione aveva 
scoperto, dallo spazio, parecchie 
culture che conoscevano la metal- 
lurgia, e perfino l’elettricità. 
Sibilando e rantolando, l’appa- 
recchio traduttore emise una vasta 
gamma di suoni, mentre Emile 
metteva alla prova la sua magra ri- 
serva di parole fornite dagli Spa- 
ziali, aumentate di recente da due 
squadre di contatto giapponesi, 
che operavano in quell’arcipela- 
go. Quelle non erano neppure le 
prime conversazioni. Anche que- 
sto era confortante. 
— Ehi, ragazzi, tutto bene? 
Volete che resti ancora un po’? 
Ricordandosi appena in tempo 
di muoversi adagio, Minoru si vol- 
tò a guardare l’aereo e il pilota che 
aveva appena finito di scaricare le 
provviste che dovevano servire 
per la loro lunga permanenza. — 
Posso aiutarvi a montare il rifugio 
— si offrì Don Byrne. Essendo 
uno dei pochi occidentali che face- 
vano parte della spedizione, il suo 
giapponese era piuttosto accenta- 
to e troppo formale. Tuttavia, lui 
non ci faceva caso, e l’allegro au- 
straliano si era guadagnato la pe- 
renne gratitudine di Minoru du- 
rante il settimo anno di viaggio, 
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scoprendo tre nuove ricette per 
preparare la solita sbobba idropo- 
nica. 

Tuttavia, Minoru avrebbe pre- 
ferito che quella missione fosse 
stata affidata a un altro pilota... 
Yukiko Arama. Forse avrebbe 
trovato un momento per restare 
solo con lei... 

Ah, il karma. Forse la prossima 
volta. 

— No, grazie — disse Emile al 
pilota. — Tu devi tornare a Oku- 
ma. 

Byrne spostò il peso da un pie- 
de all’altro. — Be”, resto un po’ lo 
stesso. — Cominciò a dispiegare 
le sezioni della cupola, ma Minoru 
si accorse che Don non si allonta- 
nava mai dal suo fucile, appoggia- 
to al carrello di atterraggio. 

Si è fermato per proteggerci. 
Con sua sorpresa, Minoru non 
provò alcun risentimento per 
quella presunzione, ma sollievo. 
Emile, d’altra parte, sembrò irri- 
tato. — Be’, cerca di stare alla lar- 
ga. E avvertici quando decolli! 
Non vogliamo spaventare i nostri 
ospiti. 

Emile cominciò a spiegare un 
telo, su cui sistemò degli oggetti 
che dovevano servire a identifica- 
re gli equivalenti Genjiani dei no- 
mi e degli aggettivi, con lo scopo 
di arrivare a compilare un diziona- 
rio, Minoru aprì la sua sacca e co- 
minciò a fare la stessa cosa. Ma 
mentre estraeva un martello, la 
testa si impigliò. Preso alla sprov- 
vista, Minoru si spostò per ripren- 
dere l’equilibrio. 

La gravità si impadronì di quel- 
la momentanea distrazione. Mi- 


108 


noru agitò le braccia, ma cadde 
sul telo prima di poter allargare le 
mani. L’impatto fu improvviso, e 
più violento di quanto si aspettas- 
se per istinto. E fece male. 

Per fortuna, malgrado i suoi 
modi rozzi, da gaijin, Emile ebbe 
il buon gusto di non mettersi a ri- 
dere, e fece perfino finta di non 
essersi accorto di niente. Superan- 
do l’imbarazzo, Minoru si mosse 
con deliberata cautela, mettendo- 
si a sedere. 

Equilibrio, pensò Minoru. Può 
darsi che debba trascorrere il resto 
della mia vita su questo pianeta. 
Certamente non sarà lui ad adat- 
tarsi a me! 


DATA BASE EQUIPAGGIO 
ASTRONAVE YAMATO: 


Completate le fasi uno e due del- 
l'operazione, le seguenti squadre 
sono ora operative: 


SPEDIZIONE SU GENJI: Base 
Okuma su Genji stabilita sulla ci- 
ma del Monte Korobachi, altezza 
6.500 metri; comandante Scien- 
ziato Anziano Matsuhiro Komat- 
su. Cinque cupole. Tre aerei. Tre 
unità di energia. Squadre di esplo- 
razione preliminare inviate su iso- 
le lontane, per prime sessioni di 
contatto con minimo rischio di 
contagio. Totale del personale su 
Genji: 85 membri. 


SPEDIZIONE SU TÒ NO CHUJO: 
Il Capitano Koremasa Tamura ha 
deciso di guidare personalmente i 
tentativi di prendere contatto con 
gli abitanti. 


Minoru camminava a fatica at- 
traverso i campi paludosi del Vil- 
laggio delle Torre Verde, prele- 
vando campioni e sorvegliando i 
suoi assistenti indigeni che faceva- 
no girare un mulino a mano, mon- 
tato su una piattaforma e fornito 
di massicci ingranaggi di legno. Il 
macchinario, cigolante e sferra- 
gliante, faceva a sua volta ruotare 
un meccanismo che colpiva un ci- 
lindro piantandolo sempre più a 
fondo negli strati sedimentari del 
terreno. 

C'erano voluti parecchi giorni 
per impadronirsi del dialetto loca- 
le quel tanto sufficiente per far ca- 
pire che gli umani volevano “affit- 
tare” degli indigeni. Ma poi, i 
Genjiani erano diventati aiutanti 
pieni di zelo, non solo nel lavoro, 
ma anche nel raccogliere fra gli 
stagni e sulle colline innumerevoli 
animaletti: vermi, insettoidi, esse- 
ri volanti dotati di uno, due, perfi- 
no tre paia di ali. Erano i primi de- 
gli innumerevoli esemplari di cui 
Minoru aveva bisogno per mette- 
re assieme un quadro iniziale del- 
l'ecosistema dell’isola. Non aveva 
certo da lamentarsi. Aveva a sua 
disposizione strumenti potenti e 
una forza lavoro Genjiana dispo- 
sta a darsi da fare con impegno 
notevole in cambio di pezzi di fer- 
ro. Il metallo era molto prezioso 
su quelle isole lontane, dove la ri- 
voluzione industriale in corso sul 
continente era solo un’eco lonta- 
na. Malgrado la forte tentazione, 
Minoru aveva cura di non pagare 
troppo i suoi operai, perché que- 
sto avrebbe solo mandato in crisi 
l'economia locale. 


Comunque, la gratificazione 
differita era una lezione veramen- 
te importante. Uno la imparava 
fin dalla più tenera età, in Giap- 
pone. L’incapacità di comprende- 
re l’importanza della pazienza e 
del duro lavoro aveva portato alla 
rovina altre grandi potenze, che 
un tempo avevano dominato sulla 
patria di Minoru. Adesso la Terra 
del Sol Levante era la più grande 
delle nazioni, e la sua sfera di in- 
fluenza raggiungeva le stelle lon- 
tane. i 

Il lavoro procedeva bene. Mi- 
noru aveva perfino addestrato al- 
cuni giovani Genjiani a sezionare 
e preparare esemplari animali, di- 
sponendo gli organi e gli scheletri 
sotto le telecamere. Un venerabi- 
le padre di nome Phs’n’kah sem- 
brava affascinato e desideroso di 
imparare di più. 

Fu Phs’n’kah a smuovere Mino- 
ru, mentre il rumore monotono 


. del mulino lo cullava. — Ho por- 


tato nuovi esemplari da studiare — 
annunciò il traduttore, anche se a 
Minoru era sembrato di compren- 
dere 1 trilli sibilanti che significa- 
vano “io” e “esemplare”. Vide 
che Phs’n’kah aveva disteso una 
stuoia di canne sul fango, siste- 
mando su di essa parecchie dozzi- 
ne di piccoli animali, tutti con il 
collo tirato. — Sono stati raccolti 
tutti in un singolo quadrato di ter- 
reno, da un metro di lato? — chie- 
se Minoru. 

— Sì. Proprio il *** che hai in- 
dicato. Mi sono assicurato che 
xa 

L’ultima parte della frase si dis- 
solse in un rumore di scariche, 
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mentre il traduttore cercava di in- 
dovinare, poi ci rinunciava. 

— Hai sigillato la zona come ti 
ho fatto vedere? 

— Come mi hai fatto vedere... 
Io *** fino a un metro di profondi- 
tà. Sono sicuro che niente *** è 
scappato. Niente *** dei buchi nel- 
la tua *** rete. 

Minoru osservò gli esemplari. 
Uno poteva capire molte cose an- 
che solo dalla maniera in cui il 
Genjiano li aveva messi in ordine. 
Non secondo le dimensioni o il co- 
lore. E neppure, apparentemen- 
te, secondo la parentela di specie. 
Sembrava piuttosto che Phs’n’kah 
avesse disposto tutti i carnivori da 
una parte, i mangiatori di foglie in 
un angolo, e così via. Sei quello 
che mangi. 

La proboscide di Phs'n°kah on- 
deggiò mentre raccoglieva gli 
esemplari e la stuoia. — Hai tro- 
vato qualche *** che gli *** umani 
possano onorevolmente mangia- 
re? 

Minoru ebbe un sobbalzo. Co- 
me faceva Phs’n’kah a conoscere 
questo ulteriore motivo per l’in- 
stancabile raccolta di flora e fauna 
da parte di Minoru? È naturale, 
pensò. Non’ possiedono nessuna 
idea della ricerca scientifica. Ma 
magiare, cucinare, cercare qualco- 
sa di nuovo e di buono... probabil- 
mente lui crede che sia questo lo 
scopo principale di tutta questa 
raccolta! 

— No, amico mio. Ancora nien- 
te di buono da mangiare. Ma non 
disperiamo. 

— La speranza è ***. La ‘spe- 
ranza può sempre ***. 
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Mentre Phs’n’kah si voltava e si 
incamminava lungo il sentiero che 
portava alla cupola-laboratorio, 
Minoru ripensò alle ultime parole 
dell’indigeno. Quello era sembra- 
to un proverbio, forse era una 
buona idea registrarlo per Emile. 

— Basta così — disse agli ope- 
rai che facevano funzionare la ca- 
rotatrice. Il traduttore abbaiò, e 
gli indigeni si sedettero, ansiman- 
do. Di tanto in tanto uno apriva la 
bocca e si ripuliva i denti con una 
delle sottili braccia a tentacolo. 
Soltanto in queste occasioni Mi- 
noru riusciva a distinguere con 
certezza i maschi dalle femmine. 
A parte il fatto che erano general- 
mente più piccoli, i maschi posse- 
devano lingue più lunghe e ruvi- 
de, e finivano in una specie di pro- 
tuberanza. Curiosamente, la cosa 
non sembrava avere alcuna in- 
fluenza sulla loro pronuncia, al- 
meno alle sue orecchie inesperte. 

L’ultima carota di terreno sci- 
volò senza difficoltà fino alla su- 
perficie... un cilindro di storia av- 
volto in plastica elettro-irrigidita. 
I suoi aiutanti erano ormai esperti 
nell’infilare il tubo lungo cinque 
metri nel deassemblatore-lettore. 
Mentre la carota passava, strato 
dopo strato di sedimento veniva 
atomizzato. Una sottile polvere di 
tempo usciva dall’altra estremità, 
mentre tutte le informazioni pre- 
cedentemente rinchiuse nel fango 
e negli antichi fossili fluivano nel 
capace computer della cupola. A 
poco a poco, si stava formando un 
data base. Ci sarebbero voluti an- 
ni, probabilmente decenni per 
elaborare qualcosa di più che un 


semplice schizzo della vita su 
Genji, la sua complessa struttura 
chimica e i rapporti ecologici. Tut- 
tavia, alcuni pezzi già stavano an- 
dando al loro posto. 

Tanto per cominciare, la vita 
sul pianeta era antica quanto sulla 
Terra. L'evoluzione si era svolta a 
una velocità simile, malgrado una 
minore mutazione indotta dalle 
radiazioni. In luogo di questa, c’e- 
ra una spinta intrinseca alla diffe- 
renziazione, prodotta da una mez- 
za dozzina di aminoacidi extra nel 
codice proteico. 

Una delle operaie di Minoru 
eseguì qualcosa che assomigliava 
a uno sbadiglio, e Minoru sbatté 
le palpebre e fece un passo indie- 
tro, sorpreso. Apparentemente 
gli altri indigeni erano rimasti al- 
trettanto stupiti del gesto. Parec- 
chi sibilarono, e uno cercò perfino 
di dare un morso alla coda della 
maleducata. Lei fece un ringhio. 

Poi, d’improvviso, l’alterco ven- 
ne dimenticato. Quasi tutti insie- 
me, gli indigeni sollevarono la te- 
sta e si voltarono. Anche Minoru 
si voltò e vide un’oscurità avvici- 
narsi rapidamente da est. Il ban- 
co di nuvole basse si oscurò lungo 
un confine netto, che si muoveva 
veloce, gettando la sua ombra sui 
fianchi delle colline e sul mare 
avvolto dalla nebbia. Un basso 
lamento si levò dai Genjiani, 


mentre si alzavano per guardare. 


in direzione di Chujo... anche se 
il mondo gemello era coperto dal- 
le nuvole. L’ombra li raggiunse, e 
la luce diffusa del sole venne af- 
fievolita della metà, mentre il 
mondo gemello di Genji passava 


davanti alla Stella di Murasaki, 
dando inizio all’eclisse di mezzo- 
giorno. 

Era il momento di posare ogni 
attrezzo. Per quella cultura, in 
quell’arcipelago, era un intervallo 
sacro, che durava circa venti mi- 
nuti, durante i quali uno poteva 
parlare o riposare, ma mai lavora- 
re o combattere. Minoru assunse 
quella che sperava gli indigeni 
avrebbero preso per una posa ri- 
spettosa. 

Non appena il canto lamentoso 
dei Genjiani fu terminato, una 
delle femmine più grandi si avvici- 
nò a Minoru, ondeggiando e di- 
menando lentamente la coda. Ri- 
conobbe Ta’azsh’da dalle nume- 
rose cicatrici che aveva sul fianco 
sinistro, le quali, aveva raccontato 
a Emile, se le era procurate in un 
raid compiuto quando era giovane 
su un’altra isola. Le femmine, in 
quella specie, erano viaggiatrici e 
guerriere, un fatto che ancora i so- 
cio-biologi alla base di Okuma 
non riuscivano a spiegarsi. 

— Tu *** i nostri Riti di *** e 
Ombra — disse il traduttore, fati- 
cosamente. Aveva più difficoltà 
con certi argomenti che con altri. 
— Se noi siamo *** trasmetterai la 
nostra *** q ***? 

— Mi dispiace... io non... — 
Minoru ci rinunciò. — Chiama 
Emile — disse, e quasi senza una 
pausa la faccia del suo compagno 
apparve sul quadrante destro del 
suo visore. 

— Minoru, sono occupato. — 
Minoru poteva vedere tre degli 
aiutanti di Emile per la lingua, ac- 
covacciati nell'ambiente protetto 
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della cupola, in cui l'atmosfera era 
a metà strada fra quella al livello 
del mare e quella adatta all'uomo. 
Il pallore della pelle di Emile gli 
dava un aspetto malaticcio, e ave- 
va le palpebre pesanti, ma almeno 
non doveva portare una puzzolen- 
te tuta in continuazione. Minoru 
lo invidiava. : 

— Una cosa rapida. Ti dispiace 
spiegarmi questo? — E Minoru gli 
trasmise la domanda di Ta’azsh’da. 
Emile rimase perplesso per un 
momento; poi rise. — Oh, ti ha 
solo chiesto di darle un passaggio 
su Chujo. 

— Su Chujo! 

Emile sollevò le sopracciglia. — 
Non lo sapevi? Pare, secondo la 
loro mitologia, che Chujo sia la 
terra degli angeli. Molti di loro 
pensano che noi veniamo da lì. 

— Ecco perché sono così dispo- 
sti a collaborare! Ma cosa succe- 
derà quando scopriranno che... 

— Calmati. Non c’è nessun fa- 
natismo religioso. Almeno non in 
questo gruppo. Comunque, io ho 
già spiegato la situazione a molti 
dei loro monaci viaggiatori, o rab- 
bini, o santoni. 

— Be’, forniscimi una risposta 
diplomatica per Ta’azsh’da. — 
Emile mormorò un comando, e il 
traduttore di Minoru riprodusse 
una sfilza di parole Genjiane di- 
rettamente dall’altoparlante del 
casco di Minoru. Ta’azsh’da fece 
un paio di passi indietro, e a un 
certo punto agitò la testa con 
un’espressione che Minoru pensò 
volesse indicare perplessità. 

Alla fine parve soddisfatta. O 
almeno, si voltò e se ne andò. 
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L’immagine di Emile svanì senza 
un saluto, e Minoru cercò di non 
sentirsi offeso. Anche lui doveva- 
sembrare altrettanto brusco, quan- 
do degli esperti di altre squadre lo 
chiamavano, richiedendo rapide 
risposte di ordine biologico, men- 
tre lui annaspava ancora alla ricer- 
ca del quadro di insieme. 

Qualche volta, in effetti, gli 
sembrava tutto troppo complica- 
to, e ripensava con nostalgia al- 
l’affollata e confortevole Osaka, 
sulla Terra. 

Sto facendo il lavoro della mia 
vita, si diceva Minoru in questi 
momenti. Nessuno potrebbe esse- 
re più felice di me. 

Questo era vero, per quello che 
valeva. Solo qualche volta deside- 
rava essere una persona del tutto 
diversa... con dei gusti più sempli- 
ci e interessi più mondani, uno 
che non si sarebbe offerto volon- 
tario all’età di quindici anni per 
essere scaraventato in quel mondo 
di fatica e sudore. Non c’erano 
delle strade meno ardue per rag- 
giungere la felicità? 

Ahimè, queste strade non ap- 
partenevano al suo karma. 


DATA BASE SPEDIZIONE SU GEN- 
JI 
INFORMAZIONI SOMMARIE 
SUI GENJIANI 


Di Shigei Owari, xenologo capo 


Gli esseri intelligenti che noi chia- 
miamo Genjiani presentano alcu- 
ne somiglianze con gli anfibi terre- 
stri. Questo paragone tuttavia può 
essere fuorviante, dal momento 


che non c’è nulla di primitivo negli 
indigeni di questo pianeta. È vero 
che non hanno occupato tante nic- 
chie ecologiche quanto gli esseri 
umani, a un analogo livello di svi- 
luppo tecnologico. (Arrivati all’E- 
tà del Ferro, gli uomini abitavano 
le cime delle montagne e i ghiacci 
artici, mentre gli indigeni di que- 
sto pianeta sembrano abitare 
esclusivamente le zone costiere e i 
bacini alluvionali.) Tuttavia, deve 
essere notato che tutti gli altri in- 
dicatori rivelano condizioni di pa- 
rità. 


..«Il Gruppo Linguistico ha de- 
ciso di adottare come nome della 
specie quello usato dagli indigeni 
di questo arcipelago. Nei docu- 
menti futuri, perciò, i Genjiani 
senzienti verranno chiamati con il 
nome di “Irdizu”. 


Minoru sedeva nudo sotto la 
lampada solare, in posizione 
pandmasama, su una stuoia di 
canne che gli era stata regalata da- 
gli anziani del villaggio. La piccola 
cupola abitativa sibilava, mentre 
forniva i prodotti della sua respi- 
razione (e dei suoi precedenti pa- 
sti) ai pannelli della parete che 
utilizzavano la luce solare e le al- 
ghe per riciclare i rifiuti umani. Al 
termine del ciclo, si accumulava 
una pasta verde, fin troppo fami- 
liare, che, malgrado la mancanza 
di sapore, avrebbe permesso a lui 
e a Emile di prolungare Ia loro vi- 
sita per parecchi mesi. 

Il riciclatore della cupola sem- 
brava un esempio perfetto di siste- 
ma in equilibrio, ma non lo era ve- 


ramente. Il pallido bagliore della 
stella di Murasaki era appena suf- 
ficiente per mantenere il proces- 
so. E comunque, l’efficienza era 
nei casi migliori inferiore al 30 per 
cento. 

Minoru spesso ripensava con 
nostalgia alla Yamato, dove, mal- 
grado dieci anni di dieta idroponi- 
ca, c’era stata almeno qualche va- 
rietà. Una volta al mese lo chef 
preparava delle specialità utiliz- 
zando il contenuto di una camera 
chiusa a chiave, dove venivano 
conservati dei pesci in vasche spe- 
ciali, e quantità spropositate di 
energie e risorse venivano utiliz- 
zate per coltivare erbe rare. 

Domani l’aereo avrebbe porta- 
te le provviste. Se non fosse arri- 
vato, il riciclatore avrebbe tenuto 
in vita Emile e Minoru per qual- 
che tempo. Ma senza integrazioni, 
sarebbero deperiti a causa di una 
dieta sempre più povera. 

C'era un parallelo con la sua 
missione lì, che era solo in parte 
quella di aiutare Emile e altre 
squadre di xenologi a fare amici- 
zia con gli Irdizu. Nei mesi e negli 
anni a venire, il lavoro principale 
di Minoru sarebbe stato quello di 
scoprire cosa impediva a quel 
mondo di precipitare nella cata- 
strofe. 

Una catastrofe quale abbiamo 
sperimentato sulla Terra, pensò. 
Soltanto durante l’arco della vita 
dei suoi genitori la catena di crisi 
ecologiche si era attenuata a suffi- 
cienza perché le nazioni potessero 
permettersi di pensare di nuovo 
all’esplorazione dello spazio pro- 
fondo. Benché un eroico interven- 


113 


to avesse finalmente bloccato l’a- 
vanzata dei deserti, Minoru sape- 
va che l’ottimismo dei propagan- 
disti era falso. La Terra non sa- 
rebbe mai tornata ad essere “bella 
come prima”. 

Il timer della lampada solare si 
arrestò, e il bagliore caldo si atte- 
nuò. Queste sessioni giornaliere 
erano necessarie per contrastare il 
Disordine da Deficienza Solare, 
ma rafforzavano anche la sua con- 
sapevolezza di trovarsi su un mon- 
do alieno. 

Avvolgendosi in un accappa- 
toio, Minoru raggiunse la finestra 
che guardava verso ovest e osser- 
vò l’alta marea inondare gli stagni 
che servivano a intrappolare i pe- 
sci, depositando il bottino marino, 
pronto per essere raccolto quando 
le acque si fossero ritirate. La cura 
di quei bacini richiedeva la metà 
della forza-lavoro, e la loro pro- 
prietà era soggetta a rigide regole 
ereditarie... talvolta rafforzate da 
feroci faide locali. 

Minoru andò al computer e 
studiò la sua ultima elaborazione 
della storia biologica dell’isola. 
Lentamente, sulla base dei cam- 
pioni di suolo profondo e della 
dissezione degli animali, si stava 
formando un quadro. L’albero 
genealogico delle specie locali 
era completato solo al due per 
cento. E tuttavia una forma co- 
minciava a comparire, e Minoru 
cominciava a sospettare che non 
tutto su Genji fosse come sem- 
brava. 

Al mio supervisore questo rap- 
porto non piacerà, pensò, estraen- 
do un cubo-memoria con i risultati 
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della sua ricerca, da inviare alla 
base di Okuma. 

Tuttavia, aspettava con ansia 
l’aereo di domani. Forse il pilota 
sarebbe stato Yukiko. 

Se solo avessi qualcosa di im- 
portante da offrirle. 


DATA BASE EQUIPAGGIO 
ASTRONAVE YAMATO! 


SPEDIZIONE SU GENI: Con il di- 
spiegamento della grande antenna 
orbitale, è stato preparato un rap- 
porto da trasmettere sulla Terra. 
A differenza dei precedenti pac- 
chetti di dati, questo sarà destina- 
to espressamente alla diffusione 
pubblica. È stato deciso di centra- 
re questo primo resoconto sulla 
natura armonica e cooperativa 
della società Irdizu. Malgrado la 
violenza giochi un certo ruolo nel- 
la vita degli abitanti, le loro tradi- 
zioni di serenità sembrano avere 
molto in comune con quelle che 
siamo riusciti a mantenere nella 
società giapponese. 


L’Ecologo Capo Seigi Sato rife- 
risce: “Dai rilevamenti orbitali 
sappiamo che gli Irdizu possiedo- 
no in alcune zone una tecnologia 
industriale da un periodo molto 
più lungo di quanto l’abbiano 
posseduta gli umani sulla Terra 
(benché a un livello tecnologico 
inferiore), e tuttavia sembra che il 
degrado ambientale sia insignifi- 
cante, per esempio l’erosione o la 
desertificazione. Sono convinto 
che qui abbiamo trovato la prova 
di quanto il Giappone ha sempre 
sostenuto, ossia che i disturbi am- 


bientali di cui soffriva la Terra 
durante le recenti generazioni 
erano causati da forze naturali, e 
non il prodotto di una cosiddetta 
violenza umana contro il nostro 
pianeta”. 


La polvere si sollevò intorno 
agli ugelli, mentre i motori si spe- 
gnevano. Accanto alla rampa, 
Emile Esperanza scorse l’inventa- 
rio delle provviste, mentre Mino- 
ru riaccompagnava il pilota al suo 
apparecchio. Ai piedi della ram- 
pa, le porse il cubo-memoria che 
conteneva il suo rapporto, che lei 
si infilò in una tasca della tuta a 
pressione, aderente in maniera 
provocante. 

— Sei sicura di non poter resta- 
re? — chiese a Yukiko, senza riu- 
scire a mascherare la propria delu- 
sione. 

Lei scosse la testa. — Non pos- 
so, Minoru-san. Ho promesso di 
arrivare alla stazione delle Monta- 
gne di Porpora per mezzogiorno. 
— Con un luccichio negli occhi 5 Si 
chinò verso di lui e sussurrò: 
Dicono che hanno scoperto una 


bacca locale con bassi livelli di tos- 


sicità, e con quello che definiscono 
un “sapore aspro ma piacevole”. 

— Fortunati loro — commentò 
Minoru, in maniera ambigua. Sa- 
peva benissimo cosa avessero in 
mente di fare Todo e Shimura in- 
vitando Yukiko alla loro “festa”. 

Lei sorrise, e le fossette che si 
formarono sotto i suoi occhi casta- 
ni gli fecero venir voglia di acca- 
rezzarle la pelle liscia. Le buone 
maniere e la visiera del casco lo 
trattennero. 


— Ti dirò che sapore hanno, 
Minoru — disse Yukiko. — Se so- 
no buone, la prossima volta che 
passo te ne porto un po’. 

— Grazie. Minoru distolse 
gli occhi. Qualche volta desidera- 
va che quella missione fosse stata 
condotta in maniera un po’ meno 
giapponese. Per le donne non 
sposate la castità era stata una re- 
gola durante i dieci anni di tempo 
dilatato. Adesso che erano atter- 
rati, tuttavia, degli ambienti abi- 
tativi più grandi sarebbero stati 
disponibili sull’altopiano dove era 
installata la base di Okuma. Spa- 
zio per nuove coppie, dove avreb- 
bero perfino potuto stabilire delle 
famiglie. Lui e Yukiko, come 
molti altri, erano partiti dalla Ter- 
ra come ragazzini. Ma lui veniva 
ancora considerato un giovanetto 
goffo, mentre Yukiko veniva vi- 
sta come la donna più bella e de- 
siderabile fra quelle ancora non 
impegnate. Evidentemente lei si 
stava guardando intorno, per 
prendere una decisione. Sotto il 
suo guscio impassibile, Minoru si 

sentiva inerme e sempre più di- 
sperato. 

— Oh, quasi dimenticavo — 
disse Yukiko, voltandosi in cima 
alla rampa. Infilò una mano den- 
tro l'apparecchio e ne estrasse un 
piccola scatola laccata, finemente 
intagliata in legno duro. La porse 
a Minoru. — Un regalo, dal mo- 
mento che ti manca la cucina di 
Okuma. 

Sotto l’involucro di legno, un’u- 
nità refrigerante ronzava sommes- 
samente. Lui si sentì venire l’ac- 
quolina in bocca. — È...? 
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— Sushi. Sì. Hamachi coltivato 
e uni. Spero che ti piaccia. 

Il suo sorriso riempì Minoru di 
meraviglia, incoraggiando imma- 
ginarie possibilità a cui quasi ave- 
va rinunciato. — Ci rivedremo 
presto? 

— Forse. — Poi, con un gesto 
impulsivo, lei appoggiò il casco a 
quello di lui. — Abbi cura di te. 

Poco dopo, l’aereo si sollevò sul- 
la sua colonna di vapore riscalda- 
to... sotto gli occhi di una folla di Ir- 
dizu che guardavano a bocca spa- 
lancata, da dietro la linea di sicu- 
rezza tracciata sulla sabbia. Minoru 
osservò la macchina volante pren- 
dere velocità, e la seguì con gli oc- 
chi finché non sparì. Poi andò ad 
aiutare Emile con le provviste. 

— Hai delle speranze — com- 
mentò Emile succintamente, forse 
dubbiosamente. 

— Muoviamoci — brontolò Mi- 
noru. — Devo ancora occuparmi 
del pendio ad est, prima di notte. 
E non hai del lavoro da fare anche 
tu? 

Sollevò una cassa molto pesante 
che avrebbe richiesto lo sforzo di 
due persone, in quella gravità, e si 
avviò faticosamente verso la cupo- 
la-deposito, lontano dal sorriso 
furbo di Emile. 


Il laser oscillava sulla faccia del- 
la scogliera in una doppia onda. 
Prima un raggio a bassa intensità 
illuminava ogni millimetro della 
superficie sedimentaria, mentre 
degli apparecchi di registrazione 
leggevano ogni contorno mIicro- 
scopico e ogni variazione di colo- 
re. Poi la macchina lanciava un 
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raggio molto più potente, che bru- 
ciava un leggero strato di roccia, e 
gli spettri dei vapori venivano letti. 

Minoru faceva sempre in ma- 
niera che pochi Irdizu fossero pre- 
senti all'operazione. Non voleva 
che il superstizioso timore degli 
umani si diffondesse ancor più. In 
quantità moderata, serviva proba- 
bilmente a evitare che lui o Emile 
venissero infilzati da-un tridente 
durante qualche futura disputa 
per problemi, seppur piccoli, di 
lavoro. D’altra parte, non aveva 
alcun desiderio di essere scambia- 
to per un dio. 

Forse sarei tentato, se le indige- 
ne fossero più attraenti, ammise 
cupamente Minoru fra sé. Anche 
a bordo della nave (specialmente a 
bordo della nave) la fantasia era 
stato un modo per contrastare la 
noia. Ricordava un disegno, di- 
pinto sulla paratia di un ponte in- 
feriore da qualche macchinista 
frustrato che rappresentava delle 
bellezze aliene, con la pelle verde, 
che soddisfacevano ogni desiderio 
di semidei terrestri. Minoru aveva 
trovato quell’idea infantile e im- 


‘probabile, date le notizie che era- 


no arrivate sulla Terra dalle sonde 
automatiche. 

Adesso tutto quello che riusci- 
va a evocare nella sua mente era 
un viso. Una persona. Avrebbe 
voluto che il suo lavoro non lo co- 
stringesse a trascorrere così tanto 
tempo su delle sterili scogliere, 
quando quello che veramente gli 
serviva per fare impressione su 
Yukiko poteva trovarsi in quello 
stesso momento in qualche prato 
vicino, in qualche tana sotterra- 


nea o in qualche basso fondale. 

Be’, almeno c’è Phs’n’kah che 
cerca per me. Lui conosce la flora 
e la fauna locali meglio di me. So- 
no sicuro che troverà qualcosa, 
prima o poi. 

Minoru riportò la sua attenzio- 
ne sul lavoro in corso. Ciò che sta- 
va nascendo sullo schermo del 
computer era rappresentazione a 
strati sottili della scogliera. Cia- 
scuna lamina orizzontale era stata 
posata lungo quella costa antica 
molto tempo fa, quando il capric- 
cio di quell’arcipelago in lento 
spostamento aveva sospinto le 
maree a frangersi sul punto dove 
lui ora si trovava. Fra l’immagine 
che si andava lentamente forman- 
do sullo schermo olografico, si 
scorgevano macchie di colore vi- 
vace, dove l’apparecchio aveva 
trovato dei contorni di fossili... re- 
sti di creature che erano affondate 
nel fango tanto tempo prima. 

Manovrando i controlli, Mino- 
ru ingrandì questi ritrovamenti, 
collegandoli e correlandoli con il 
suo data base di animali viventi. I 

| tentativi di identificazioni veniva- 
no eseguiti in tempo reale, secon- 
do la filogenesi, la famiglia, il ge- 
nere... qualche volta perfino se- 
condo la specie. Ciò che ne emer- 


geva era un quadro che alla fine 


avrebbe raccontato la storia della 
vita su Genji. 

Come sulla Terra, l’epica lotta 
della vita era iniziata nel mare. 
Abbastanza presto, qualche for- 
ma di vita Genjiana aveva scoper- 
to un composto chimico analogo 
alla clorofilla, che utilizzò insieme 
alla luce del sole per scindere l’ac- 


qua, fabbricando i propri carboi- 
drati e proteine, ed emettendo 
nell’atmosfera, come prodotto di 
scarto, ossigeno corrosivo. Pre- 
sto, come sulla Terra, i primi cit- 
tadini di Genji avevano dovuto 
adattarsi alle mutate condizioni, o 
morire. 

Non solo si erano adattati, ma 
avevano imparato a trarre vantag- 
gio da quella nuova cosa. Le rea- 
zioni chimiche a energia più eleva- 
ta avevano permesso dei modi di 
vita più veloci e complessi. Nel 
corso del tempo, qualche animale 
unicellulare era riuscito nel trucco 
di combinare e condividere i ruoli, 
proprio come avevano fatto sulla 
Terra gli eucarioti, circa settecen- 
to milioni di anni prima che Mino- 
ru nascesse, 

Somiglianze sorprendenti. Di- 
versità sorprendenti. Mentre la 
faccia della scogliere si dissolveva 
lentamente, micron dopo micron, 
per uno spessore totale analogo a 
quello di una normale stagione di 
piogge, Minoru si immerse in una 
trance da lavoro di tipo Zen, la 
sua attenzione assorbita dalla sto- 
ria che si andava sviluppando da- 
vanti ai suoi occhi. Le sue mani 
scivolavano veloci sui comandi, gli 
occhi che passavano da una sco- 
perta all’altra. 

Durante la sua giovinezza si 
era immaginato l’esplorazione 
dei mondi alieni come un’impre- 
sa da compiere con la pistola a 
raggi in mano, per salvare (ed es- 
sere poi così ricompensato) da 
fanciulle aliene. Si era visto come 
il coraggioso eroe di battaglie spa- 
ziali, che piantava la bandiera e 
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sterminava orde di mostri bavosi. 

Ma quello era un sistema mi- 
gliore. Le fantasie della fanciul- 
lezza erano intense e barbare. Mi- 
noru le rammentava con affetto. 
Ma tutto sommato preferiva esse- 
re adulto. 


Altri nomadi erano arrivati, ac- 
campandosi nella baraccopoli ac- 
canto alla palude coperta di can- 
ne. Erano per la maggior parte 
giovani femmine, che avevano ap- 
pena superato il Primo Rossore, 
nella loro fase di ricerca di una ca- 
sa. Erano settimane che arrivava- 
no, da punti lontani dell’isola, 
perfino dalle isole vicine, attirati 
dall’improvvisa abbondanza di 
metallo in circolazione. Le capan- 
ne dei nuovi venuti erano rozze, 
montate su delle palafitte che le 
tenevano appena al di sopra delle 
maree giornaliere. 

Le baracche erano sorte all’om- 
bra di fattorie eleganti e finemen- 
te intagliate, che le dominavano 
dall’alto delle colline. Gli abitanti 
del villaggio li guardavano con 
diffidenza, e aguzzavano dei pali 
“decorativi” piantati in strette file 
attorno ai terreni di famiglia. Del- 
le guardie vennero poste attorno 
alle cupole dei terrestri, per evita- 
re furti mentre Minoru ed Emile 
erano lontani. Di recente c'erano 
stati incidenti fra i residenti e i 
nuovi venuti negli spazi comuni 
del villaggio... scorticature € go- 
mitate per i pochi posti nella 
squadra di Minoru, per esempio. 
Vennero scambiati colpi di coda, 
mentre giovani femmine si pavo- 
neggiavano e si contendevano 
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l’attenzione dei perplessi scapoli 
locali. 

Il giorno prima, dietro consiglio 
di Minoru, Emile aveva interrotto 
le conversazioni con la sua con- 
sorterie di “donne sagge”, e aveva 
cominciato a intervistare i noma- 
di. Al ritorno, il giovane linguista 
aveva espresso costernazione. — 
Abbiamo scompaginato l’econo- 
mia dell’intera isola! C'è una gran 
confusione, ed è tutta colpa no- 
stra. 

Minoru non ne era sorpreso. — 
Questa è una delle ragioni per cui 
le squadre di contatto sono così 
distanziate fra di loro: per dimi- 
nuire l’impatto. Comunque, quel- 
lo che sta succedendo è solo una 
versione ingrandita di quello che 
è sempre successo, anche prima 
del nostro arrivo. 

— Ma i combattimenti! La vio- 
lenza! 

— Hai dato troppo ascolto alle 
idee romantiche del dottor Sato, 
sui buoni e pacifici Irdizu, che 
non conoscono nemmeno il signi- 
ficato della guerra. Be”, è vero fi- 
no a un certo punto. Non le ascol- 
ti mai le leggende che registri? 
Per esempio quella su Rish’on- 
g'nu e la Città Che La Respinse? 


— Me la ricordo. È una storia 
moraleggiante, sull’importanza 
dell’ospitalità... 


Minoru lo interruppe con una 
risata. — Oh, la verità è molto più 
semplice, Rish’ong’nu è esistita 
davvero, lo sapevi? E il villaggio 
che ha conquistato non è bruciato 
una volta sola, ma almeno qua- 
ranta, nei secoli precedenti e se- 
guenti la sua impresa. 


Emile sbatté le palpebre. — 
Come fai a saperlo? 

— Semplice archeologia. Ho 
prelevato dei campioni nel luogo 
dove si dice sia vissuta Rish’ong’nu, 
e ho trovato degli strati di carbone 
che forniscono dei dati specifici 
per ciascuna ascesa e caduta. Co- 
munque, è del tutto logico. Queste 
creature praticano l’esogamia con 
mobilità femminile e la poliandria 
basata su una nidificazione inten- 
siva dei maschi. Non assomiglia a 
nulla di quello che avviene sulla 
Terra fra imammiferi, ma lo sche- 
ma è abbastanza comune fra certi 
tipi di uccelli e di anfibi. Le giovani 
femmine devono darsi da fare per 
trovare un loro posto nel mondo, e 
trovare uno o più mariti che si 
prendano cura della prole. Fanno 
questo corteggiando un maschio di 
una famiglia forte e bene avviata, 
oppure addentrandosi in un terri- 
torio nuovo; oppure usurpando il 
posto di qualcun altro. 

— Sembra una cosa molto sel- 
vaggia. 

Minoru scosse la testa. — È giu- 
sto ammirare la natura, Emile, ma 
mai idealizzarla. Si tratta di un 
processo competitivo. Lo è sem- 
pre stato, in tutte le specie cono- 
sciute. 

“Per esempio, non c’è voluto 
molto per avere la conferma che 


la regola fondamentale della bio-- 


logia si applica anche su Genji. 
Era noto anche prima di Darwin, 
e si può sintetizzare così: in cia- 
scuna specie le coppie di animali 
che procreano cercano di avere più 
figli di quanti siano necessari per 
rimpiazzare se stesse.” 


Emile aggrottò la fronte. — Ma 
allora, cosa impedisce alle popola- 
zioni animali di espandersi trop- 
po? 

— Buona domanda. La rispo- 
sta è: il controllo naturale. Da 
parte di carnivori più elevati nella 
catena del cibo. Oppure la compe- 
tizione per riserve di cibo limitate. 
Lo so che non è una cosa molto 
simpatica. Ma così funziona la na- 
tura. 

— Ma gli esseri umani... 

— Sì, noi siamo l'eccezione. 
Abbiamo imparato a controllare 
volontariamente il nostro nume- 
ro. Ma dopo quali lotte? A quale 
prezzo? Ti assicuro che nessun’al- 
tra specie terrestre ci ha provato. 

“Perciò è del tutto naturale che 
fossi incuriosito dalle creature 
senzienti che abbiamo scoperto 
qui — proseguì Minoru. — Non so 
ancora niente degli indigeni di 
Chujo...” 

— Nessuno ne sa niente. 

— ...ma su Genji ho cercato di 
accertare se la regola valeva allo 
stesso modo. E per questo che ti 
ho chiesto di indagare sui loro si- 
stemi di controllo delle nascite. 

— Ne possiedono alcuni — dis- 
se subito Emile. 

— Sì, ma vengono praticati in 
maniera sporadica. Perciò la do- 
manda resta: cos'altro controlla la 
popolazione Irdizu? 

Emile guardò Minoru cupa- 
mente. — Suppongo che tu abbia 
intenzione di dirmelo. 

Minoru alzò le spalle. — Sem- 
bra che ci sia un po’ di tutto. Una 
parte di controllo volontario delle 
nascite. Gli assalti dei carnivori 
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marini, quando si spingono trop- 
po lontano a caccia. Poi ci sono 
delle perdite attribuibili alle guer- 
re per il controllo delle paludi mi- 
gliori, dei terreni, dei siti abitati- 
vi. Qualche volta ci sono state 
delle carestie. Infine c’è l’ambien- 
te. 

— Cosa vuoi dire? — chiese 
Emile. 

— Hai notato come le case de- 
gli Irdizu hanno la forma di bar- 
che, anche se sono costruite di so- 
lito sulla cima delle colline? 

— Naturalmente. È una remi- 
niscenza delle loro leggende ance- 
strali, quando erano un popolo di 
navigatori... — Emile si interrup- 
pe, quando Minoru scosse la te- 
sta. — No. 

— Io credo che le costruiscano 
in questa maniera per motivi mol- 
to meno romantici e più pragmati- 
ci. Perché ogni tanto le maree ar- 
rivano fin lassù. 

Emile spalancò la bocca, all’i- 
dea, ma Minoru proseguì: — 
per questo che la baraccopoli sem- 
bra fuori posto. Sulla Terra i bas- 
sifondi giocavano un ruolo dura- 
turo nella vita di una comunità. 
Qui simili zone sono solo tempo- 
ranee. Per i nuovi arrivati si tratta 
di conquistarsi un posto in alto o 
di morire. 

Emile, insieme, mormorò una 
preghiera buddista e si fece il se- 
gno della croce. — Per questo il li- 
vello della tensione si sta alzando 
tanto! 

— Esatto. Evidentemente io e 
te ce ne dobbiamo andare in fret- 
ta. 

— Ma... tu hai detto che queste 
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cose succedevano lo stesso, anche 
senza la nostra presenza. 

— Solo che noi stiamo provo- 
cando un’intensificazione locale 
— disse Minoru. — Non desidero 
le conseguenze sul mio karma. E 
poi le condizioni qui non sono più 
naturali. Dobbiamo cercare di fi- 
nire in fretta, prima che qui non ci 
sia più niente da cui imparare 
qualcosa. 


Il quadro stava cominciando a 
formarsi. Dall'analisi dei sedimen- 
ti, della flora e fauna dell’isola, e 
dalle leggende degli indigeni, Mi- 
noru stava cominciando a farsi un’i- 
dea del passato recente di Genji. 

Non aveva detto neppure a 
Emile cosa era successo quando 
gli antenati di Ta’azsh’da e di 
Phs’n°kah erano arrivati su quell’i- 
sola, un’ottantina di generazioni 
prima. I dati paleontologici erano 
chiari. Entro quattro generazioni, 
la metà delle specie native dell’iso- 
la si erano estinte o erano state 
scacciate. Non si era trattato di un 
genocidio intenzionale. Gli immi- 
grati umani avevano fatto più o 
meno la stessa cosa, sulla vecchia 
Terra: per esempio nelle Hawaii, 
dove innumerevoli specie di uccel- 
li erano svanite poco dopo l’arrivo 
delle canoe polinesiane. E ancora 
più danni erano stati compiuti dal- 
le creature che erano arrivate in- 
sieme agli uomini: topi, cani e 
maiali. 

Su Genji, la storia delle estin- 
zioni era scritta con chiarezza ne- 
gli strati di suolo e di roccia. 
Phs’n’kah e altri Irdizu erano ri- 
masti stupiti quando Minoru ave- 


va fatto loro delle lezioni su come 
leggere i fossili. Una lunga lista di 
animali e piante che non erano più 
in circolazione. 

Ma non era questa la sorpresa 
più grossa. Niente affatto. 


DATA BASE DELL’ASTRONAVE 
YAMATO: 


SPEDIZIONE SU GENJI: Una delle 
cose più curiose circa la scoperta 
di Genji è l’incredibile coinciden- 
za temporale: il fatto che ci siamo 
imbattuti in questo mondo pro- 
prio nel momento in cui le culture 
del continente si trovano nel pie- 
no della loro rivoluzione indu- 
striale, in espansione sia fisica- 
mente sia tecnologicamente. 

Che colpo di fortuna! Pensate: 
se noi sulla Terra fossimo stati più 
lenti o gli Irdizu più veloci di un 
millennio (un semplice battito di 
ciglia, nella dimensione tempora- 
le della galassia), avrebbero potu- 
to essere loro a scoprire noi. 

Che questa consapevolezza ci 
insegni l’umiltà, mentre cerchia- 
mo di apprendere dai nostri vicini. 


Lei scese dalla scaletta con una 
grazia molto simile a quella con 
cui pilotava le macchine nel cielo, 
in qualche maniera insieme riser- 
vata ed erotica. Il cuore di Minoru 
batteva forte; mantenne il suo sa- 
luto convenientemente riservato. 
Si scambiarono un inchino. Con 
suo grande piacere, vide che lei 
portava una borsa con il necessa- 
rio per trascorrere la notte. 

— Dunque, qual è questa sor- 
presa che mi hai promesso? — 


chiese Yukiko. Qualcosa nella sua 
voce implicava delle possibilità? 

Ah, ma quali possibilità? Per 
avverarsi, doveva guadagnarsele. 

— Vedrai — le disse, e le indicò 
il villaggio, dove il fuino si alzava 
dai fuochi accesi per cucinare. — 
Da questa parte. A meno che tu 
non voglia prima rinfrescarti. 

Lei rise. — E togliermi questa 
tuta, dopo che me la sono appena 
messa? No, mi sono “rinfrescata” 
sull’aereo. Forza, ho fame. 

Dunque già si immagina cosa 
sia. Minoru rimase solo un po’ de- 
luso. Dopo tutto, serviva a dimo- 
strare un elemento di compatibili- 
tà. Pensavano alla stessa maniera. 

O almeno condividiamo un’os- 
sessione. 

Non era una cosa molto intima, 
camminare lentamente fianco a 
fianco a passi lenti e pesanti, cer- 
cando faticosamente di mantene- 
re l'equilibrio sul sentiero in sali- 
ta. La gravità era come una piovra 
insidiosa, sempre pronta a gher- 
mirti. Infagottati nelle loro tute 
(anche se adesso avevano le brac- 
cia e le gambe libere, per decreto 
dei dottori della base di Okuma), 
sembrava che stessero facendo 
una lenta passeggiata. 

— Dov’è Emile? — chiese lei, 
mentre si avvicinavano all’altopia- 
no dove si trovava il villaggio. 

— Sta assistendo a un’assem- 
blea popolare, nell’arena civica. 
— Minoru indicò parecchie colli- 
ne disposte l’una vicino all’altra, 
in maniera da formare una coppa, 
da cui proveniva il mormorio di. 
parecchie centinaia di voci, che si 
alzavano e abbassavano in una la- 
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mentosa melodia. Minoru aveva 
assistito altre volte a simili assem- 
blee, anche se nessuna era mai 
stata così numerosa. Gli sembra- 
vano un incrocio fra una tragedia 
greca, con coro e attori, e il teatro 
Né, interrotte nei momenti più 
strani da esplosioni di attività che 
ricordavano la lotta sumo. 

— Emile ha convinto le Madri 
del villaggio a tenere una sessione 
speciale per i nomadi, per allevia- 
re la tensione e magari fornire lo- 
‘ ro una partecipazione nella comu- 
nità. ! 

— Mi sembra piuttosto azzar- 
dato per un estraneo dare suggeri- 
menti del genere. 

Minoru alzò le spalle. — Be’, 
dovevamo provare qualcosa. Il 
poveretto si sentiva pieno di col- 
pe, anche se non è propriamente 
colpa nostra. Comunque, sembra 
che funzioni. Avrei dovuto parte- 
cipare anch’io, come ospite d’ono- 
re, solo che sono anche uno dei 
cuochi per la festa che seguirà, 
perciò sono scusato. 

— Ah, capisco. — Yukiko par- 
lò con calma, a Minoru parve di 
avvertire un’ombra di eccitazione 
nella sua voce. 

Phs’n’kah si era occupato dei 
preliminari, rimuovendo i carapa- 
ci di una trentina di zu’unutsus 
lunghi un pollice, appena cattura- 
ti, e sistemando uno per uno gli in- 
settoidi su un tagliere di legno, ac- 
canto al fuoco. Prima di essere ta- 
gliati, gli zu’unutsus sembravano 
bruchi terrestri, e occupavano una 
nicchia analoga nell’ecosistema, 
anche se ormai erano diventati 
molto rari. 
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— Grazie — disse Minoru al 
suo assistente, poi spiegò a Yuki- 
ko: — Nei miei assaggi di routine 
finalmente ho fatto il colpo gros- 
so. Due piante e questo insettoi- 
de, che praticano tutti il tipo di se- 
gregazione chimica di cui abbiamo 
bisogno. 

— Cosa vuol dire? 

— Vuol dire che in tutti e tre i 
casi, tutti i composti chimici che 
possono essere tossici per gli uma- 
ni sono segregati, o isolati, in parti 
od organi specifici. Molto meglio 
di quelle bacche che la squadra 
delle Montagne di Porpora ti ha 
rifilato... 

Yukiko aggrottò la fronte. — 
Sono stata male per una settima- 
na... 

— ...che erano considerate 
“commestibili”, solo perché il li- 
vello del veleno era “tollerabile”. 
In questo caso l’unica cosa da fare 
è rimuovere con cura le parti catti- 
ve... — Con un bisturi, Minoru ta- 
gliò degli organi che facevano le 
funzioni di reni e di fegato per lo 
zu’unutsus, gettandoli a bruciare 
nei carboni ardenti. — È come la 
preparazione del fugu, a casa... 

— Davvero? — Lei gli afferrò il 
braccio, stringendolo con forza. 
— Sei un demonio! — Yukiko 
sembrava impressionata, eccitata, 
quando lui paragonò la sua specia- 
lità al pesce-palla orientale che 
era considerato uno dei piatti più 
prelibati in Giappone. I cuochi 
specializzati nella preparazione 
del fugu erano più rispettati dei 
chirurghi, anche se degli errori uc- 
cidevano ancora dozzine di clienti 
ogni anno. Ma in effetti, il rischio 


sembrava far parte dell’eccitazio- 
ne. Minoru era stato sul punto di 
rassicurarla, ma l’espressione di 
Yukiko lo arrestò. Dall’espressio- 
ne che vide nei suoi occhi, capì 
che lei aveva una grande fede in 
lui, oppure che le piaceva il ri- 
schio. Entrambe le cose, spero. 

Anche dopo tutti i più accurati 
esami chimici, e la felice scoperta 
di qualcosa di commestibile, fra 
gli innumerevoli esemplari prova- 
ti, ci erano ‘volute molte prove 
empiriche per arrivare a quel pun- 
to, l’ultima delle quali aveva visto 
lui ed Emile nel ruolo di cavie. 
Tuttavia, il momento culminante 
era riservato per quella sera. Sa- 
rebbe stato il primo pasto Genjia- 
no completo a essere servito a de- 
gli umani. Se tutto andava secon- 
do i piani, cioè. 

Tagliò con cura parecchie radici 
di yer’tari, e vi adagiò dentro gli 
zu’unutsus scuoiati, insieme a 
qui’n’mathi affettata. 

— Adesso devono cuocere per 
un’ora — disse, avvolgendo cia- 
scun bocconcino in una foglia di 
canna, e appoggiandolo diretta- 
mente sulle braci. — Perché non 
facciamo una passeggiata, nel 
frattempo? 

Gli altri cuochi, per la maggior 
parte maschi, con dei piccoli a ca- 
valcioni delle code, emisero sibili 
di saluto mentre Minoru guidava 
Yukiko fra la calca, fino a un ripi- 
do terrapieno che guardava sul 
bacino creato dalle maree. Qui i 
due umani si sedettero, lasciando 
penzolare le gambe da una mura- 
glia di pietra, e guardarono le nu- 
bi aprirsi e mostrare la faccia color 


sabbia di Chujo. Dava i brividi 
pensare che lassù, in quel momen- 
to, alcuni dei loro compagni stava- 
no cercando di stabilire un contat- 
to con degli alieni ancora più enig- 
matici degli Irdizu. 

— Sai, il tuo ultimo rapporto 
quasi ti ha fatto richiamare alla 
base di Okuma — disse lei, osser- 
vando le nuvole sparse che getta- 
vano delle ombre sulla faccia del 
mondo gemello. 

— Lo so. Come l’ha presa il 
dottor Sato? 

— Malissimo. E il dottor O’Lea- 
ry si è offeso perché tu hai svelato 
tutto senza prima consultarlo. 

— Questo avrebbe rischiato di 
far seppellire il mio rapporto nel 
database. Invece è una cosa che 
deve essere conosciuta da tutti, 
prima che decidiamo come co- 
struire le nostre case su questo 
mondo. 

— Il nostro scopo principale è 
lo studio. 

— Senza dubbio. Ma vivremo 
anche come uomini e donne. 
Avremo delle case. Forse dei 
bambini. Dobbiamo conoscere le 
prospettive, e non fare dei passi 
alla cieca, come animali. 

Lei lo guardò, avvertendo evi- 
dentemente la sua emozione. Mi- 
noru comprese, in qualche manie- 
ra, che lei lo approvava. — Dim- 
mi dei cicli — gli chiese. 

Minoru sospirò. Era una cosa 
su cui era tornato tante volte: 
prima nella sua mente, senza tre- 
gua, poi nel data base, poi nel 
suo rapporto, e infine nelle inter- 
viste per il giornale della Yama- 
to. Ma al pubblico che aveva in 
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quel momento non poteva rifiu- 
tare nulla. 

— Non c’è alcuna coincidenza 
— cominciò. — O almeno, non si 
tratta di una coincidenza così stra- 
na come credeva il dottor Sato. È 
certo sorprendente che due stelle 
così vicine come il sole e Murasaki 
abbiano sviluppato culture tecno- 
logiche tanto vicine nel tempo. 
Ma noi non siamo capitati su Gen- 
ji durante la sua unica rivoluzione 
industriale. Ce ne sono già state 
altre, almeno sei o sette, su questo 
pianeta. — Da una tasca estrasse 
un pezzo di metallo corroso. — 
Questa moneta, o medaglione, è 
stata trovata qui, sepolta a poca 
profondità, ma nessun indigeno è 
in grado di identificare la scrittu- 
ra. E dubito che possano farlo an- 
che sul continente. 

“L’attuale cultura ha colonizza- 
to quest’isola ottanta generazioni 
fa. Prima, era deserta. Ma prima 
ancora, altri Irdizu vivevano qui. 
Le colonizzazioni sono avvenute 
in ondate successive. E parecchie 
volte hanno scoperto la metallur- 
gia.” 

— Si sono... è stato a causa di 
una guerra, ogni volta? — chiese 
Yukiko con voce sommessa. © 

— Chi può dirlo? No, non ci so- 
no segni di una guerra.nucleare, 
se è questo quello che vuoi dire. 
Nessun lungo inverno prodotto da 
una guerra. Però si potrebbe pen- 
sare a un olocausto del genere da 
come le specie sono scomparse a 
ondate, e poi si sono riprese con la 
recessione degli Irdizu. E ciascuna 
caduta pare sia stata accompagna- 
ta da un degrado ambientale. 


124 


— Per forza il dottor Sato è ar- 
rabbiato con te! Sei d’accordo con 
gli americani e gli Spaziali: che la 
tecnologia può danneggiare un 
pianeta! 

Minoru alzò le spalle. — Un 
tempo questo era il dogma princi- 
pale dell’ecologia. Forse abbiamo 
abbandonato troppo in fretta que- 
sta opinione, per ragioni più poli- 
tiche che scientifiche. 

— Non capisco cosa vuoi dire. 

— Non importa. — Minoru 
scosse la testa. — Comunque, i 
Genjiani sembrano essere stati 
fortunati; una delle limitazioni 
della loro razza ne ha favorito la 
sopravvivenza. Dal momento che 
erano e sono costretti a vivere vi- 
cino alla costa, nessuna delle loro 
civiltà passate è riuscita a danneg- 
giare in maniera apprezzabile l’in- 
terno dei continenti. Questi, e i 


‘grandi oceani, sono serviti da ri- 


serve genetiche, cosicché ogni vol- 
ta che la civiltà Irdizu è caduta, e 
la popolazione è diminuita drasti- 
camente, c'erano un sacco di spe- 
cie che potevano occupare le nic- 
chie vuote e riempirle di nuovo. 
In effetti, è sorprendente quanto 
siano stati rapidi i tempi di recu- 
pero. In un caso, solo mille anni. 
Yukiko aggrottò la fronte. — 
Credo di capire dove vuoi arriva- 
re. Alla base di Okuma gli inge- 
gneri parlano dei vantaggi che po- 
tremmo offrire agli Irdizu. Con gli’ 
attrezzi giusti potrebbero sfrutta- 
re un territorio molto più gran- 
de... — Sbatté le palpebre. — 
Oh... e noi umani potremmo co- 
struire le nostre case sulle monta- 
gne, dove possiamo respirare an- 


che senza l’aiuto delle macchine. 
Ma qualsiasi cosa facciamo a quel- 
l’altezza influenzerà interi bacini 
idrici... 

Minoru alzò le spalle. — Esat- 
to. 
Rimasero seduti in silenzio. A 
Minoru dispiaceva di aver rovina- 
to l'atmosfera, e non sapeva come 
recuperare l’allegria precedente. 
Idiota, pensò. Possibile che tu non 
sappia tenere la bocca chiusa, 
quando è necessario? 

Ma non avrebbe dovuto preoc- 
cuparsi. Yukiko gli diede una go- 
mitata. — Be”, noi umani non ab- 
biamo ancora fatto alcun danno, 
no? Mai prendere a prestito il kar- 
ma della prossima settimana, dico 
sempre. 

Lui sorrise. — Una donna sag- 
gia è un tesoro inestimabile. 

— Ed è un uomo saggio colui 
che conosce ciò che dura al di là 
della bellezza. — Yukiko rispose 
al suo sorriso. — Dovrebbe essere 
quasi ora, no? Andiamo a man- 
giare! 


L’assemblea era nelle sue ulti- 
me fasi, quando arrivarono ai fuo- 
chi. Ma già alcuni si erano messi in 
fila, con utensili di terracotta e di 
canne. Le femmine nomadi si era- 
no mescolate con i locali, in appa- 
rente convivialità, e Minoru intuì 
che il piano di Emile doveva aver 
funzionato. Almeno per il mo- 
mento, ogni pensiero bellicoso era 
stato messo da parte. 

Prelevò gli zu’unutsus dal fuo- 
co, e aprì con cautela le foglie fu- 
manti. Tenendo in bilico il loro 
pasto sul vasellame locale, lui e 


Yukiko si procurarono delle broc- 
che contenenti un distillato spu- 
meggiante, che era stato classifi- 
cato come marginalmente veleno- 
so dai dottori della base Okuma... 
ossia non più pericoloso di alcuni 
degli intrugli che erano stati pre- 
parati a bordo della Yamato du- 
rante il loro lungo viaggio. 

Quando Yukiko inalò l’aroma, 
e poi morsicò il suo primo involti- 
no, l’espressione sulla sua faccia 
fu la ricompensa di Minoru. Le la- 
crime le scesero lungo le guance, e 
si sentì un singhiozzo di gioia. Il ri- 
dicolo di una simile emozione, per 
un semplice cibo, non le sfuggì, e 
Yukiko scoppiò a ridere, nascon- 
dendo pudicamente la bocca die- 
tro una mano. Anche Minoru ri- 
deva e piangeva, alternativamen- 
te, assaggiando i sapori ricchi e 
deliziosi. 

Insieme, in silenzio, mangiaro- 
no osservando la stella di Murasa- 
ki calare verso l’orizzonte, incen- 
diando i banchi di nuvole con stri- 
sce di fuoco dorato. 

Alla fine, pulendosi la bocca at- 
traverso il diaframma orale del ca- 
sco, Minoru commentò: — Quegli 
stupidi di Spaziali. Si sono affret- 
tati a tornare a casa con qualche 
composto chimico da brevettare e 
vendere. Se fossero rimasti ancora 
qualche mese, avremmo potuto 
spedire lo zu’unutsus con loro, e 
saremmo diventati tutti ricchi. Gli 
Spaziali e l'equipaggio della Ya- 
mato. 

— A me non importa. — Yuki- 
ko sospirò. — Per la prima vol- 
ta... credo di poter immaginare 
questa come la mia casa. Non de- 
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sidero neppure condividerla con i 
terrestri. 

Poi sorrise, all’assurdità di 
quell’affermazione. Era bello, 
quel momento del tramonto, in 
cui due umani per la prima volta 
ricavavano il loro sostentamento 
unicamente da Genji. — Natural- 
mente dovremo seminare piante 
terrestri sugli altopiani, e installa- 
re della fattorie orbitali, e tante 
altre cose. Ma è bello sapere che 
possiamo prendere qualcosa an- 
che da questo mondo, se solo cer- 
chiamo bene. 

Lei annuì in silenzio, ma gli fece 
battere forte il cuore prendendolo 
per mano. 

I clamori del banchetto Irdizu si 
alzarono alle loro spalle, seguiti 
dal loro strano canto atonale. Mi- 
noru e Yukiko rimasero sdraiati in 
silenzio, osservando Chujo che 
passava lentamente da una sottile 
falce al un quarto. Si voltarono 
appena a guardare, quando 
Phs’n’kah li raggiunse per chiede- 
re se Minoru aveva bisogno di 
qualcos'altro. Sembrava che pa- 
recchie delle femmine nomadi vo- 
lessero fare una serenata a 
Phs’n’kah, quella notte, e lui si 
era procurato una baby-sitter per i 
fi 

"i No, non mi serve altro. Ti 
sei già guadagnato gli straordina- 
ri, oggi — disse Minoru a Phs'n'kah. 
— Ma domani vorrei mettere in- 
sieme alcuni dei nostri migliori 
raccoglitori, e cercare altri zu’u- 
nutsusì Dobbiamo trovare una 
maniera per allevarli in cattività. 
Mandare dei campioni alla base di 
Okuma... 
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Minoru stava già pensando se la 
cosa poteva servire come offerta 
di pace al dottor Sato, così andò 
avanti ancora un po’ a chiacchie- 
rare, prima di accorgersi dell’at- 
teggiamento del maschio Irdizu, 
la cui proboscide penzolava con 
aria sconsolata. 

— Cosa succede? — chiese Mi- 
noru, attraverso il traduttore. 

— Basta zu’unutsus. Tutto ***. 
Questo era il ***. 

Yukiko spalancò la bocca. Ma 
Minoru le afferrò la mano strin- 
gendola e fece una risata un po’ 
nervosa. 

— Oh, suvvia, lo so che non ce 
n’erano in abbondanza, ma di si- 
curo devono essere rimasti alcuni 
alveari fra le colline. O su altre 
isole... — finì raucamente. 

Ma in cuor suo, stava deside- 
rando di non conoscere quel Gen- 
jiano così bene. O di non sapere 
che Phs’n’kah era famoso per la 
sua affidabilità e sincerità. 

— È lì che siamo andati per tro- 
varli — rispose semplicemente. 

— Ma... — Minoru inghiottì. 
— Ne sei assolutamente sicuro? 

Phs’n’kah fece girare la sua pro- 
boscide in senso orario. — Tutti i 
migliori *** raccoglitori hanno 
partecipato. Sapevamo che ti 
avrebbe legato a noi... se solo fossi 
riuscito a *** mangiare di Genji. 
Perciò abbiamo fatto un voto di 
***, Non abbiamo fallito. Adesso 
è fatto. 

Minoru si appoggiò alla parete 
di pietra con un sospiro. 

Era un duro colpo. 

Era inconcepibile. 

Era... 


Yukiko d’improvviso ridacchiò. 
E Minoru non poté fare a meno di 
arricciare gli angoli della bocca in 
un sorriso. 

Era... mostruosamente diver- 
tente! 

Scoppiò a ridere, vide negli oc- 
chi di Yukiko una luce di com- 
prensione, e si interruppe, ansi- 
mando. È naturale, pensò, i fian- 
chi che gli facevano male. Doveva 
essere così. Per poter fare di questo 
pianeta la nostra casa, dobbiamo 
fare più che partecipare della sua 
sostanza... dobbiamo condividere 
anche il suo karma. 

E quale modo migliore per farlo 
che sacrificare la cosa su Genji che 
avremmo apprezzato più di ogni 
altra? Più (che gli dei possano per- 
donarci) che gli Irdizu? 

Quale modo migliore di dimo- 
strare ciò che abbiamo da perdere? 

Oh, avrebbe fatto del suo me- 
glio per convincere i suoi compa- 
gni colonizzatori a stabilire delle 
regole. Tradizioni che avrebbero 
mantenuto al minimo la parte di 
vergogna ecologica dei Terrestri. 
Forse sarebbero perfino riusciti ad 
aiutare i Genjiani a sfuggire alla 
trappola ciclica che li aveva tenuti 
prigionieri per tanto tempo. 

D'altra parte, forse gli umani si 
sarebbero dimostrati una sventura 
per quel mondo, aiutando i Gen- 
jiani a completare l’opera di di- 
struzione che era stata impedita 
per tanto tempo dalle loro stesse 
limitazioni. Lui avrebbe lottato 
per impedire quello, ma chi pote- 
va prevedere il futuro? 


Tutto questo deve ancora venire, 
pensò Minoru. Tutto questo e mol- 
to altro. Nel bene e nel male, ades- 
so noi facciamo parte di questo 
mondo. Phs’n’kah ha ragione. 
Adesso questa è la nostra casa. 

Yukiko prese gli ultimi due in- 
voltini di zu’unutsus, adesso fred- 
di ma che ancora emanavano un 
aroma da far lacrimare gli occhi 
per il piacere... E per l'ironia. — 
Uno lo riserviamo a Emile, natu- 
ralmente. L’altro dobbiamo con- 
gelarlo per Sato? 

Minoru prese dalla sua mano la 
cosa, ne morsicò un pezzetto, e lo 
gettò nella baia sottostante. Lei 
incontrò i suoi occhi e fece altret- 
tanto. Poi, con la mano libera, 
Minoru l’aiutò a rialzarsi. 

— Sì, mettiamolo da parte — 
disse. — Ma per una occasione 
speciale. 

— Come quella di questa not- 
te? — Yukiko sorrise. 

Lo prese per braccio e lo con- 
dusse fra gli indigeni che cantava- 
no, giù fino alla valle coperta di 
canne, attraverso le risaie lucci- 
canti, e su fino all’altopiano dove 
una cupola bianca brillava per una 
lampada sospesa davanti alla por- 
ta 


Minoru si guardò alle spalle e 
vide Emile che andava avanti e in- 
dietro, registrando allegramente 
ogni aspetto della festa indigena. 

Probabilmente, ne avrebbe avu- 
to ancora per qualche ora. 


Titolo originale: Bonding to Genji (1992) 
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LO SPAZIO CALDO 


Jason Forbes S-52B/129876Rd 
(bio-umano): Si presenti subito 
al Progetto Lightprobe per as- 
sumere immediatamente servi- 
zio in qualità di “Ingegnere De- 
signato Testimone Orale” 


Per ordine del direttore 


Jason si lasciò scivolare fra le dita 
il foglietto, che svolazzò nella bas- 
sa pseudo-gravità centrifuga del 
suo appartamento. La forza di 
Coriolis (o forse la corrente d’aria 
che proveniva dal sistema di venti- 
lazione) gli fecero superare il bor- 
do del tavolo e cadere sul pavi- 
mento del minuscolo angolo cuci- 
na. 
— Intendi andare? — chiese 
nervosamente Elaine che si trova- 
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va vicino alla culla di Jesse, dove 
aveva appena messo il bambino a 
dormire. Gli occhi spalancati tra- 
divano la sua paura. 

._—- Ho qualche scelta? — Jason 
alzò le spalle. — Il mio numero è 
stato estratto. Non posso disobbe- 
dire. Adesso poi che il Partito Uti- 
litariano ha fatto pressioni. A nor- 
ma della Legge per i Servizi Ri- 
chiesti, io sono solo un’unità mo- 
bile e senziente, al servizio dello 
Stato. 

Ed era proprio così. Jason non 
ritenne necessario aggiungere che 
in effetti lui si era offerto volonta- 
rio per quella missione. Non era il 
caso. Elaine non avrebbe mai ca- 
pito. 

Una donna con un bambino 
non ha bisogno di cercare giustifi- 


cazioni per la sua esistenza, pensò 
Jason, mentre prelevava da un ar- 
madio ciò che poteva servirgli. 

Ma io sono stanco di essere un 
rappresentante simbolico e obso- 
leto della Vecchia Razza, disprez- 
zato da tutti questi Nuovi Modelli 
tirati a lucido. Almeno così mio fi- 
glio potrà dire che il suo vecchio è 
stato capace di fare qualcosa, una 
volta. Potrà aiutare Jesse a tenere 
alta la testa, negli anni a venire... 
anni di sicuro duri per gli esseri 
umani Vecchio Modello. 

Si allacciò la cerniera della tuta 
da viaggio, controllando le chiusu- 
re stagne ai polsi e alle caviglie. 
Elaine venne da lui e lo abbracciò. 

— Potresti tergiversare — gli 
suggerì senza convinzione. — Il 
prossimo mese ci sono le elezio- 
ni inter-sistema. Gli Eticalisti e i 
Naturalisti hanno stretto un’al- 
leanza... 

Jason le accarezzò i capelli, 
scuotendo la testa. La speranza 
era mortale. Non potevano per- 
mettersela. 

— È inutile, Elaine. Gli Utilita- 
riani controllano tutto qui alla 
Stazione, e quasi tutto nel resto 
del Sistema Solare. E comunque, 
lo sanno tutti che il risultato delle 
elezioni è scontato. 

Era doloroso, ma era anche ve- 
ro. Sulla carta, poteva sembrare 
che ci fosse ancora una possibilità 
di cambiamento. Gli umani biolo- 
gici erano ancora in numero supe- 
riore ai cittadini di modello mec- 
canico e cyborg, e perfino molti di 
questi ultimi avevano dei dubbi 
circa la politica brutalmente logica 
del partito Utilitario. 


Ma solo un umano biologico su 
venti si dava la pena di votare, or- 
mai. 

C'erano ancora molte zone di 
creatività e di abilità in cui i citta- 
dini meccano-cryo non erano mi- 
gliori degli organici, ma una de- 
primente convinzione pesava sui 
Vecchi Modelli. Sapevano di non 
aver alcun posto nel futuro. Le 
stelle appartenevano agli altri tipi, 
non a loro. 

— Devo andare. — Con delica- 
tezza, Jason si liberò dalle braccia 
di Elaine. Le prese la faccia fra le 
mani e la baciò un’ultima volta, 
poi prese la valigetta da viaggio e 
il casco. Uscendo sul corridoio, 
non si voltò a guardare le lacrime 
che, sapeva, stavano rigando il 
volto della moglie. 


2 

I quartieri per gli umani biologici 
si trovavano nella Vecchia Ruo- 
ta... un settore della stazione di ri- 
cerca che era diventato ancora più 
squallido man mano che gli scien- 
ziati e i tecnici Vecchio Modello 
avevano perso i loro posti in favo- 
re di modelli meglio adatti al duro 
ambiente dello spazio. 

Un tempo, quando i cittadini 
meccano-cryo erano rari, la Vec- 
chia Ruota era stata un centro di 
frenetica attività, lì oltre l’orbita 
di Nettuno. Le prime astronavi 
erano state costruite da nugoli di 
umani vestiti di tute spaziali, co- 
me api al guinzaglio, assiepate in- 
torno ad immensi alveari. Gigan- 
teschi “barconi”, limitati a veloci- 
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tà di molto inferiori a quella della 
luce, si erano avventurati da lì, 
nella notte interstellare. 

Questo era accaduto tanto tem- 
po prima, quando la gente organi- 
ca era stata ancora importante. 
Ma anche allora, c'erano stati co- 
loro che avevano previsto quello 
che sarebbe accaduto. 

In nessun luogo le trasformazio- 
ni dell’ultimo secolo erano più 
evidenti che lì, al Progetto Light- 

.probe. I Vecchi Modelli adesso 
venivano utilizzati solo in ruoli di 
supporto, nessuno contribuiva di- 
rettamente alle indagini... forse le 
più importanti della storia umana. 


La slitta spaziale di Jason era 
parcheggiata nella camera di de- 
compressione del mozzo nord del- 
la Vecchia Ruota. Sia la tuta che 
la slitta erano in perfetta efficien- 
za; ma il portello esterno si bloccò 
a metà, quando cercò di uscire. 
Dovette saltare fuori, armato di 
una chiave inglese e picchiare pa- 
recchie volte sui grandi cardini, 
per sbloccarli. Il portello final- 
mente si aprì, a scatti. 

Aggrottando la fronte rimontò 
sulla slitta e ripartì. 

La Vecchia Ruota riceve solo le 
briciole, per la manutenzione, 
pensò cupamente. Prima o poi ca- 
piterà un incidente, e gli Utilitaria- 
ni lo useranno come scusa per cac- 
ciare gli umani organici da tutte le 
stazioni di ricerca del Sistema So- 
lare. 

La Vecchia Ruota si allontanò 
alle sue spalle, mentre brevi sbuffi 
di gas spingevano la slitta verso il 
cuore del complesso di ricerca. 


130 


Per un buon tratto, seguì l’ombra 
della Ruota, che girava lentamen- 
te eclissando la pallida luce del so- 
le lontano. 

Da lì la Terra era una favilla in- 
visibile. Pochi mettevano a fuoco i 
telescopi sul vecchio mondo. Tutti 
sapevano che il futuro non era lag- 
giù, ma lì nello spazio e oltre, fra 
le stelle innumerevoli che punteg- 
giavano il cielo. 

Scivolando lentamente attra- 
verso l’abisso che separava la Vec- 
chia Ruota e il Complesso, Jason 
ebbe un sacco di tempo per pensa- 
re. 
All’epoca in cui le prime navi 
erano salpate da lì per esplorare i 
sistemi più vicini, era ben presto 
apparso evidente come solo degli 
esseri meccanici o cyborg fossero 
adatti ai viaggi stellari. Arche 
grandi come asteroidi, piccoli 
mondi artificiali che contenevano 
intere ecosfere rimanevano un so- 
gno fantascientifico, economica- 
mente impraticabile. Le navi da 
esplorazione potevano viaggiare 
molto più veloci e lontane se non 
dovevano trasportare i complicati 
sistemi di sopravvivenza necessari 
per gli esseri umani Vecchio Mo- 


. dello. 


Ormai dieci sistemi stellari era- 
no stati esplorati, tutti da equipag- 
gi formati da “robo-umani”. Non 
esistevano piani per mandare es- 
seri diversi, anche se, e quando, 
fossero scoperti mondi di tipo ter- 
restre. Semplicemente, non vale- 
va la pena di affrontare le spese 
esorbitanti necessarie. 

Questo fatto, più di qualsiasi 
altra cosa, aveva dato un colpo 


al morale della popolazione bio- 
logica del sistema solare. Le stel- 
le, si erano resi conto, non erano 
fatte per loro. La rassegnazione 
aveva portato a voltare le spalle 
alla scienza e al futuro. La Terra 
e le colonie planetarie erano di- 
ventate posti apatici. L’utilitari- 
smo era la filosofia dominante 
dell’epoca. 

Jason non aveva detto alla mo- 
glie qual era la ragione più grande 
che l’aveva spinto a offrirsi volon- 
tario per quella missione. Non era 
ben sicuro di capirla lui stesso. 
Forse voleva dimostrare che un 
cittadino biologico poteva ancora 
essere utile, e contribuire al pro- 
gresso della conoscenza. 

Anche in un ruolo umile come 
quello di una missione suicida. 

Vide davanti a sé la Nave-Luce, 
appena sotto il punto scintillante 
di Sirio: una perla nerissima gran- 
de mezzo chilometro. Già si di- 
stingueva lo sfavillio dei campi, 
mentre i grandi motori venivano 
regolati per il prossimo esperi- 
mento. 

I tecnici speravano che questa 
volta avrebbe funzionato. Ma an- 
che se avesse fallito, erano decisi a 
proseguire nelle prove. Il viaggio 
a velocità ultra-luce era una cosa a 
cui nessuno era disposto a rinun- 
ciare facilmente, specialmente un 
robot con una vita media di 500 
anni. Il sogno e la determinazione 
a perseguirlo erano un’eredità for- 
te della razza madre. 

Accanto alla nera sonda speri- 
mentale, coni tralicci e le officine, 
c’era la massa imponente dell’Im- 
pianto Centrale di Refrigerazio- 


ne, che era di gran lunga l’oggetto 
più grande del complesso. La tra- 
ballante slitta di Jason sbuffò sot- 
to il globo maestoso, che scintilla- 
va nel cielo come un grande pia- 
neta argenteo. 

Da quella parte, quella rivolta 
verso il sole, la superficie riflet- 
tente era quasi perfetta. Dall’al- 
tra parte, una schiera di radiatori 
pieni di fluido guardavano verso 
lo spazio intergalattico, raffred- 
dando l’elio liquido fino alla tem- 
peratura base dell’universo: po- 
chi gradi al di sopra dello zero as- 
soluto. 

I radiatori dovevano guardare 
verso l’oscurità fra le galassie. 
Perfino la debole luce stellare 
avrebbe riscaldato troppo il flui- 
do. Questa era la ragione del rive- 
stimento riflettente. La quantità 
di radiazione infrarossa che usciva 
dalle alette dei refrigeratori dove- 
va essere maggiore dei fotoni che 
arrivavano, per poter permettere 
alla temperatura dell’elio di scen- 
dere a sufficienza. 

I Nuovi Modelli di cittadini po- 
tevano essere più veloci e resisten- 
ti, e per certi versi più intelligenti 
degli umani Vecchio Modello. 
Non avevano bisogno né di cibo 
né di riposo. Ma avevano bisogno 
di un sacco di elio liquido per te- 
nere in funzione i loro cervelli su- 
perfreddi e superconduttivi. Lo 
scintillante e bene accudito Im- 
pianto era un testimone della 
priorità dei tempi. 

Alcuni anni prima un bio-uma- 
no non del tutto normale aveva 
tentato un maldestro sabotaggio 
all’Impianto di Refrigerazione. 
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Tutto quello che aveva ottenuto 
era che ai Vecchio Modello era 
stato vietato per sempre l’accesso 
a quella parte della stazione. E al- 
cuni tecnici meccano-cryo, che in 
precedenza avevano avuto simpa- 
tia per la causa Eticalista, erano 
passati agli Utilitariani. 

La mostruosa sfera scivolò alle 
spalle di Jason. Pochi momenti 
dopo, rimase solo la Nave-Luce 
davanti a lui, scintillante per i ri- 
flettori dentro la sua culla di tra- 
licci. Una voce si fece sentire negli 
auricolari del suo casco, secca e 
atona. 

— Attenzione, bio-umano in 
avvicinamento... State entrando 
in una zona sorvegliata. Identifi- 
catevi immediatamente. 

Jason fece una smorfia. Il diret- 
tore della stazione aveva ordinato 
a tutto il personale meccanico (il 
che significava più o meno tutti 
quelli che rimanevano) di ripro- 
grammare le funzioni vocali se- 
condo “linee tonali più logiche”. 
Questo significava che non imita- 
vano più le intonazioni umane, 
ma parlavano con un ronzio me- 
tallico. 

I pochi amici androidi e cyborg 
di Jason, colleghi del personale 
della manutenzione, gli avevano 
manifestato il loro dispiacimen- 
to. Ma di quei tempi era pericolo- 
so trovarsi in minoranza. Tutti si 
erano adattati presto al nuovo or- 
dine. 

— Jason Forbs — si identificò, 
con il tono più secco possibile, 
imitando il dialetto atono degli 
Utilitariani. Sillabò il nome e for- 
nì il numero in codice. — Inge- 
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gnere testimone orale per il Pro- 
getto Lightprobe, a rapporto. 

Ci fu una pausa; poi l’invisibile 
ufficiale della sicurezza parlò di 
nuovo. 

— Permesso di passaggio ac- 
cordato, Jason Forbs. Procedete 
al portello nove, settore B. Una 
scorta vi attende. 

Jason sbatté le palpebre. La vo- 
ce si era ammorbidita? Forse era 
un Eticalista in incognito, in quel- 
la fortezza Utilitariana. 

— Il successo e un ritorno ope- 
rativo sono risultati approvati — 
aggiunse la voce con qualche esi- 
tazione, con appena un cenno di 
tonalità. 

Jason comprendeva il dialetto 
Utilitariano abbastanza da inter- 
pretare quell’involuto augurio di 
buona fortuna, non osò ringra- 
ziarlo, chiunque potesse essere, 
qualsiasi fosse la sua forma corpo- 
rea. Ma gli fu grato. 

— Ricevuto — disse, e chiuse la 
comunicazione. Davanti a lui, sot- 
to le ombre nette disegnate dai ri- 
flettori che circondavano la nave, 
Jason vide almeno una dozzina di 
scienziati e di tecnici che lo aspet- 
tavano al portello. Uno o due 
sembravano perfino un po’ nervo- 
si, mentre manovrava per attrac- 
care. 

Ce n’erano di tutte le forme e 
dimensioni. Parecchi avevano 
corpi rigonfi come larve, altri era- 
no più simili a dei ragni. Jason si 
affrettò a legare la slitta, e quasi 
scivolò agganciando gli stivali ma- 
gnetici alla piattaforma. 

Sapeva che la sua forma uma- 
noide appariva goffa e inadatta a 


quell’ambiente. Ma era deciso a 
conservare una qualche misura di 
dignità. / tuoi antenati hanno crea- 
to questa gente, si disse. E i Vecchi 
Modelli hanno costruito questa 
stazione. Siamo tutti cittadini con 
gli stessi diritti, davanti alla legge, 
dal direttore alla larva-portiere, e 
giù fino al sottoscritto. 

Tuttavia, si sentiva a disagio 
sotto lo sguardo di quelle lenti 
scintillanti. 

— Venite, presto, Jason Forbs. 
— Dal ricevitore del suo casco 
uscì un voce lamentosa, mentre 
una grande forma meccanica gli 
faceva cenno con un esile braccio 
articolato. — C'è poco tempo pri- 
ma dell’inizio del test. Dobbiamo 
istruirvi sui vostri compiti. 

Jason riconobbe la forma cor- 
porea favorita dal direttore, un 
Utilitariano antibiologico della 
peggior sorte. Lo scienziato-mac- 
china roteò con il torso e si avviò 
lungo la passerella. Degli sbuffi di 
vapore uscivano dal carapace in 
plastoacciaio del funzionario. Era 
un’ostentazione, quella di esalare 
elio evaporato in quella maniera. 
Serviva a dimostrare che il diret- 
tore assistente poteva mantenere 
freddi i suoi circuiti quanto gli pa- 
reva, e al diavolo le spese. 

Un umano goffo in mezzo a 
macchine che scivolavano via con 
grazia. Jason si rivolse a guardare 
quella che, ne era certo, sarebbe 
stata la sua ultima vista diretta 
dell’universo. Sperava di poter 
gettare un’ultima occhiata alla 
Vecchia Ruota, o almeno al sole. 
Ma tutto quello che riuscì a vede- 
re fu la massa dell’Impianto di Re- 


frigerazione, che guardava nello 
spazio fra le galassie, mentre tene- 
va al fresco la linfa vitale degli ere- 
di legittimi del sistema solare. 

Il direttore chiamò di nuovo, 
impaziente. Jason si valtò e supe- 
rò il portello, per essere istruito 
sulla sua postazione e sul suo inca- 
rico. 


3 

— Dovete ricordare di non tocca- 
re mai nessun comando. Il funzio- 
namento della nave è automatico. 
Il vostro incarico è semplicemente 
quello di osservare e di parlare al 
microfono, senza interruzioni. 

Il direttore aveva un’aria disgu- 
stata. — Non farò finta di essere 
d’accordo con la decisione di in- 
cludere un'entità biologica in que- 
sto esperimento. Forse si deve al 
fatto che voi potete essere sacrifi- 
cato, e che abbiamo perso troppe 
preziose persone meccano, in 
questi test. Comunque sia, le ra- 
gioni non vi riguardano. Dovrete 
rimanere al vostro posto, allonta- 
nandovi solo per provvedere — la 
voce si abbassò, con disgusto, e le 
cellule scintillanti degli occhi 
guardarono da un’altra parte — 
per provvedere alle funzioni cor- 
porali... Una unità a tale scopo è 
stata installata dietro la camera di 
decompressione. 

Jason alzò le spalle. Quella 
messinscena cominciava a irri- 
tarlo. 

— Non vi siete sobbarcati trop- 
pe spese? Voglio dire, qualsiasi 
cosa ha ucciso i tecnici siliconici e 
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cyborg a bordo delle altre navi, è 
difficile che mi lasci vivere il tem- 
po sufficiente perché mi venga fa- 
me o abbia bisogno di andare in 
bagno. 

Il funzionario annuì. Si trattava 
di un gesto talmente comune che 
era stato conservato perfino nella 
moda Utilitariana. 

— Su questo siamo d’accordo. 
Tuttavia, non si sa a quale punto 


della missione si verificano... i. 


guasti. La durata minima nell’i- 
perspazio è di 15 giorni, i motori 
non possono ridurre il tempo. Do- 
po di che l’astronave emerge in un 
punto distante come minimo cin- 
que anni luce. Ci vogliono altre 
due settimane per tornare nel si- 
stema solare. Voi proseguirete 
con il vostro commento parlato 
per tutto questo periodo, se ne- 
cessario, per integrare ciò che ci 
dicono gli strumenti. 

Jason quasi si mise a ridere, di 
fronte a quell’ordine ridicolo. Na- 
turalmente sarebbe morto molto 
prima che la sua voce venisse me- 
no. I tecnici e gli scienziati che 
erano stati mandati nei primi test 
erano stati tutti quanti molto più 
resistenti di lui, e nessuno di loro 
era sopravvissuto. 

Fino a un anno prima nessuna 
delle navi ultra-luce era mai tor- 
nata. Alcuni scienziati avevano 
perfino sostenuto che la teoria che 
stava alla base della loro costru- 
zione conteneva qualche errore di 
fondo. 

. Alla fine, erano stati installati 
dei semplici piloti automatici, ca- 
so mai i problemi fossero dovuti 
all’equipaggio. Fu una mossa a2- 
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zeccata. Da allora tutte le navi 
tornarono... piene di cadaveri. 

Jason aveva soltanto vaghe no- 
tizie di quello che era capitato al- 
le altre spedizioni, tutte di secon- 
da mano. La storia ufficiale era 
ancora un segreto di stato. Ma le 
voci dicevano che tutti gli equi- 
paggi fossero periti per orribili 
violenze. 

Alcuni dicevano che fossero im- 
pazziti e si fossero massacrati a Vi- 
cenda. Altri suggerivano che i 
campi utilizzati per scagliare le na- 
vi attraverso i misteriosi regni del- 
l’iperspazio distorcevano le forme 
delle cose all’interno delle navi 
stesse; non abbastanza da influen- 
zare le macchine più semplici, ma 
abbastanza da far sballare i delica- 
ti circuiti criogenici degli scienziati 
e dei tecnici. 

Di una cosa Jason era certo: 
qualsiasi cosa potesse danneggia- 
re i meccano-cryo poteva fare pol- 
pette di un biologico. Era rasse- 
gnato, ma contemporaneamente 
deciso a fare la sua parte. Se qual- 
che piccola cosa che lui avesse no- 
tato e registrato poteva condurre 
alla soluzione, forse qualche pic- 
cola cosa sfuggita ai meccanismi di 
registrazione, allora la civiltà ter- 
restre avrebbe avuto le stelle. 

Questa sarebbe stata una cosa 
per suo figlio da ricordare, anche 
se i veri eredi sarebbero state del- 
le macchine “umane”. 

— Va bene — disse al diretto- 
re. — Si porti via questa squadra 
di allocchi, e diamoci da fare. 

Si allacciò le cinture del sedile 
dell’osservatore, dietro quello vuo- 
to del pilota. Non alzò neppure gli 


occhi mentre i tecnici e i funziona- 
ri uscivano in fila e chiudevano il 
portello alle loro spalle. 
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Nell’istante successivo al lancio, la 
Nave-luce lasciò un bizzarra scia 
nel cielo. Striature cilindriche di 
pseudo-radiazione Cerenkov ri- 
masero visibili molto tempo dopo 
che il globo nero era scomparso, 
catapultato a velocità crescente 
verso il suo appuntamento con 
l’iperspazio. 

Il direttore si rivolse all’emissa- 
rio dalla Terra. 

— È partito. Adesso aspettia- 
mo. Un mese terrestre. 

“Desidero affermare ancora 
una volta che non approvo la deci- 
sione di inserire a bordo una for- 
ma organica. Contesto le modifi- 
che poco eleganti necessarie per 
adattare la nave alle... alle funzio- 
ni biologiche. Inoltre, gli umani 
Vecchio Modello sono tre volte 
più soggetti a impulsi irrazionali 
dei tipi più moderni. Questo po- 
trebbe mettersi in testa di modifi- 
care i comandi della nave, quando 
inizierà lo stress fatale.” 

A differenza del direttore, il 
consigliere che era stato inviato 
dalla Terra indossava un corpo 
umanoide, dotato di gambe, brac- 
cia, torso e testa. Espresse la sua 
opinione alzando le spalle sottil- 
mente articolate. 

— Lei esagera il pericolo, Di- 
rettore. Crede che non sappia che 
i controlli che Jason Forbs vede 
davanti a sé sono fasulli? 


Il direttore si girò di scatto per 
fissare il consigliere. Come...? 

Si costrinse alla calma. Non... 
ha... importanza. E anche se lo 
sapeva? Neppure l’unico membro 
Eticalista del Consiglio Solare po- 
teva usarlo come propaganda. Era 
solo una logica precauzione, date 
le circostanze. 

— L'ingegnere designato come 
testimone orale dovrebbe passare 
i suoi momenti di vita a espletare 
le sue funzioni — disse fredda- 
mente il direttore. — Registrando 
le sue impressioni soggettive, fin- 
ché è in grado di farlo. Era il ruolo 
che voi ci avete ordinato di rende- 
re disponibile per un umano Vec- 
chio Modello, usando la vostra 
autorità di membro del Consiglio. 

La faccia dell’umaniforme si 
contorse in un tradizionale sorriso 
pseudo-organico, arcaico nella 
sua imitazione della Vecchia Raz- 
za. E tuttavia il direttore, educato 
alla fede Utilitariana, si sentì a di- 
sagio sotto lo sguardo del consi- 
gliere. 

— Mi restava da utilizzare un 
Ordine Perentorio, prima delle 
elezioni — disse il consigliere, 
usando i toni modulati ormai fuori 
moda. — Ho giudicato che questa 
fosse una maniera appropriata per 
utilizzarlo. 

Non fornì altre spiegazioni. Il 
direttore reppresse la voglia di 
chiederne. Cosa intendeva fare 
l’Eticalista? Perché sprecare un 
Ordine Perentorio per una cosa 
futile come quella? Cosa poteva 
guadagnarci nel mandare un uma- 
no Vecchio Modello alla morte 
certa? 
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Era una specie di gesto propa- 
gandistico? Per guadagnarsi il vo- 
to dei biologici alle prossime ele- 
zioni? 

In questo caso, era destinato a 
fallire. Gli studi sulla psiche pro- 
fonda dei cittadini organici indica- 
vano che il livello di rassegnazione 
e di apatia fra di essi era troppo 
elevato per essere sfiorato da una 
cosa così semplice. 

Però, forse, poteva essere suffi- 
ciente per conservargli il seggio 
nel Consiglio... 

Il direttore si sentiva accaldato. 
Sapeva che si trattava di una sen- 
sazione in parte soggettiva, dovu- 
ta al risentimento per l’invasione 
nel suo dominio da parte di quel 
ridicolo sentimentale. Ma soprat- 
tutto, il direttore era irritato per le 
sensazioni che sentiva ribollire 
dentro di sé. 

Perché, perché noi forme mo- 
derne dobbiamo essere perseguita- 
te da questo fardello dell’emotività 
e dell’incertezza? Lo odio! 

Naturalmente conosceva la ra- 
gione. Nei tempi antichi, i robot 
della fantascienza erano stati de- 
scritti come caricature dai movi- 
menti a scatto e dal pensiero rigi- 
do e formale. Gli scrittori di quel- 
l’epoca pre-cryo non si erano resi 
conto del fatto che la complessità 
richiedeva la flessibilità... e perfi- 
no la possibilità di sbagliare. Le 
leggi della fisica erano adamanti- 
ne in questo. L’incertezza accom- 
pagna sempre la finezza. Una 
mente, per ritenersi progredita, 
deve possedere la capacità di in- 
terrogarsi, pena la perdita della 
creatività. 
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Il direttore odiava questo fatto, 
ma lo comprendeva. 

Tuttavia, sospettava che i biolo- 
gici avessero giocato un brutto 
scherzo alla sua razza, tanto tem- 
po prima. Lui e altri Utilitariani 
credevano che ci fosse stato qual- 
che programma profondo, al di 
sotto di tutto ciò che era accessibi- 
le oggi, per rendere i meccano il 
più possibile simili ai Vecchi Mo- 
delli. 

Se mai avessi la prova che è ve- 
ro... pensò minacciosamente. 

Ah, ma non ha importanza. I 
biologici saranno estinti fra qual- 
che generazione, comunque. Stan- 
no morendo a causa della consape- 
volezza della loro inutilità. 

E tanto meglio! 

— Adesso devo lasciarvi, consi- 
gliere. A meno che non vogliate 
accompagnarmi per una ricarica 
di refrigerante? 

L’Eticalista si inchinò appena, 
ironicamente, consapevole di cer- 
to che il direttore non poteva ri- 
cambiare il gesto. — No, grazie 
direttore. Resterò qui per un po’, 
a meditare. 

“Ma prima che andiate, per- 
mettetemi di mettere in chiaro 
una cosa. Potrebbe sembrare, a 
volte, che io non sia d’accordo con 
il lavoro che voi fate qui. Ma non 
è vero. In fondo, siamo tutti uma- 
ni, tutti cittadini. Tutti desideria- 
mo che il Progetto Lightprobe ab- 
bia successo. E un sogno che ab- 
biamo ereditato dai nostri creato- 
ri... andare nello spazio e vivere 
fra le stelle. 

“Il mio scopo è quello di contri- 
buire al successo... per tutti noi.” 


Il direttore si sentì incredibil- 
mente caldo. Non riuscì a pensare 
a una risposta. — Ho bisogno di 
elio — disse bruscamente, e si vol- 
tò per andarsene. — Buongiorno, 
consigliere. 

Il direttore ebbe l’impressione 
che degli occhi seguissero la sua 
schiena corazzata, mentre percor- 
reva veloce il corridoio. 

Maledizione ai biologici e ai lo- 
ro alleati! imprecò fra sé. Perché ci 
hanno fatto così insidiosamente si- 
mili a loro? Emotivamente fallibi- 
li, e, peggio di tutto, incerti! 

Augurando agli ultimi dei Vec- 
chio Modello di essere già polvere 
sul loro piccolo pianeta, il diretto- 
re corse a prendersi qualcosa di 
fresco. 
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— Sei ore e dieci minuti dalla par- 
tenza, quattro minuti dal salto 
nell’iperspazio... — mormorò Ja- 
son al microfono. — Fino a ora 
tutto bene. Ho un po’ sete, ma 
suppongo sia una tipica reazione 
da paura. A parte la tensione pre- 
vedibile, sto bene. 

Jason proseguì descrivendo tut- 
to quello che vedeva: le luci, i con- 
trolli, i dati sullo schermo del 
computer, le sue sensazioni fisi- 
che... Proseguì fino a quando si 
accorse di avere la gola secca e di 
ripetersi. 

— Adesso lascio il sedile del- 
l'osservatore per andare a bere 
qualcosa. — Si passò la cinghia 
del registratore sulla spalla, e si 
slacciò le cinture di sicurezza. 


Provava una sensazione di peso, 
cosa di cui i tecnici l’avevano 
preavvisato. Circa un decimo di 
gravità. Sufficiente per permet- 
tergli di camminare. Piegò le 
gambe, si spostò nella cabina di 
comando, descrivendo ogni aspet- 
to della sua esperienza. Poi andò 
al frigorifero e prese un tubetto di 
limonata. 

Jason era francamente sorpreso 
di essere ancora vivo. Sapeva che i 
precedenti viaggiatori erano so- 
pravvissuti parecchi giorni prima 
che la catastrofe sconosciuta li col- 
pisse. Ma loro erano stati molto 
più resistenti di lui. Forse il miste- 
rioso agente letale aveva bisogno 
di tutti i 15 giorni del balzo mini- 
mo di andata per esercitare i suoi 
effetti. 

In questo caso, si chiese, quanto 
tempo ci vorrà prima che succeda 
a me? 


Qualche ora dopo, il fatto che 
non succedesse proprio niente co- 
minciò a dargli sui nervi. Se la pre- 
se più comoda con la registrazio- 
ne, per risparmiare la voce. Tanto 
più che non succedeva niente di 
nuovo. La nave aveva raggiunto la 
velocità di crociera. Tutte le spie 
erano verdi, le letture dei qua- 
dranti normali. 

Durante il periodo di sonno, si 
rigirò nella cuccetta, in preda a so- 
gni inquietanti. Si svegliò parec- 
chie volte, stimolato da un senso 
del dovere e di un imminente peri- 
colo, stringendo il registratore fra 
le mani. Ma quando guardava la 
cabina di comando, non vedeva 
niente fuori posto. 
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Al terzo giorno, ne aveva abba- 
stanza. 

— Intendo manipolare gli stru- 
menti — disse nel microfono. — 
Lo so che mi è stato proibito. E 
starò bene attento a non toccare 
niente che abbia a che fare con il 
funzionamento della nave. Ma 
suppongo di avere il diritto di ve- 
dere quello che sto attraversan- 
do. Nessuno ha mai guardato 
l’iperspazio. Io voglio dare un’oc- 
chiata. 

Jason si mise al lavoro con un 
senso di eccitazione. Quello che 
intendeva fare non avrebbe dan- 
neggiato niente, solo alterato al- 
cuni dei sensori. 

Certo era contrario agli ordini, 
ma se fosse tornato vivo sarebbe 
stato famoso, troppo importante 
per doversi preoccupare delle san- 
zioni per un’infrazione così da 
poco. 

Non che credesse, neppure per 
un momento, di poter tornare 
Vivo. 

Era un lavoro piuttosto. compli- 
cato riprogrammare alcune delle 
telecamere esterne della nave (de- 
.  Stinate a essere usate solo una vol- 
ta raggiunta la stella di destinazio- 
ne) in maniera che potessero fun- 
zionare nell’iperspazio. Jason si 
chiese se fosse stata un’idea Utili- 
tariana quella di non prevedere 
oblò, o di non eseguire le piccole 
modifiche elettroniche che avreb- 
bero permesso alle telecamere di 
funzionare nell’iperspazio. Non 
C'era nessuna ragione scientifica 
di “guardare” l’iperspazio, perciò 
i tecnici Utilitariani l’avevano 
scartata come un residuo atavico. 
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Jason completò quasi tutto il la- 
VOrO, poi si concesse una pausa 
per mangiare qualcosa, prima di 
accendere le telecamere. Mentre 
mangiava, annotò qualcos’altro 
nel registratore, anche se non ave- 
va molto da dire. Qualche difficol- 
tà con le unità di refrigerazione 
criogeniche; sembravano sotto 
sforzo, ma la perdita di efficienza 
non aveva raggiunto ancora il 
punto critico. 

Dopopranzo, si sedette a gam- 
be incrociate sul pavimento, da- 
vanti allo schermo che aveva re- 
quisito. — Bene, adesso vediamo 
che aspetto ha questo famoso 
iperspazio — disse. — Almeno, la 
gente a casa saprà che è stato un 
uomo Vecchio Modello a guardar- 
lo per primo... 

Lo schermo fu attraversato da 
un bagliore, poi d’improvviso si il- 
luminò. 

Luce! Jason dovette coprirsi gli 
occhi. L’iperspazio era uno sfavil- 
lio di luce! 

I suoi pensieri turbinarono. Era 
possibile che questo avesse a che 
fare con la minaccia? La misterio- 
sa forza che aveva ucciso gli equi- 
paggi precedenti? 

Jason socchiuse un occhio e ab- 
bassò leggermente il braccio. Lo 
schermo era pieno di luce, ma 
adesso che i suoi occhi si erano un 
po’ adattati non era più doloroso 
guardare. Osservò affascinato lo 
spettacolo di rosa e di bianchi tur- 
binanti, come se la nave stesse at- 
traversando un cielo sterminato di 
brillanti nubi pastello. 

Sembrava tutto molto bello, in 
effetti. 


Sarebbe questa la minaccia? si 
chiese confuso. Come può questa 
luce dolce uccidere...? 

La bocca di Jason si chiuse, 
mentre un interruttore parve scat- 
tare nella sua mente. Fissò lo 
schermo per un lungo momento, 
chiedendosi se il suo sospetto po- 
tesse essere vero. 

Scoppiò a ridere... una risata 
. ironica, per il momento più cari- 
ca di tensione che di speranza. 
Poi si mise al lavoro per scoprire 
se il suo sospetto fosse vero, do- 
po tutto. 
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La Nave-luce, guidata dal pilota 
automatico, si arrestò finalmente 
nelle vicinanze del punto da cui 
era partita. Dei piccoli rimorchia- 
tori le si accostarono con delica- 
tezza e afferrarono il globo nero, 
trainandola verso la torre dove la 
squadra di ispezione aspettava di 
salire a bordo. Nel centro di con- 
trollo della stazione, dei tecnici 
controllavano da lontano le ope- 
razioni. 

— Sto iniziando la procedura di 
accoglienza — annunciò il tecnico 
delle comunicazioni, allungando 
un tentacolo metallico verso il 
pulsante della trasmittente. 

— A che serve? — chiese un al- 
tro tecnico meccano-cryo. — Di 
certo non c’è nessuno a bordo. 

L’ufficiale non si diede la pena 
di rispondere. Premette il pulsan- 
te. — Qui Lightprobe Centrale a 
Lightprobe Nove. Mi sentite, 
Lightprobe Nove? 


L’altro tecnico si voltò disgusta- 
to. Da tempo sospettava che l’uf- 
ficiale delle comunicazioni fosse 
un Eticalista in incognito. Spreca- 
re dell’energia per parlare a un 
cadavere organico vecchio di un 
mese! 

— Lightprobe Nove, risponde- 
te. Qui parla... 

— Lightprobe Nove a Lightpro- 
be Centrale. Qui Testimone Orale 
Ingegnere Jason Forbs. Sono 
pronto a passare le consegne alla 
squadra di ispezione. 

La sala di controllo piombò in 
un silenzio improvviso. Tutti i tec- 
nici fissarono l’altoparlante sulla 
parete. L’ufficiale delle comuni- 
cazioni rimase senza parole. 

— Vorreste comunicare a mia 
moglie che sto bene? — proseguì 
la voce. — E per favore, chiedete 
alla Sezione Servizi di procurarmi 
qualcosa di fresco da bere! 

Il quadro rimase immobile per 
un altro istante. Finalmente l’uffi- 
ciale delle comunicazioni rispose, 
la voce che tradiva un tono poco 
disciplinato di eccitazione. 

— Immediatamente, Testimo- 
ne Ingegnere Forbs. E benvenuto 
a casa! 

In fondo alla sala di controllo, 
un tecnico che indossava un corpo 
di forma globulare corse ad avver- 
tire il direttore. 
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Una folla di esseri in metallo, ce- 
ramica e carne-cyborg circondò 
un singolo, pallido umano Vec- 
chio Modello, che galleggiava nel- 
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l’aria in calzoncini, sorseggiando 
un tubetto di liquido dal colore 
dell’ambra. 

— Inrealtà, non è un posto così 
spiacevole — disse a quelli che 
erano raccolti intorno a lui nella 
sala delle conferenze. — Ma è sta- 
ta una fortuna che io abbia violato 
gli ordini e abbia guardato fuori. 
Così ho potuto spegnere tutti gli 
apparecchi e le luci non necessa- 
rie, in tempo per rallentare l’accu- 
mulo di calore. 

“Anche così, cominciò a fare 
parecchio caldo verso la fine dei 
15 giorni.” 

Il direttore appariva ancora in 
stato di shock. Il burocrate globu- 
lare aveva abbandonato inconsa- 
pevolmente il dialetto Utilitaria- 
no, € parlava alla maniera quasi- 
umana in cui era stato educato. 

— Ma... ma l'interno della na- 
ve non avrebbe dovuto scaldarsi 
fino a quel punto! Era equipag- 
giata con i migliori e più resisten- 
ti refrigeratori e radiatori possibi- 
li! Modelli simili hanno operato 
nel Sistema Solare e sulle astro- 
navi infra-luce per centinaia di 
anni! 

Jason annuì. Sorseggiò il suo tu- 
bo di limonata ghiacciata e sogghi- 


— Oh, sì, i refrigeratori e i ra- 
diatori funzionavano benissimo... 
Proprio come l’Impianto di Raf- 
freddamento. — Indicò attraverso 
la finestra il grande globo, sospeso 
nel cielo. 

— Ma c'era un problema. Co- 
me l’Impianto di Raffreddamen- 
to, i sistemi di refrigerazione della 
nave erano stati progettati per 
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funzionare nello spazio normale. 

Indicò lo spazio circostante, 
punteggiato di stelle. 

— Qua fuori la temperatura 
ambiente è meno di tre gradi so- 
pra lo zero assoluto. Basta punta- 
re i radiatori verso lo spazio in- 
tergalattico, e praticamente nes- 
suna radiazione li colpisce dal 
cielo. Perfino l’infinitesimale ca- 
lore dell’elio superfreddo può 
sfuggire. .Non servono compres- 
sori e altri aggeggi complicati, 
che era necessario usare per fab- 
bricare i criogeni sulla Terra. 
Praticamente, basta puntare le 
tubature schermate verso lo spa- 
zio nero, e riempirle di roba. E 
voi modelli meccanici vi procura- 
te tutti i criogeni a basso prezzo 
che volete. 

“Ma nell’iperspazio è diverso! 

“Non avevo a disposizione gli 
strumenti giusti, perciò non posso 
darvi dei dati precisi, ma credo 
che la temperatura ambientale sia 
al di sopra del punto di fusione del 
ghiaccio. Naturalmente in un am- 
biente del genere i radiatori della 
nave erano terribilmente inade- 
guati... sufficienti a malapena per 
disperdere il calore della cabina e 
dei motori, ma certo non per raf- 
freddare i criogeni!” 

Il direttore lo fissava, incapace 
di credere a quello che stava sen- 
tendo. Uno degli scienziati anzia- 
ni si fece avanti. 

— Quindi gli equipaggi prece- 
denti... 

— Sono tutti morti o impazziti 
quando il crio-elio è evaporato! I 
loro cervelli superconduttori si so- 
no surriscaldati. È un modo di 


morire difficile da individuare 
perché molto graduale. Il primo 
effetto è un deterioramento delle 
funzioni mentali, seguito da paz- 
zia e violenza. Per questo gli equi- 
paggi precedenti sono tornati 
squartati. 

“E le autopsie non rivelavano 
niente, dal momento che tutti 
quanti si surriscaldano dopo la 
morte, in ogni caso!” 

Un altro tecnico sospirò. — L’i- 
perspazio sembrava così innocuo. 
La teoria e le prime sonde auto- 
matiche... Ci siamo immaginati 
pericoli misteriosi. Non abbiamo 
mai pensato di... 

— Di misurarne la temperatu- 
ra? — suggerì Jason. — Ma per- 
ché quell’aria avvilita? — Sorrise. 
— Dovreste essere tutti contenti! 
Abbiamo scoperto qual è il pro- 
blema, e in fondo è roba da poco. 

Il direttore si girò di scatto ver- 
so di lui. — Da niente? Sciocco 
biologico, non capite? È un disa- 
‘stro! Contavamo sull’iperspazio 
perché ci aprisse la via delle stelle. 
Ma è tremendamente costoso, se 
non possiamo costruire navi pic- 
cole. 

“E come possono essere piccole 
se dobbiamo dotarle di gigante- 
schi e complicati sistemi di raf- 
freddamento, necessari per af- 
frontare quell’inferno che voi ave- 
te scoperto? Con quel poco di 
criogeni che riusciremo a mante- 
nere durante le settimane di viag- 
gio iperspaziale, sarà quasi impos- 
sibile conservare della vita a bor- 
do! 

“Dite che i nostri problemi sono 
risolti. - La voce del direttore era 


acida. - Ma vi sfugge un punto, 
Ingegnere Testimone Forbs! Do- 
ve li troveremo degli equipaggi 
per quelle navi?” 

Il direttore ronzava per l’ira a 
malapena soppressa, le sue cellule 
ottiche che mandavano lampi. 

Jason si fregò il mento e strinse 
le labbra, con aria di comprensio- 
ne. — Be’, non so. Ma scommetto 
che, con qualche piccolo aggiusta- 
mento, si potrebbe fare qualcosa. 
Perché non provate a reclutare i 
vostri equipaggi da un altro “in- 
ferno”... uno dove l’acqua si è già 
sciolta da un pezzo? 

Ci fu silenzio per un momento. 
Poi, dal fondo della stanza si sentì 
una risata. Un meccano con un di- 
stintivo ufficiale che gli pendeva 
dal collo umanoide batté le mani. 
— Oh, aspettate che la sentano 
sulla Terra, questa! Adesso vedre- 
mo come vanno le votazioni! — 
Sorrise a Jason e rise, in maniera 
molto calda e umana. — Quando i 
biologici jo verranno a sapere, si 
solleveranno come una marea! E 
così tutti gli Eticalisti in incognito 
del sistema! 

Jason sorrise, ma in quel mo- 
mento la sua mente era lontana 
dalla politica. Tutto quello che sa- 
peva era che sua moglie e suo fi- 
glio non sarebbero vissuti nella 
vergogna. Suo figlio sarebbe salito 
a bordo di un’astronave. E avreb- 
be ereditato la galassia. 

— Non avrà nessuna difficoltà a 
reclutare gli equipaggi — disse al 
direttore. — Io sono pronto a ri- 
tornare anche subito. L’iperspa- 
zio non è poi un posto così brutto. 

“Vuole venire anche lei?” 
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Vapore superfreddo uscì dal ca- 
rapace del direttore, con un forte 
sibilo di indignazione. Il burocrate 
Utilitariano brontolò qualcosa 
che Jason non riuscì a sentire, 
benché si chinasse cortesemente 
in avanti. 
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La-risata dal fondo della stanza . 
si trasformò in uno scroscio di ila- 
rità. Jason sorseggiò la sua limo- 
nata, aspettando. 


Titolo originale: The Warm Space (1985) 


QUALE MILLENNIO? 


L’anno 1999, sette mesi, 
dal cielo giungerà un grande Re 
del terrore, 
per resuscitare il grande Re di 
‘ Angoumois, 
prima, dopo, Marte regnerà 
con buona fortuna. 
Nostradamus 


Preparatevi a una festa indi- 
menticabile, per il 31 dicembre 
del 1999. Non sarà soltanto la fine 
di un secolo a far scorrere lo 
champagne a fiumi, ma di un inte- 
ro millennio, quando il grande 
orologio digitale dell’era cristiana 
farà scattare un nuovo numero nel 
riquadro delle migliaia. 

Per i pianeti, le stelle, le rocce e 
gli alberi nulla sarà cambiato, sarà 
.. soltanto un altro giorno. Ma nes- 
suno di loro usa celebrare le pietre 


migliari di una metafora. Noi es- 
seri umani sì. 

Naturalmente, qualche sapien- 
tone farà osservare che il primo 
gennaio del 2000 non è l’inizio uf- 
ficiale del ventunesimo secolo, 
dopo tutto. Proprio come il nume- 
ro 10 segna la fine di un decennio, 
il secolo successivo non inizierà, 
tecnicamente, che allo scoccare 
della mezzanotte del 31 dicembre 
2000. Ma la maggior parte della 
gente deciderà di ignorare queste 
sottigliezze, e farà festa con un an- 
no di anticipo... per poi cambiare 
posizione non appena avranno 
smaltito le sbornie. (Chi rinunce- 
rebbe all’occasione di fare due fe- 
ste di fine millennio?) i 

D'altra parte, alcuni prendono 
la prossima transizione in maniera 
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più seria. Per esempio, plotoni di 
programmatori si stanno affret- 
tando a correggere il software di 
banche e compagnie di assicura- 
zione, i cui data base commerciali 
hanno un “19..”, fissato poco pre- 
videntemente nel campo dell’an- 
no. Poi ci sono gli sceneggiatori di 
Hollywood, che avevano l’abitu- 
dine di collocare ogni storia del 
“futuro prossimo” nell’anno 1997. 
Qualsiasi cosa succedesse dopo il 
2000 era pura fantascienza. 

La fine del secolo porterà con 
sé un altro fenomeno, insieme più 
sciocco e molto più serio: la febbre 
del millennio. I profeti dell’apoca- 
lisse ci diranno di sicuro che // 
Giorno è vicino. Presto, molto 
presto, queste voci si alzeranno di 
tono, annunciando la prossima fi- 
ne del mondo. 


I proclami apocalittici sono fiori 
perenni, fioriti nel giardino del- 
l'immaginario umano fin dai tem- 
pi più remoti. Oracoli sono appar- 
si ogni volta che un’epoca di crisi 
ha indotto nazioni e popoli all’in- 
certezza sul proprio futuro. Dagli 
antichi Sumeri all’India, all’Islan- 
da, i portenti astrologici hanno 
provocato ondate ricorrenti di 
isteria collettiva. 

L’ambiguità è la maggiore risor- 
sa del profeta. Il re Creso corrup- 
pe l'oracolo di Delfi per avere un 
responso favorevole, perciò i sa- 
cerdoti gli dissero quello che vole- 
va sentirsi dire. Se avesse marcia- 
to contro la Persia, avrebbe di- 
strutto un grande impero. Lui 
marciò, e l'impero che distrusse fu 
il suo. 
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Alcune profezie catastrofiche si 
sono autoavverate in maniera de- 
vastante. 

Quando Cortez attaccò Te- 
nochtitlin, gli Aztechi rimasero 
paralizzati dalle somiglianze fra il 
suo arrivo e il ritorno profetizzato 
del loro dio Quetzalcoati. A 
Troia, Cassandra e Laocoonte mi- 
sero invano in guardia i loro con- 
cittadini dall’accettare doni di ca- 
valli, dimostrando che i profeti di 
sventura non vengono mai presi 
sul serio. 

Noi ricordiamo queste previsio- 
ni perché si sono avverate. Quelle 
che non si avverano raramente 
vengono trascritte. 

Qualcosa nella natura umana 
pare affascinato dalla fine di tutte 
le cose. E semplicemente un’e- 
stensione della morte più piccola 
che ciascuno di noi deve affronta- 
re? O forse è presente una vena di 
egocentrismo, poiché fra le innu- 
merevoli generazioni umane, cer- 
tamente essere l’ultima sarebbe 
un privilegio per la nostra. I miti 
circa il canto del cigno dell’umani- 
tà vanno dal tremendo e pessimi- 
stico Ragnarok dei Vichinghi alla 
beatitudine universale, passando 
per tutte le sfumature intermedie. 
Spesso questi miti prevedono la 
divisione dell’umanità fra gli eletti, 
che verranno ricompensati, e co- 
loro condannati alla punizione 
eterna per i misfatti compiuti nel 
mondo. 

Il “messianismo” si incentra sul- 
l’attesa di un liberatore che rad- 
drizzerà i torti, regolerà i vecchi 
conti, e cambierà l’universo con- 
formemente ai desideri di quelli 


che lo attendono. Per esempio gli 
Zoroastriani della Persia profetiz- 
zavano l’avvento di un “terzo sal- 
vatore” che avrebbe dovuto puri- 
ficare la Terra e far risorgere i 
morti. Gli indiani delle pianure 
americane, ispirati dalla magia 
della “camicia fantasma”, crede- 
vano che certi segnali predicesse- 
ro la vittoria finale nella loro lotta 
disperata per scacciare gli Europei 
dal continente. Durante la metà 
del 19° secolo, mezza Cina venne 
devastata dalla ribellione Taiping, 
il cui leader carismatico affermava 
di essere il fratello più giovane di 
Gesù. 

Anche le religioni più diffuse e 
conservatrici mantengono l’idea 
di un intervento divino onnipoten- 
te. Il Buddismo attende il Bodhi- 
sattva Maitreya che preannuncerà 
l’arrivo del paradiso sulla Terra. 
Nell’Islam ortodosso un Mahdi è 
destinato, secondo la profezia, ad 
annunciare l’inizio di una nuova 
era. Le accoglienze frenetiche che 
accompagnarono il ritorno del- 
l’Ayatollah Khomeini in Iran fu- 
. rono probabilmente amplificate 
dal fatto che esso si verificò quasi 
esattamente a 14 secoli dalla na- 
scita del Profeta. 

I millenaristi cristiani hanno 
preso ispirazione da varie fonti, 
come la promessa nei Vangeli che 
Gesù sarebbe tornato “prima che 
questa generazione sia trascorsa” 
per completare la sua missione. 
Ma il testo di gran lunga più in- 
fluente è senz'altro l’ Apocalisse, 
che racconta con ricchi particolari 
metaforici l’ascesa e la caduta di 
personaggi come la “Bestia” e la 


“Meretrice di Babilonia”. In cia- 
scuna generazione, sono stati pub- 
blicati trattati che hanno analizza- 
to questo libro misterioso riga per 
riga, mostrando come ciascuna 
frase o parabola oscura si riferisse 
a eventi che avevano luogo nel 
tempo e nella regione geografica 
del suo autore. Per esempio, ver- 
so il 1800 una marea di pie inter- 
pretazioni metteva in relazione la 
Rivoluzione Francese e l’avvento 
di Napoleone con i versetti della 
profezia, dimostrando, secondo 
gli estensori, che la fine del mon- 
do era prossima. 

Purtroppo per questi zelanti 
profeti, i tuoni che echeggiarono 
sulla terra erano solo quelli dei 
cannoni. 

All’approssimarsi dell’anno Mil- 
le dell’era cristiana, migliaia di 
abitanti -dell’Europa si spogliaro- 
no delle loro fattorie, delle loro 
proprietà, dei vestiti che avevano 
addosso, nell’attesa di una fine 
imminente. Altri episodi ancora si 
verificarono a intervalli irregolari, 
per esempio il panico acuto del- 
l’anno 1260, ma si poteva sempre 
contare su una risorgenza speciale 
a ogni svolta di secolo. I papi han- 
no perfino proclamato i giubilei 
romani per attirare le prevedibili 
ondate di pellegrini ogni volta che 
sul calendario veniva fuori un nu- 
mero tondo. 

La nostra epoca ha visto gli ora- 
coli da giornale scandalistico, i 
predicatori televisivi e i politici 
millenaristici, tutti protesi a soddi- 
sfare un bisogno umano apparen- 
temente inesauribile di speranza 
mistica mescolato con una dose 
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abbondante di terrore. E, per es- 
sere onesti, la religione non è sta- 
ta la sola fonte di scenari apocalit- 
tici. Gli spiritualisti della New 
Age si sono uniti al coro, facendo 
la propaganda a qualsiasi cosa, 
dall’astrologia e l’Età dell’ Acqua- 
rio a una flotta di Ufo che dovreb- 
be atterrare alla periferia di San 
Diego, California. Nel frattempo, 
gli ultimi decenni hanno visto i 
survivalisti riempire di provviste 
fortezze private, nella ansiosa at- 
tesa della fine della civiltà, la qua- 
le, ne erano certi, avrebbe separa- 
to quelli virtuosamente preparati 
dai colpevolmente deboli. 

Libri come il best-seller L’ex 
grande pianeta Terra di Hal Lind- 
sey hanno rivelato a milioni di 
persone l’“evidente” identifica- 
zione dell’Unione Sovietica con 
l’ultima fortezza del demonio, 
profetizzata dalle scritture. Il mi- 
nistro degli interni di Ronald Rea- 
gan, James Watt, dichiarò l’am- 
bientalismo del tutto superfluo 
per la semplice ragione che la Ter- 
ra era destinata comunque a finire 
presto, perciò perché preoccupar- 
si di salvare gli alberi? A distanza 
di tempo, queste dichiarazioni 
possono sembrare ridicole, con 
l'entità denominata Urss che sta 
diventando un reperto archeologi- 
co insieme a Ninive e Babilonia. 
Ma non si vedono ritrattazioni da 
parte di Lindsey o altri. Proprio 
alla stregua di venditori di bollet- 
tini al ribasso della borsa essi con- 
tinuano a spostare in avanti la da- 
ta del Crollo, i mercanti del Giu- 
dizio Universale si limitano a rive- 
dere di volta in volta, i dettagli 
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delle loro profezie in maniera da 
tenersi alla pari con gli ultimi ri- 
volgimenti geopolitici, in maniera 
che l’ultimo Uomo Nero si inseri- 
sca nello schema. 

E di sicuro le cose peggioreran- 
no. Saranno il Giappone o la Cina 
a sostituire la Russia in qualità di 
arcinemico delle legioni celesti? 
Sentiremo fra breve i candidati 
politici accusarsi l’un l’altro di es- 
sere l’Anticristo? Una cosa è sicu- 
ra: un simbolo pieno di fascino 
dominerà i prossimi anni: la vista 
di quell’inquietante triplo zero nel 
numero 2000. 


E quando i mille anni saranno 
trascorsi, 

Satana verrà liberato dalla sua 
prigione... 

Apocalisse 


Quasi tutti i millenaristi condi- 
vidono un’interessante premessa: 
che l’intero immenso universo sia 
stato modellato da un Creatore 
con un debole per gli esperimenti 
brevi, le conclusioni scontate, le 
meschine vendette, e gli indovi- 
nelli misteriosi. Per gran parte 
della storia umana questo deve es- 
sere apparso un modello ragione- 
vole del mondo, dal momento che 
la vita appariva così capricciosa, 
così istantaneamente e inesplica- 


+ bilmente revocabile. In una certa 


misura l’ancestrale senso di impo- 
tenza e di enigma rimane. Soltan- 
to sotto una presuntuosa masche- 
ra di modernità osiamo farci in- 
nanzi e (senza alcuna volontà deli- 
berata di offendere) provare a 
porre una domanda o due. 

Per esempio, anche conceden- 


do la premessa teologica sopra 
menzionata, perché il Creatore 
dell’Universo dovrebbe basare il 
Suo calendario del Giudizio su un 
sistema di datazione umano? Non 
potrebbe usare le oscillazioni di 
un orologio atomico, che scandi- 
sce la semi-vita del radio fino a 
quando... puft? Oppure, conside- 
rando certi passi biblici, non do- 
vremmo contare quanti passeri 0 
quante stelle cadenti sono precipi- 
tate dagli inizi del mondo? 

E anzi, perché contare con i nu- 
meri decimali? Perché non usare 
come base il sei, come facevano i 
Babilonesi, inventori del calenda- 
rio? Oppure una notazione bina- 
ria? Nel codice dei computer, 
l’anno in cui sto scrivendo, il 1994, 
si traduce come 011111001010. 
Sarà un bel numero tondo, 
10000000000 nel 2048, e un miste- 
rioso e simmetrico 11111011111 
nel 2015. D’altro canto, se i nume- 
ri primi sono i Suoi favoriti, sia il 
1997 che il 1999 rispondono a que- 
sta caratteristica, in qualsiasi no- 
tazione. 

Assumendo che l’Onnipotente 
non possa resistere ai multipli di 
dieci, e scelga il periodo di rota- 
zione della Terra come unità di 
misura, da quale data dobbiamo 
ritenere che Egli inizi a contare? 
Per gli indù, un ciclo di creazione 
e di distruzione lungo tre miliardi 
di anni passa attraverso molteplici 
“yuga”, dei quali l’attuale è uno 
dei più fiacchi. I Maya credono in 
cicli di 256 anni, basati sui movi- 
menti della luna e dei pianeti, e il 
maggiore spostamento recente si è 
verificato nel 1954. 


Per certi fondamentalisti cri- 
stiani la risposta è chiara. Ovvia- 
mente il conto alla rovescia inizia 
nel punto di svolta del calendario 
cristiano, la nascita di Gesù di Na- 
zareth. 

Sfortunatamente, questo postu- 
lato presenta dei problemi. A pro- 
posito della vera data di nascita di 
Gesù, gli studiosi biblici oscillano 
su un arco di cinque anni o più. Né 
vi sono prove che il mese e il gior- 
no assegnati dai Cristiani secondo 
il calendario gregoriano abbiano 
qualcosa a che fare con l’evento 
celebrato. (Gli Ortodossi orientali 
commemorano il Natale settima- 
ne dopo.) I primi capi della Chie- 
sa hanno forse voluto farlo coinci- 
dere con la popolare festa del sol- 
stizio del culto di Mitra, di cui era 
seguace il loro patrono, l’impera- 
tore Costantino, rendendo in tal 
modo più facile la conversione dei 
pagani. 

Le cose peggiorano sempre più. 
Supponiamo di arrivare al 2005, 
senza che sia successo nulla. Ci sa- 
remmo liberati del millenarismo 
fino allo scadere del secolo? Nien- 
te affatto! I profeti del Giudizio 
sono molto esperti nell’arte del ri- 
fare i conti. Nel Diciannovesimo 
secolo, un predicatore del Mid- 
west riuscì a tenere insieme il suo 
gregge attraverso ben sei annunci 
falliti di un’apertura del cielo, fin- 
ché alla fine non venne abbando- 
nato da tutti tranne i discepoli più 
fervidi e disposti a perdonare. - 

Ecco qui una delle scuse che 
senza dubbio sentiremo: “Natu- 
ralmente il conto non deve comin- 
ciare dalla nascita di Gesù. Dopo 
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tutto, l’evento principale della sua 
vita, la promessa della redenzione 
e della resurrezione, è arrivato al- 
la fine della sua vita terrena”. 

Se così è, cioè se computo del 
tempo parte dal Calvario e arriva 
‘al Giudizio Universale, ci aspetta 
una piccola pausa, poi un’altra on- 
data di febbre millenaristica è de- 
stinata a imperversare verso la 
metà del decennio 2030. Ancora 
una volta, la mancanza di qualsia- 
si reperto scritto negli archivi ro- 
mani o giudei indurrà gli entusia- 
sti a proclamare date su un arco di 
cinque o sei anni, ma almeno non 
sarà incerta la stagione: verso Pa- 
squa cristiana o quella ebraica. 

Abbiamo solo cominciato a 
| scandagliare le opzioni disponibili 
per i profeti del millennio. Mentre 
alcune sette guardano con favore 
ai 2000 Natali, e altre ad altrettan- 
te Pasque, ci saranno senza dub- 
bio alcuni che considereranno 
idee simili troppo ristrette e trop- 
po “nuovo-testamentarie”. Dopo 
tutto, perché il Creatore dovrebbe 
far finire il Suo universo all’anni- 
versario di un evento che si è veri- 
ficato a metà della sua vita. Per- 
ché non cominciare il conto dall’i- 
nizio? 

Succede allora che si sta avvici- 
nando un altro anniversario ton- 
do, che risponde a tutti i requisiti. 
Ricordate l’arcivescovo Ussher di 
Armagh? È quel tale che ha regi- 
strato con grande cura ogni “gene- 
rò” nella Bibbia, e alla fine giunse 
alla conclusione che la creazione 
del mondo deve essersi verificata 
alle nove di mattina del 25 ottobre 
dell’anno 4004 a.C. 
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Bene, il povero Ussher è stato 
ampiamente preso in giro da 
quando ha fatto i suoi calcoli, nel 
1654. I suoi risultati non si accor- 
dano troppo bene con la testimo- 
nianza delle rocce, dei fossili, del- 
le stelle e degli scienziati che stu- 
diano queste cose. E tuttavia ha 
dei seguaci ancora oggi, gente che 
crede che ogni prova fisica di una 
Terra enormemente più antica 
(quattro miliardi e mezzo di anni) 
sia stata inserita falsamente per 
“mettere alla prova la nostra fe- 
de”. (Uno potrebbe chiedersi: se 
Nostro Signore si è dato tanto da 
fare per convincerci che il mondo 
è vecchio miliardi di anni, chi sia- 
mo noi per metterlo in dubbio? 
Ma lasciamo perdere.) 

Se Ussher si era fissato sull’ori- 
gine del tempo, il padre della Ri- 
forma Protestante, Martin Lute- 
ro, aveva qualcosa da dire sulla 
sua fine. Lutero dava per scontato 
che “un giorno è come mille anni 
per il Signore” (Salmi, 90,4), e 
che la genesi medesima terminò 
nel giro di sei giorni. Ne concluse 
che la durata della Terra sarebbe 
stata di seimila anni dalla compar- 
sa della luce al suono della tromba 
del giudizio. Inoltre, questo lasso 
di tempo era da dividere simme- 
tricamente in tre periodi di duemi- 
la anni, dall’Origine all’epoca di 
Abramo, da Abramo a Gesù, e gli 
ultimi due millenni fino al giudizio 
universale. Mentre queste specu- 
lazioni attirarono ben se poca at- 
tenzione all’epoca di Lutero, sono 
destinate senza dubbio ad attirare 
l’attenzione dei moderni millena- 
risti, che sperano di poter essere 


testimoni della fine durante Ia lo- 
ro vita. 

Sfortunatamente, sommando la 
logica di Lutero con le date di Us- 
sher (4004 a.C.), risulta che ab- 
biamo sottratto quattro anni al 
conto alla rovescia! Adesso la fine 
arriverebbe nell’ottobre del 1996! 
Così ci perdiamo la finale delle 
Olimpiadi invernali, e non potre- 
mo pagare l’ultima rata della mac- 
china. Le trombe celesti suone- 
ranno due settimane prima del- 
l’ultimo tentativo dei Democratici 
di conservare la Casa Bianca. (Ma 
almeno ci sarà risparmiato il pos- 
sibile scenario del Presidente 
Quayle che rivolge un pio discorso 
di benvenuto alle legioni celesti 
dal Giardino delle Rose.) 
| Però potremmo guadagnare un 
po’ di tempo grazie a un cavillo. 
Dal momento che non esiste un 
Anno Zero nel calendario cristia- 
no (l'uno d.C. segue immediata- 
mente l’uno a.C.), la data ultima 
di Ussher-Lutero si sposta all’au- 
tunno del 1997. Troppo poco, ahi- 
mè, per poter godere di quelle fe- 
ste di fine millennio che noi tutti 
attendiamo con ansia. 

Per fortuna, il buon vecchio Us- 
sher non è stato il solo a contare il 
tempo da Adamo ed Eva. Gli 
Ebrei ci si dedicano da molto più 
tempo, e secondo loro questo è 
l’anno 5753, che non pare un nu- 
mero speciale a nessuno, a parte i 
matematici. 

Che dire del millenarismo ebreo, 
allora? Verso il 1640 i seguaci di 
Shabbtai Zevi credevano in lui 
con fervore, ma né quel “falso 
messia”, né Jacob Frank nel 1720 


portarono alcun nuovo regno, so- 
lo delusioni. Da allora, la maggior 
parte degli studiosi ebrei hanno ri- 
posto sempre meno la loro fiducia 
in astrusi indovinelli, e sempre più 
nella crescente maturità della cul- 
tura umana che si evolve gradual- 
mente verso un’“età millenaristi- 
ca”... un atteggiamento che lascia 
perplessi certi evangelisti cristia- 
ni. 


La prossima febbre millenaristi- 
ca dovrà semplicemente essere 
sopportata dalla maggior parte di 
noi, fino a quando non sarà passa- 
ta? Come nel caso dei culti Ufo, 
non esiste alcuna “prova” contra- 
ria per coloro che possono sempre 
trovare ‘una spiegazione conve- 
niente per ogni profezia fallita. È 
inutile citare i dati scientifici per 
respingere il sovrannaturale. 

Ma non dobbiamo disperare. Ci 
sono dei metodi per affrontare le 
chiacchiere sulla fine del mondo. 
Uno è quello di affrontare i mille- 
naristi sul loro stesso terreno. Alla 
fin fine, tutto quanto ruota attor- 
no ai simboli. 

Nella mitologia giudeo-cristia- 
na, due metafore principali ven- 
gono utilizzate per descrivere la 
relazione fra il Creatore e l’uma- 
nità. La prima è quella del “pasto- 
re e il suo gregge”. La seconda 
quella del “padre e dei figli”. 
Queste parabole sono usate in 
maniera intercambiabile, ma non 
sono equivalenti. Anzi, agli occhi 
dei moderni sono opposte, incon- 
ciliabili quanto il piccolo cosmo 
chiuso di Ussher e l'immenso uni- 
verso di Galileo e di Hubble. 
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Un pastore protegge il suo greg- 
ge, lo guida verso i prati verdi, co- 
me spiegano così vivacemente i 
Salmi. Tutto quello che un pasto- 
re si aspetta in cambio è l’assoluta 
obbedienza... e tutto il resto che 
le pecore possiedono. Quelle for- 
tunate vengono semplicemente 
tosate, ma questa sospensione 
della condanna è breve. Nessuna 
sfugge al suo fato ultimo. Nessuna 
ha alcun diritto di lamentarsi. 

La faccenda cambia con i padri. 
I figli e le figlie ci si aspetta che 
obbediscano, quando una discipli- 
na rigorosa è necessaria per il loro 
bene. Ma con il passare del tem- 
po, i figli imparano a pensare da 
soli. Perfino nelle società patriar- 
cali, un buon padre va orgoglioso 
dei risultati ottenuti dai figli, an- 
che, e specialmente, quando que- 
sti superano i suoi. Se esiste un 
piano preordinato, esso è che que- 
sti figli diventino a loro volta buo- 
ni padri e madri. 

Per gli eterni oracoli del millen- 
nio, con il loro messaggio di immi- 
nente e inevitabile distruzione, ec- 
co qui una obiezione drastica. 
Chiedetegli questo: “Siamo figli di 
un Padre o pecore di un Pastore? 
Non possiamo essere tutte e due 
le cose. 

“Voi predicate una storia di vio- 
lenza. Di giudizio senza un dibat- 
tito o un appello, fatale ed eterno. 
Un pastore può disporre in questa 
maniera dei suoi agnelli, ma quale 
padre sano di mente si comporta 
così con i suoi figli? Stareste zitti 
se un vostro vicino attuasse un 
programma del genere sul sangue 
del suo sangue? 
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“Comunque, avete scelto un 
momento strano per proclamare 
la fine dell’avventura, proprio 
adesso che abbiamo appena co- 
minciato ad appropriarci degli 
strumenti della creazione, a cono- 
scere, come apprendisti, il meto- 
do di un grande Progettista. Que- 
ste tecniche sono adesso aperte di- 
nanzi a noi, quasi come se qualcu- 
no ci avesse posto davanti agli oc- 
chi i progetti dell’universo, su cui 
possono meditare menti desidero- 
se di conoscenza... le menti di co- 
loro, forse, che sono pronti a ab- 
bandonare l’infanzia e a iniziare 
una vita da adulti”. 

All’ultima ondata di profeti mil- 
lenaristici, si può chiedere: “Qua- 
le gratitudine deve al pastore il 
gregge di un pascolo ristretto, un 
mondo da poco prezzo, vecchio 
solo di seimila anni?”. 

Personalmente, preferisco un 
universo grande innumerevoli mi- 
liardi di anni, abbastanza vasto e 
antico per contenere cento milio- 
ni di meravigliose ed eccitanti 
creazioni. Un cosmo in evoluzio- 
ne, in crescita, incredibilmente af- 
fascinante. Un universo che dure- 
rà, anche se ci procureremo da so- 
li la nostra Apocalisse in miniatu- 
ra. 

Lo sapremo a suo tempo. Noi, 
come umanità, possiamo ancora 
prosperare o distruggerci, grazie 
alla nostra saggezza o alla nostra 
follia. Il macrocosmo potrebbe es- 
sere, come affermano i secolaristi, 
indifferenti al nostro fato. 

O forse qualche grande mente 
ci vede e si prende cura di noi. In 
questo caso, quello spirito potreb- 


be essere più paziente di quanto 
credano i predicatori dell’ Apoca- 
lisse, e avere un piano molto più 
sottile, ma anche più onesto. Nes- 
suno di noi può saperlo con sicu- 
rezza, ma scommetto che un 
Creatore davvero creativo rimar- 


rebbe deluso da un esperimento 
che finisse in maniera così triviale, 
o così presto. 


Titolo originale: Whose Millennium? 
(1994) 
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CONTINUITÀ 
NATULIFE® 


Lo so, la roba fresca è più buona 
di quella in scatola. 

Dicono che gli hamburger oc- 
cludono le arterie e danneggiano 
le foreste tropicali. 

Dovremmo mangiare come i 
nostri antenati dell’età della pietra 
che scavavano le radici, facevano 
un sacco di esercizio fisico, e ave- 
vano sempre un po’ fame. Così di- 
cono. 

Tuttavia, mi rifiutai di mangiare 
quando mia moglie mi servì le ter- 
miti. 

— Provane una, tesoro. Sono 
deliziose. 

Gaia aveva già estratto e scalda- 
to il formicaio, quando io arrivai a 
casa. Appoggiando a terra la bor- 
sa, guardai centinaia di creature 
dalle scaglie pallide che zampetta- 
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vano sotto il coperchio di plastica, 
prendendosi cura della loro grassa 
regina, divorando gli scarti della 
cucina, facendo come se fossero a 
casa loro in casa mia. 

Gaia mi offrì una sonda fatta di 
pseudo-legno a grana fine. — Ve- 
di? Devi usarlo per infilzarne 
qualcuna bella grassa, proprio co- 
me fanno gli scimpanzé nelle fore- 
ste! 

Io guardai a bocca spalancata 
l’habitat degli insetti, che riempi- 
va l’ultimo spazio libero fra l’idra- 
tatore di verdure e gli scaffali dei 
sublimati di carne. 

— Ma... eravamo d’accordo. Il 
nostro appartamento è troppo pic- 
colo... 

— Oh, tesoro, lo so che ti pia- 
ceranno. E poi, non ho bisogno di 


proteine e di vitamine per il bam- 
bino? 

Mi prese la mano e se l’appog- 
giò sul ventre gonfio, il che nor- 
malmente serviva a far tacere le 
mie obiezioni. Solo che questa 
volta era il mio stomaco a ribellar- 
si. — Credevo che ti bastassero 
quelle che vengono dalla macchi- 
na Yeast-Beast. — Indicai la va- 
sca che occupava metà del bagno 
degli ospiti, che emanava vapori 
nutritivi da una serie di cotolette 
di tessuti coltivati. 

— Quella roba non è naturale 
— si lamentò Gaia con una smor- 
fia. — Avanti, prova della vera 
carne. E proprio come fanno ve- 
dere sul Canale NatuLife! 

— Io... non credo... 

— Guarda! Ti faccio vedere. 

Gaia sporse la lingua fra le lab- 
bra, mentre si concentrava, tre- 
mando di eccitazione dalla coda di 
cavallo rossa fino alla pancia ro- 
tonda, e infilava la sonda appunti- 
ta attraverso un’apertura di sicu- 
rezza, per cacciare una preda a sei 
zampe. — L'ho presa! — gridò, 
accostando un insetto che si con- 
torceva alle labbra. 

— Non vorrai davvero... — La 
gola mi si chiuse, mentre la termi- 
te svaniva, la testa in avanti. 
Un'’espressione estatica apparve 
sulla faccia di Gaia. — M-m-m, 
squisita! — Fece schioccare le lab- 
bra, rivelando due zampe e una 
coda che si agitava ancora. 

Trovai abbastanza dignità ma- 
schile da rimproverarla. 

— Non... si parla con la bocca 
piena. 

Voltandomi, aggiunsi: — Se hai 


bisogno di me, sono nella stanza 
da ginnastica. 


Gaia aveva risistemato ancora 
una volta la nostra zona letto. 
Adesso la piccola camera si fonde- 
va senza soluzione di continuità 
con un paradiso tropicale, com- 
presi rauchi richiami di uccelli e 
una cascata ruggente. L'effetto 
rendeva difficile trovare la strada 
per superare il letto, così ordinai 
all’ologramma di spegnersi. Quan- 
do la parete-video divenne grigia, 
cadde il silenzio, lasciando la par- 
te vera della giungla tascabile di 
mia moglie: un vero e proprio in- 
trico di piante in vaso, garantite 
per produrre un ossigeno addirit- 
tura più puro di quello che una 
donna incinta poteva respirare 


‘dalle bombole. 


Facendomi strada tra rampican- 
ti e ficus mutanti, trovai finalmen- 
te la cesta della biancheria sporca, 
circondata dal muschio, e vi gettai 
dentro gli abiti da lavoro. Il fra- 
grante Clean-U-Lichen aveva già 
sanitarizzato e piegato la mia tuta, 
che era calda e morbida quando la 
indossai. L’indumento organolet- 
tico mi scivolò sulla pelle come se 
fosse vivo, e ansioso quanto me di 
fare un po’ di esercizio. 

Era stata una giornata d’inferno 
in ufficio. Avevo trovato un traffi- 
co esasperante, e l’indice di inqui- 
namento aveva superato il livello 
di allarme per tutta la settimana. 
Le termiti erano la goccia che fa- 
ceva traboccare il vaso. 

— Andiamo — mormorai. — 
Non uccido niente da una settima- 
na. 
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Lungo Bastone avvistò una gaz- 
zella maschio, un esemplare gros- 
so e vecchio. 

— Zoppica — disse il mio com- 
pagno di caccia, sollevandosi dalla 
posizione accovacciata, e indican- 
do a un centinaio di metri di di- 
stanza, sulla savana arida. — Poco 
fa ha incontrato un leone. 

Io interruppi i miei esercizi di 
stretching e sbirciai oltre un grup- 
po di rocce, seguendo il braccio 
nodoso di Lungo Bastone. Un 
animale si era staccato dalla man- 
dria. Annusando l’aria, il maschio 
si voltò mostrando i segni lividi 
delle unghiate lungo un fianco. 
Chiaramente quella preda era un 
gioco da ragazzi, paragonato al ri- 
noceronte terrorizzato dell’ultima 
domenica. La macchina virtuale 
doveva essersi accorta che avevo 
avuto una giornataccia. 

Le mie mani accarezzarono la 
lancia, seguendo le cavità e i nodi 
familiari. Un’illusione di cruda, 
archetipa potenza. 

— I battitori sono pronti, Ca- 


po. 

Annuii. — Andiamo. 

Lungo Bastone sporse le labbra 
e imitò il richiamo di un gruccio- 
ne. Qualche momento dopo gli 
animali sbuffarono, quando un 
mutamento dell’aria pesante por- 
tò alle loro narici una traccia di 
odore umano. Un centinaio di 
metri dietro la mandria, dove gli 
sparsi cespugli di ginepro lasciava- 
no il posto a una macchia di aca- 
cie, individuai il resto del nostro 
gruppo di caccia, che strisciava 
avanti. 

I miei cacciatori. La mia tribù. 
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Fui tentato di sollevare la mano 
per regolare il casco virtuale, che 
forniva questo mondo artificiale ai 
miei occhi e orecchie... per vedere 
da vicino quelle lontane immagini 
umane. A parte Lungo Bastone, 
non avevo mai incontrato nessun 
altro cacciatore da vicino. I buoni 
programmi con personaggi costa- 
no, è con un bimbo in arrivo, io e 
Gaia avevamo altre spese più im- 
portanti. 

Sicuro, come un bel formicaio! 
L’irritazione si nutre di adrenali- 
na. Mai fidarsi di una raccoglitri- 
ce. Quello era il credo dei caccia- 
tori. Amale, proteggile, muori per 


‘ loro, ma ricordati sempre che le lo- 


ro priorità sono diverse dalle tue. 

I battitori si alzarono come un 
sol uomo, gridando. La gazzelle 
scapparono dalla parte opposta. 
Lungo Bastone sibilò. — Arriva- 
no! 

Il pavimento in Accu-Terrain 
tremò sotto i miei piedi, per la ca- 
rica di cento zoccoli. Le cuffie 
Senso-Surround portarono verso 
di noi il ruggito della mandria im- 
pazzita, gli occhi spalancati per 
l’ansia di sopravvivere. Stringen-- 
do la lancia con le palme sudate, 
mi accovacciai mentre i graziosi 
animali spiccavano salti sopra la 
mia testa, le casse toraciche an- 
santi. 

Nel frattempo, un mantra sub- 
sonico recitava: Zo sono parte del- 
la natura... una cosa sola con la 
natura... 

Le femmine giovani e pregne le 
lasciammo passare senza colpirle. 
Ma alla fine, già schiumante per la 
fatica, arrivò il vecchio maschio, il 


passo pesante e incerto, e capii 
che il programma mi stava ren- 
dendo davvero le cose facili, quel 
giorno. 

Lungo Bastone lanciò un grido. 
Io balzai da dietro le rocce, pren- 
dendo la guida. Le cavità e le pro- 
tuberanze del rullo automatico ri- 
producevano qualsiasi tipo di ter- 
reno mi mostrassero gli occhiali, 
perciò i miei piedi sapevano come 
toccare terra e saltare di nuovo. 
La tuta mi accarezzava la pelle 
con un vento sintetico. Le narici 
dilatate inalavano sudore ed esal- 
tazione, e per un momento di- 
menticai di essere in una minusco- 
la camera, all’ottantesimo piano 
di un condominio alla periferia di 
Chitown. 

Ero nel passato dei miei antena- 
ti, in un tempo in cui gli uomini 
erano pochi, e perciò preziosi, 
magici. 

Un tempo in cui la natura pro- 
sperava... e includeva noi. 

Facile o no, ero tutto sudato 
quando finalmente l’animale ven- 
ne intrappolato contro una mac- 
chia di erba-sega. Gli occhi neri 
della gazzella ansimante incontra- 
rono i miei, e vi lessi qualcosa di 
più della rassegnazione. In essi vi- 
di racconti di battaglie antiche e di 
accoppiamenti. Di innumerevoli 
lotte vinte, e alla fine perdute. 
Non avrei potuto provare una 
maggiore pietà per l’animale, se 
fosse stato vivo. 

Il braccio che reggeva la lancia 
si piegò indietro, e io pensai: Mol- 
to tempo fa, avrei fatto questo per 
nutrire mia moglie e mio figlio. 

E adesso? 


Be’... di sicuro questo è meglio 
del tennis. 


Le torri prefabbricate permet- 
tono a 12 miliardi di terrestri di vi- 
vere con un minimo di decenza, 
dovendo in cambio trascorrere 
tutta la nostra vita in scatola. Non 
c'è da meravigliarsi, allora, se in 
tanti aspettano di essere estratti a 
sorte per visitare le montagne, le 
spiagge, le foreste sopravvissute. 
Nel frattempo, la realtà virtuale ci 
permette di non impazzire, nelle 
nostre caverne in condominio. 

Mentre andavo a fare la doccia, 
dopo la ginnastica, vidi che la 
stanza Rv privata di Gaia era in 
funzione. D’impulso, raggiunsi in 
punta di piedi l’armadio della 
stanza accanto, e accostai l’occhio 
alla fessura fra i pannelli di divi- 
sione. Gaia era accovacciata sul 
suo pavimento a rullo, che aveva 
assunto la forma di un tratto di 
terreno accidentato. La tuta le ri- 
copriva il corpo ingrossato per la 
gravidanza come una seconda pel-- 
le, mente il casco e gli occhiali la 
facevano sembrare un insetto, o 
un alieno. Ma io sapevo che il suo 
scenario, al pari del mio, era nel 
lontano passato. Fece il gesto di 
scavare con qualche attrezzo fan- 
tasma, invisibile per me, poi rac- 
colse un altro oggetto fantasma, i 
guanti che simulavano il tocco del- 
la radice o del tubero che lei vede- 
va attraverso gli occhiali. Gaia fe- 
ce il gesto di ripulire dalla terra la 
cosa estratta, e poi di lasciarla ca- 
dere in una sacca al suo fianco. 

Qualche volta, spiando in que- 
sta maniera, mi veniva un brivido, 
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pensando a come dovessi sembra- 
re strano io durante gli esercizi, 
mentre balzavo qua e là, branden- 
do la mia lancia invisibile e gri- 
dando ordini ai “miei” cacciatori. 
Per questo la maggior parte della 
gente teneva la propria Rv nasco- 
sta, anche al proprio consorte. 

Gaia inclinò la testa, come 
ascoltando qualcuno, poi rise, — 
Lo so! Non erano buffi, quei due? 
Tutti orgogliosi di quel piccolo 
scoiattolo infilzato su un bastone? 
Che grandi cacciatori! Ma non gli 
ha impedito di trangugiare metà 
delle nostre carote! 

Naturalmente non potevo vede- 
re né ascoltare le compagne di 
Gaia, presumibilmente altre don- 
ne raccoglitrici della sua tribù si- 
mulata, con le quali si intrattene- 
va ancora prima che ci incontrassi- 
mo. Si fermò ancora, in ascolto, 
poi si voltò. — È il tuo bambino, 
Fiore, non ti preoccupare, ci pen- 
so io. — Rise. — Ho bisogno di 
far pratica. 

Un sentimento di tenerezza mi 
invase mentre la guardavo pren- 
dere fra le braccia un-bambino in- 
visibile. La sua tuta si tirò e si con- 
trasse, simulando le contorsioni di 
un corpicino. Goffamente, ma 
con ovvio piacere, Gaia coccolò 
un bambino che viveva solo nel 
software e nella sua mente. 

Mi allontanai per fare la doccia, 
vergognandomi per avere spiato, 
e al contempo felice di averlo fat- 
to. 

Ci eravamo incontrati alla festa 
del Giorno della Terra, all’univer- 
sità, poco dopo che i prezzi delle 
tute erano scesi a un livello che 
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anche gli studenti potevano per- 
mettersi. Già allora io e lei aveva- 
mo i nostri mondi del Pleistocene, 
gli stessi che conservavamo dopo 
cinque anni, con vari aggiorna- 
menti e miglioramenti. Se allora 
avessi saputo del nostro comune 
interesse nel passato simulato, mi 
sarebbe stato forse più facile ab- 
bordarla. Invece mi limitai a se- 
guirla fra gli stand e le mostre, che 
pubblicizzavano questa o quella 
impresa per salvare la Terra, affa- 
scinato dalla grazia dei suoi movi- 
menti. Dal momento che indossa- 
va una maschera per respirare e 
occhiali da sole per ripararsi dai 
raggi ultravioletti, non potevo ve- 
dere molto della sua faccia. Ma 
Gaia rideva con una ricca voce da 
contralto, applaudendo mentre 
coppie di sfidanti si affrontavano 
con lance imbottite, sulla groppa 
di bici alate. Quando il campione 
in carica chiamò invano nuovi sfi- 
danti, io mi feci avanti impulsiva- 
mente, desideroso di impressio- 
narla... 

Quando mi riebbi, più tardi, fu 
nella tenda ad aria condizionata 
del pronto soccorso. Un angelo mi 
teneva in grembo la testa, pronun- 
ciando il mio nome. Non la rico- 
nobbi neppure, finché lei non rise 
di fronte alla mia confusione. — 
Stai bene — disse. — Solo un ber- 
noccolo in testa. 

Ricordo di essermi abbandona- 
to, dolorante e contento. Saltò 
fuori che Gaia mi aveva già nota- 
to, giorni prima, nella biblioteca, 
aveva chiesto di me a degli amici, 
aveva trovato l’accesso della mia 
casella postale, nella Rete... Co- 


me al solito, lei era un passo avan- 
ti a me, e non mi dispiaceva affat- 
to. Non ne avevo mai avuto moti- 
vo, fino al giorno delle termiti. 

Uscendo dalla lunga doccia, 
trovai lo schermo a parete della 
camera da letto sintonizzato sul 
Canale 53, Madre Terra. Una sa- 
cerdotessa vestita di verde recita- 
va un sermone. 

“...alcuni radicali dicono che la 
scienza e la natura sono nemiche. 
Che dovremmo sbarazzarci di tut- 
te le macchine, fattorie, città, tor- 
nando a modi di vita più natura- 
li...” 

Gaia emerse dal suo spogliatoio 
indossando un abito di cotone co- 
lorato sulla figura arrotondata, e 
frugando in una borsa che teneva 
a tracolla. — Dove vai? — chiesi, 
ma la matrona a grandezza natu- 
rale sulla parete aveva alzato la 
voce. 

“... In base a quello che sappia- 
mo sulle diete salutari, sembra che 
dovremmo mangiare come i nostri 
antenati, quando la carne veniva 
catturata solo un paio di volte alla 
settimana, e il rimanente cibo veni- 
va raccolto dalle donne...” 

Presi Gaia per un gomito, ripe- 
tendo la domanda. — Lei sobbal- 
ZÒ e mi sorrise. — Ho la lezione di 
Parto Naturale, tesoro. Ci sono 
tante cose da imparare, prima che 
sia pronta. Mancano solo due me- 
si, sai. 

— Ma credevo... 

“... I grassi e i dolci erano rari, e 
quindi anche la nostra voglia di 
consumarne. Ma adesso le foreste 
vengono distrutte per far posto al 
bestiame e alla canna da zucche- 


ro, che producono in eccesso ri- 
spetto a...” 

Gridai: — Computer! Spegni 
questo fracasso! 

Cadde il silenzio. La bocca del- 
la sacerdotessa si minoveva senza 
alcun suono, mentre Gaia assu- 
meva un’espressione di rimpro- 
vero. 

— Hai detto che potevo venire 
con te la prossima volta — mi la- 
mentai. 

Gaia mi accarezzò la faccia. — 
Ma caro, stiamo studiando le pro- 
cedure del parto. Ti annoieresti 
solo. 

Cosa potevo rispondere? Mio 
padre mi parlava sempre con or- 
goglio del giorno in cui ero venuto 
al mondo. Aveva assistito all’e- 
vento, e aveva perfino tagliato il 
cordone ombelicale. Ma a quell’e- 
poca il vecchio “femminismo” so- 
steneva la condivisione dei doveri 
familiari; quello odierno invece 
afferma che ci sono certe cose di 
cui gli uomini non devono occu- 
parsi. 

Cambiai tattica. Le circondai 
con le braccia la vita e l’attirai a 
me. — Ineffetti, speravo che que- 
sta sera... 

La sua risata fu quanto mai in- 
dulgente. — Hai fatto buona cac- 
cia, vero? Ti rende sempre così 
pimpante. 

— Mph. Vai pure alla tua dan- 
nata lezione. Non preoccuparti 
per me. 

— Sei un amore. — Si sollevò 
sulla punta dei piedi per baciarmi 
il mento. — Guarda vicino alla 
consolle... c'è un regalo per te. 
Per dimostrarti che non ti ho di- 
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menticato. — Gaia mi lanciò un 
altro bacio dalla porta, e sparì. 

Andai al quadro di controllo 
principale della casa, e trovai un 
chip di programma, dai colori vi- 
vaci, ancora appiccicaticcio nel 
punto dove Gaia doveva aver stac- 
cato il cartellino del prezzo scon- 
tato, del negozio NatuLife. Qual- 
cosa per il cacciatore, diceva il ti- 
tolo, e io emisi un grugnito. Esat- 
to. In altre parole, qualcosa per 
tenere buono l’uomo di casa, a 
battere sui tamburi con un branco 
di compagni-fantasma, mentre la 
moglie si occupa di cose serie: i fi- 
gli e la continuità della vita. Forse 
era stato inteso come un gesto di 
amore, ma in quel momento mi 
fece sentire superfluo, lasciato an- 
cora più da parte di prima. 

Infilando il chip nella consolle, 
sfiorai per errore la manopola del 
volume, e la voce della sacerdo- 
tessa tornò a rimbombare nella 
stanza. 

“...devono affrontare il fatto che 
i miliardi di abitanti della Terra 
non accetteranno di tornare alla 
natura, grattando nel fango e dor- 
mendo per terra. Dobbiamo trova- 
re nuovi sistemi, che siano al con- 
tempo più naturali e più intelligen- 
ti...” 

Mi venne da ridere. È buffo co- 
me ogni generazione creda di sa- 
pere cosa significa “più intelligen- 
te”. 


Lungo Bastone mi accolse con 
un inchino, insieme sarcastico e ri- 
spettoso. — Bentornato, o Gran- 
de Capo. 

— Sì, sì — brontolai al mio 
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amico simulato. — Va bene, sen- 
tiamo. Cosa c’è di diverso questa 
volta? 

Tutto sembrava meno reale, sen- 
za la tuta e il casco virtuali. Qui, 
nel salotto, la foresta primordiale 
si interrompeva bruscamente nel 
punto in cui la video-parete incon- 
trava il divano. Eppure avrei giu- 
rato che il mio compagno artificia- 
le sembrava più amichevole, più 
vivo, in qualche modo. 

— I fabbricanti di utensili sono 
pronti a mostrare le loro merci, 
Capo — disse Lungo Bastone. 

— I chi...? — cominciai. Ma 
Lungo Bastone si era già voltato, 
avviandosi lungo il sentiero. Dalle 
precedenti avventure in quel mon- 
do simulato, sapevo che il sentiero 
conduceva a una gola, dalle pareti 
di pietra. Il salotto non aveva il 
pavimento a rullo, così io rimasi 
immobile, osservando la schiena 
coperta di pelli di Lungo Bastone 
infilarsi fra alberi e rocce, scen- 
dendo lungo una serie di tornanti. 
Un suono ritmico si fece a poco a 
poco più forte... come di piccoli 
oggetti che si urtassero e si rom- 
pessero. Finalmente raggiungem- 
mo il letto sabbioso di un ruscello, 
dove si vedevano tre figure sedute 
su dei tronchi, che battevano in- 
sieme delle pietre. 

Oh, sì, i fabbricanti di utensili. 
La NatuLife produceva un’infini- 
tà di programmi su tutte le arti an- 
tiche, dalle fusioni in bronzo alla 
progettazione delle automobili. 
Dato il nostro comune interesse 
nel Neolitico, Gaia aveva acqui- 
stato una simulazione dell’Età 
della Pietra che il computer pote- 


va inserire nel mio mondo priva- 
to, per aiutarmi a trascorrere la 
serata, mentre lei si addestrava a 
diventare madre. 

Okay, sospirai. Vediamo cosa 
succede. 

Un giovane con una barba a 
ciuffi si accorse di noi, smise di 
martellare e diede una gomitata 
agli altri: un vecchio incartapeco- 
rito e un tipo tarchiato con una 
gamba molto più corta dell’altra. 

— Abbiamo lavorato questi nu- 
clei di silice che abbiamo scambia- 
to con la tribù della Rupe sul Ma- 
re, o Capo — bofonchiò il più vec- 
chio, fra i denti mancanti. — Vuoi 
vedere? 

Alzai le spalle. — Perché no? 

Quello distese una pelle e co- 
minciò a disporvi un assortimento 
di utensili neolitici, che scintillava 
sotto la luce simulata del sole. 
C'erano punte di lancia, asce, bu- 
lini e raschietti, più altri esemplari 
che non riuscii a identificare. Cia- 
scun pezzo era il prodotto di alme- 
no cento colpi, che avevano abil- 
mente dato alla roccia le forme 
utili per la vita di ogni giorno. Una 
combinazione preistorica di cuci- 
na, armeria, officina. Gli scalpelli- 
ni mi offrirono di provare il taglio 
di un utensile, ma era inquietante 
vedere il computer che simulava 
la mia mano che teneva un ogget- 
to che non potevo toccare. Decisi 
di provare più tardi, con addosso i 
guanti. 


— Bene, è stato interessante — © 


dissi dopo un po’, sentendomi af- 
faticato. — Ma penso che sia suffi- 
ciente per il... 

Si sentì un alto grido. Tutti 


guardarono al di sopra delle mie 
spalle, ma la scena rimase ostina- 
tamente bloccata, fino a quando 
una nuova figura non apparve dal- 
la sinistra. Più piccola e più magra 
degli altri, camminava con passo 
elastico, da elfo, e vestiva la tuni- 
ca e i gambali di un cacciatore. Il 
nuovo venuto portava un fascio di 
rami dritti, della misura adatta a 
fabbricare lance. Soltanto quando 
questi vennero lasciati cadere ru- 
morosamente, mi accorsi COn SOr- 
presa che il cacciatore era una 
femmina. 

— O, Capo — mi salutò, rivol- 
gendo un cenno con la testa a 
Lungo Bastone. Il mio compagno 
si chinò verso di me e mormorò: 
— Questa è Caviglia-di-Giraffa, 
figlia di Corna-di-Cervo e di Boc- 
ciolo-di-Pera. È uno dei battitori 
della caccia. 

— È di questo che volevo par- 
larti — disse la giovane primitiva. 
Piantando i pugni sulla vita. Era 
esile e un po’ magra, peri miei gu- 
sti (oltre a essere pitturata da capo 
a piedi), ma mi fissò negli occhi in 
maniera ardita e. provocante. — 
Sono stufa di battere soltanto, 
Grande Capo. Voglio uccidere 
anch'io. Voglio imparare da voi 
due. 

I fabbricanti di pietre emisero 
sibili di sorpresa. Lungo Bastone 
brontolò. — Caviglia! Ricordati di 
chi sei! 

La ragazza si inchinò con aria 
sottomessa, ma i suoi occhi non 
cessavano di mostrare una fiera 
determinazione. Sembrava sul 
punto di parlare di nuovo, quando 
io gridai: — Fermo immagine! 
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L’azione si bloccò, lasciando i 
“selvaggi” immobili. Una ghian- 
daia era sospesa in volo, sopra la 
gola, mentre io lottavo con la con- 
fusione. Non era l’idea di una 
femmina cacciatrice... molte tribù 
ne avevano, secondo la tradizio- 
ne. Ma perché complicare le cose 
con un personaggio del genere, 
proprio mentre la simulazione 
sembrava sul punto di terminare? 
Cosa c’entrava con la fabbricazio- 
ne degli utensili primitivi? 

— Computer. Questa non è 
una delle solite avventure confe- 
zionate, vero? 

— No. Questi sono programmi 
con personaggi autonomi, che 
operano nel suo simil-mondo pri- 
vato. 

Dunque Gaia era stata davvero 
generosa, dopo tutto! Lungo Ba- 
stone non era più il mio unico 
compagno completo. 

— La memoria centrale è stata 
aumentata per permettere fino a 
cinque personaggi flessibili in 
qualsiasi momento. 

— Oh. Capisco. 

Gaia doveva aver avuto bisogno 
di una memoria maggiore per i 
suoi programmi, le levatrici e le 
altre aiutanti di cui avrebbe avuto 
bisogno il giorno del parto. La 
spesa era già stata programmata. 
Per questo aveva potuto permet- 
tersi qualche compagno di gioco 
extra per me, a prezzi scontati. 
Non sapevo se sentirmi ferito, 
compiaciuto o divertito... e alla 
fine decisi che non aveva impor- 

tanza. 

‘— Computer, trasferisci la si- 
mulazione nella mia camera. 


160 


Pochi minuti dopo, interamente 
vestito per la realtà virtuale, tene- 
vo nelle mie mani un coltello di 
pietra, ogni curva e ogni dentella- 
tura che venivano trasmesse alla 
mia pelle mediante i guanti elet- 
trochimici. Gli artigiani sembra- 
vano compiaciuti per la mia am- 
mirazione. Era un buon coltello, 
della migliore ossidiana, legato a 
una impugnatura di avorio inta- 
gliata con figure di cavalli in cor- 
sa. Malgrado non fosse reale, era 
la cosa più bella che avessi mai 
posseduto. 

Il rullo scorreva sotto i miei pie- 
di, imitando il terreno, mentre 
Lungo Bastone e io lasciavamo la 
fabbrica neolitica, diretti verso la 
Collina di Avvistamento, per os- 
servare le mandrie di antilopi e di 
zebre che attraversavano la pianu- 
ra. Lungo il cammino trovammo 
la giovane battitrice, Caviglia, ac- 
covacciata accanto alla riva del 
fiume, dove era stata relegata da 
Lungo Bastone a causa della sua 
impertinenza. Mentre legava le 
punte di pietra ai manici delle lan- 
ce stringendo i lacci di cuoio con i 
denti, ci guardò mentre passava- 
mo, senza mostrare pentimento, 
un luce di sfida negli occhi. 

Mi fermai, poi mi voltai verso 
Lungo Bastone. — Ci potrebbe 
servire un esploratore per portare 
messaggi. Alla prossima caccia, 
prendi questa con noi. 

Il mio amico simulato mi rivolse 
una delle sue occhiate indagatrici, 
ma annuì. Caviglia si voltò, na- 
scondendo saggiamente un sorriso 
di giubilo. 

Emersi da queste distrazioni per 


trovare Gaia che era già tornata 
dalla sua lezione, raggomitolata 
nella nostra piccola camera da let- 
to buia. Scivolai in silenzio sotto 
le coperte, ma poco dopo sentii la 
sua mano sula mia coscia. 

— Tiho pensato — sussurrò mia 
moglie, il fiato caldo sul mio orec- 
chio. 

La gravidanza non significa nien- 
te sesso. I dottori dicono che va 
bene, se si sta attenti. 

In effetti, può andare molto me- 
glio che bene. Gaia era molto bra- 
va. 


Il bufalo grugnì, impantanato 
nell’acqua stagnante, con cinque 
lance nel fianco. Ordinai di non 
colpirlo più. 

Caviglia protestò, brandendo il 
suo giavellotto. — Perché non lo 
finiamo subito? 

— Perché il Capo ha detto no! 
— sbottò Lungo Bastone. Ma io 
gli feci segno di avere pazienza. 
Avendo Caviglia come apprendi- 
sta, adesso potevo apprezzare la 
verità di un antico detto... Uno 
non sa veramente qualcosa fino a 
quando non lo insegna. 

— Pensa: cosa succederebbe se 
cadesse lì dov'è? 

Lei guardò la bestia ansante. — 
Cadrebbe nel fiu... Oh! Perde- 
remmo metà della carcassa. — 
Caviglia annuì pensierosamente. 
— Perciò prima cerchiamo di ri- 
portarlo a riva? 

— Esatto. E in fretta! Non dob- 
biamo farlo soffrire inutilmente. 

Parecchi membri della tribù 
eseguirono dei gesti religiosi di.as- 
senso. Attraverso rituali del gene- 


re i cacciatori si propiziavano gli 
spiriti degli animali che uccideva- 
no... Il che mi induce a pensare: 
gli uomini moderni mangerebbero 
tanta carne se dovessero placare 
lo spirito di ciascun manzo o pol- 
lo? Il tempo che ho trascorso nel- 
l’Età della Pietra simulata non mi 
ha trasformato in un vegetariano, 
mi ha reso più consapevole del fat- 
to che un tempo la carne viveva. 

Lungo Bastone chiese della cor- 
da. Usando strisce di cuoio intrec- 
ciate, ci avvicinammo al bufalo da 
tre lati. Il pavimento imitava fan- 
go scivoloso sotto i miei piedi, 
mentre la tuta mi stimolava i nervi 
in maniera che mi sembrava di es- 
sere immerso fino alla vita nell’ac- 
qua ghiacciata. I recettori del mio 
naso, stimolati elettricamente, 
sentirono l’odore del sangue e del- 
la sfida della creatura, mescolato 
al fetore della palude. Ci dibat- 
temmo nel fango, finché non arri- 
vammo alla nostra preda. Era più 
faticoso e più vario che sollevare 
pesi in una palestra, e più terrifi- 
cante. Il bufalo si dimenava a de- 
stra e a sinistra, muggendo e mi- 
nacciandoci con le corna. 

Da quando Gaia aveva compra- 
to la nuova memoria, tutto sem- 
brava più vivido, compresa l’osti- 
nazione della bestia a sopravvive- 
re. 

— Attento! — gridò Caviglia 
mentre l’animale faceva un balzo. 
Mi scansai e sentii un muro di pel- 
liccia e di muscoli sfiorarmi la 
spalla, occupando lo spazio dove 
mi ero trovato io un istante prima. 
Vacillando nel fango, vidi un lac- 
cio cadere attorno al collo della 
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bestia. — L’ho preso! — gridò 
Lungo Bastone. 

— Tocca a me! — si sentì una 
voce più acuta. Caviglia gettò il 
suo laccio... che non arrivò a se- 
gno, quando l’animale infuriato 
si dimenò. — Aspetta! — gridai, 
quando la ragazza si tuffò per re- 
cuperarlo. Troppo tardi. La vidi 
svanire sotto la superficie schiu- 
mosa. 

— Caviglia! 

Poi fui troppo occupato a scan- 
sarmi per occuparmi della mia 
giovane aiutante. Corna aguzze 
saettarono minacciose. Anche se 
sapevo che il computer non mi 
avrebbe ucciso, altri scivoloni nel- 
la palestra mi avevano lasciato i 
segni per settimane. 

Lei è solo un programma, mi 
dissi, ritraendomi da un muso pe- 
loso e ruggente, grosso quanto un 
furgone. / programmi se la cavano 
da soli. 

— Yip-yi-i-yip! 

Il grido coincise con un brusco 
cambiamento nei ruggiti della 
creatura. Si girò di scatto, e io 
sbattei le palpebre, stupito. La 
giovane cacciatrice, Caviglia, si 
era arrampicata sulla sua groppa! 
Grondante di acqua e di erbe di 
palude, si teneva stretta alla cri- 
niera, mentre il bufalo sbuffava, 
gli occhi spalancati, contorcendo- 
si; poi gli fece scivolare il laccio 
sulla testa irsuta. Altri si unirono 
al suo grido di esultanza, mentre 
le corde si tendevano da tre dire- 
zioni. 

L’animale parve rassegnarsi. Si 
accasciò, come sconfitto, e si la- 
sciò trascinare per parecchi metri 
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verso la riva. Poi, con uno scosso- 
ne disperato, si sollevò sulle zam- 
pe posteriori. Caviglia volò via, 
agitando le braccia, e finì accanto 
agli zoccoli del bufalo. 

Con un grido, mi tuffai verso di 
lei. 

O cercai di farlo. Il nuoto è una 
delle cose che le tecniche virtuali 
ancora non riescono a riprodurre. 
Non c’è modo di imitare il galleg- 
giamento, perciò la macchina non 
vi permette di farlo. La tuta si irri- 
gidì, tenendomi in piedi. Però mi 
lasciò camminare in mezzo all’ac- 
qua, evitando le corna, mentre 
cercavo con le mani sott'acqua, al- 
la ricerca della mia apprendista. 
Trascorsero alcuni secondi frene- 
tici... e finalmente toccai un brac- 
cio esile! Una piccola mano si 
chiuse stretta attorno al mio pol- 
so, mentre la trascinavo indie- 
tro... Proprio nel momento in cui 
il bufalo crollava su un fianco, fra 
spruzzi di acqua, nel punto dove si 
era trovata Caviglia. 

Guadagnammo la riva a valle 
del punto dove la tribù si era già 
radunata, e aveva dato inizio al 
frenetico rituale dello squarta- 
mento. Ai vecchi tempi una preda 
come quella capitava al massimo 
una volta al mese, perciò i caccia- 
tori cantarono la loro gioia agli 
spiriti dell’acqua, della terra e del 
cielo. Ma la cerimonia non mi in- 
teressava, mentre arrancavo Verso 
l’asciutto, sentendo la pressione 
che abbandonava le mie gambe in 
preda ai crampi, esattamente co- 
me l’acqua fangosa che mi scivola- 
va riluttante dalla pelle. Il peso fra 
le mie braccia sembrava fin trop- 


po reale, mentre abbassavo Cavi- 
glia su un tratto di terreno erboso. 

Fra una cosa terribilmente 
complicata, per un software. 
Avrei anche potuto pensare che i 
programmi con personaggi così 
verosimili sono molto costosi, ma 
quell’idea non mi sfiorò neppure 
la mente, mentre controllavo an- 
siosamente il respiro di Caviglia. 
Pallida, coperta di fango dalla te- 
sta ai piedi, emise d’improvviso 
due colpi di tosse sibilanti, poi ri- 
velò due frammenti di azzurro lu- 
minoso, mentre i suoi occhi si 
aprivano. Venne squassata da un 
singulto, e improvvisamente mi 
gettò entrambe le braccia intorno 
al collo. 

— Urk! — dissi io. Mai prima 
di allora la tuta mi aveva dato 
strattoni così violenti, né inondato 
di sensazioni così intense. Sentivo 
le fitte di dolore provocate dai sas- 
si sotto le palme. Il sole mi cuoce- 
va la schiena incrostata di fango. 
Poi ci fu la pressione del suo corpo 
caldo, che si stringeva a me, più 
morbido in certi punti di quanto 
mi sarei immaginato. 

Ben presto mi resi conto che 
Caviglia non mi abbracciava più 
per avere conforto. Si muoveva e 
respirava in una maniera che non 
aveva niente a che fare con il desi- 
derio di essere rassicurata. Emisi 
un grugnito di sorpresa, poi mi li- 
berai dalle sue braccia. — Ferma- 
re la simulazione! — gridai. 

+ La mia ultima immagine, men- 
tre mi strappavo il casco, fu di Ca- 
viglia che giaceva sul prato, tutta 
coperta di fango, il corpo asciutto 
e vigoroso, vestita da cacciatrice, 


eppure, d’improvviso, completa- 
mente femminile, che mi guarda- 
va con adorazione e desiderio. 

Era solo un programma... un’il- 
lusione stampata su un chip di sili- 
cio. E poi la conoscevo appena. 

Maera già la seconda donna più 
desiderabile che. avessi mai cono- 
sciuto. 


Sia ben chiaro, io amo mia mo- 
glie. Ho sempre creduto di essere 
uno di quei fortunati bastardi che 
hanno una donna che li capisce al- 
la perfezione, e malgrado questo, 
ti ammira lo stesso. 

Perciò, mi dissi, deve esserci un 
errore! 

Con mani tremanti mi tolsi la 
tuta sudata e barcollai fino alla 
doccia, chiedendomi: Come farò a 
spiegarlo a Gaia? 

Poi, mentre mi insaponavo, 
pensai: E cosa c'è da spiegare? 
Non ho fatto niente! 

Mentre mi sciacquavo, meditai: 
E anche se l’avessi fatto? Sarebbe 
stato adulterio? O una forma esoti- 
ca di masturbazione? 

Ricordai come mia madre aves- 
se tacitamente approvato la picco- 
la collezione di arte erotica di pa- 
pà. Non si sentiva minacciata dal- 
le fantasie private di un uomo 
onesto. E neppure Gaia aveva 
mai considerato la mia mano de- 
stra una rivale. Qualche volta lei 
stessa chiamava il mio abbona- 
mento elettronico a Playboy... 
“per gli articoli.” 

Tuttavia, se una certa quantità 
di sana stimolazione autoerotica 
era accettabile, sapevo anche che 
l'avrebbe ferita terribilmente se 
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avessi avuto una vera avventura. 

Dunque... cos’era successo nel- 
la mia palestra Rv? L’esperienza 
sembrava qualcosa a metà strada 
fra una scopata da studenti e un in- 
contro con una bambola gonfiabile. 

Peccato che non avessero anco- 
ra inventato quel congegno da 
fantascienza, un’interfaccia diret- 
ta computer-cervello. In questa 
maniera avrei potuto considerare 
tutta la faccenda come un evento 
puramente mentale. Ma quello 
che siamo e facciamo è così stret- 
tamente legato al nostro corpo... i 
nervi, gli ormoni, i muscoli. Per 
avere un’esperienza davvero rea- 
listica, uno deve portarsi dietro la 
carne. 

Quando partecipa la carne, la 
realtà virtuale può imitare qual- 
siasi superficie. Ho strisciato fra 
l'erba e negli acquitrini e sulla 
sabbia, a caccia di preda. 

Ma una donna? 

— La tecnologia ha fatto passi 
da gigante, ma questo è ridicolo! 
— risi, asciugandomi sotto un get- 
to di aria calda. Poi indossai una 
vestaglia di spugna e uscii per dire 
a Gaia ogni cosa. L’ultima volta 
che l’avevo vista, lei era nella ca- 
. mera del bambino, a preparare le 
cose, e mi aveva augurato allegra- 
mente “buona caccia”. 

Gaia non c’era, ma provai una 
calda sensazione di dolcezza, 
guardando la piccola stanza, le pa- 
reti decorate con. ologrammi in 
movimento e pianeti galleggianti. 
Avevo installato di persona la 
maggior parte dell’equipaggia- 
mento, compreso il bottom-ba- 
ster, con la vaschetta dei Pannolini 


164 


Liquidi. La culla flottante era pro- 
grammata per imitare il battito del 
cuore di mia moglie, confortando 
le prime settimane del bambino 
con le sensazioni familiari del 
grembo. 

Questo era il centro attorno a 
cui ruotava la mia vita, pensai. 
Non una banda di falsi cacciatori, 
che secondo la psicologia femmi- 
nista erano necessari per l’equili- 
brio dell’uomo moderno. La mia 
famiglia. Malgrado tutto l’inqui- 
namento, la folla, lo stress, il 
mondo reale era dove uno viveva 
la sua vera vita. 

— Gaia? — chiesi, guardando 
in salotto. — Non puoi immagina- 
re cosa sia successo... - 

Non era neppure lì. Provai nella 
cucina, ronzante di insetti prigio- 


‘ nieri. Nessun segno di Gaia. 


Buffo, pensai. Non mi aveva 
parlato di un’altra lezione NatuLi- 
fe, quella sera. 

— Computer, mia moglie ha la- 
sciato detto dove andava? 

La voce di controllo rispose: — 
Sua moglie non ha lasciato l’ap- 
partamento. È nella sua stanza vir- 
tuale. 

— Ah... certo. È il suo turno. 
Deve essere entrata mentre mi fa- 
cevo la doccia. Mi sedetti sul diva- 
no con una certa cautela. Avevo 
ancora dei tremiti per l'esercizio 
intenso della serata. Presi il tele- 
comando e scorsi l’elenco dei pro- 
grammi via cavo. A parte i soliti 
mille canali di informazione e in- 
trattenimento, c'erano program- 
mi per dilettanti, tavole rotonde, 
rubriche di hobby, talk-show inte- 
rattivi, e “Zio Fred” che mostrava 


diapositive del suo viaggio in diri- 
gibile sull’Everest. La solita roba. 
Decisi di chiamare un buon libro 
dalla biblioteca, e guardai davve- 
ro la prima pagina del Robinson 
Crusoe per circa dieci minuti, pri- 
ma di dare un pugno al cuscino ac- 
canto a me. 

— AI diavolo. 

Mi dissi che mi alzavo per pren- 
dere qualcosa da bere... Poi per 
andare al bagno... Poi per cercare 
le scarpe da tennis nell’armadio... 
Magari uscirò a farmi una passeg- 
giata vecchio stile... 

Trovai le scarpe dove le avevo 
lasciate, vicino alla fessura nell’ar- 
madio. Chinandomi, sentii dei ru- 
mori soffocati che venivano dalla 
stanza accanto... il rifugio privato 
di mia moglie. 

Non erano rumori di conversa- 
zione, ma il respiro ansante di uno 
sforzo fisico. 

Be’, anche le raccoglitrici devo- 
no faticare, quando catturano i pe- 
sci o raccolgono il grano selvati- 
co... 
Sapevo che stavo cercando del- 
le giustificazioni, mentre accosta- 
vo l’occhio alla fessura. 

Con addosso il casco e la tuta, 
Gaia era accovacciata in una posi- 
zione molto simile alla volta pre- 
cedente, le braccia tese davanti 
a lei, come se stesse afferrando 
qualcosa. Sotto di lei, il pavimen- 
to mobile imitava un rigonfiamen- 
to oblungo, a cui lei sedeva a 
cavalcioni, mentre si dondolava 
avanti e indietro, con grande vigo- 
re. Qualsiasi cosa stesse facendo 
nel suo mondo privato, apparen- 
temente implicava uno sforzo 


molto grande, perché teneva la te- 
sta rivolta indietro, e la potevo 
sentire mugolare. 

Conoscevo quel suono, guardai 
di nuovo la forma sotto di lei, e vi- 
di che non riproduceva un pezzo 
di terreno, o un tronco caduto. 
Anche senza occhiali o cuffie o 
guanti, potevo indovinare la for- 
ma di un uomo. 


Mi servivano quelle scarpe, do- 
po tutto. Uscii immediatamente e 
feci una passeggiata lungo i ponti 
che collegavano le torri della me- 
tropoli al 40 livello, guardando il 
labirinto di gallerie e di macchina- 
ri vibranti che tiene in vita la città. 
Alzando gli occhi al di sopra delle 
mura gigantesche di Chitown, non 
vidi stelle, ma solo un chiarore 
diffuso, causato dalla foschia da 
inquinamento. Fosse stata notte, 
sarei stato felice delle innumere- 
voli telecamere della Pubblica Si- 
curezza che scrutavano da ogni 
lampione. Ma adesso mi facevano 
solo sentire osservato, sorveglia- 
to. Nella savana, uno non ha pau- 
ra di poter subire violenza da par- 
te di un milione di estranei. Venti- 
mila anni fa non esistevano estra- 
nei. Tutto quello di cui uno aveva 


‘bisogno era la sua tribù. 


Mi infilai in un bar. La birra era 
ottima, l'atmosfera deprimente. 
Altri uomini erano seduti a be- 
re, evitando scrupolosamente di 
guardare negli occhi quelli intorno 
a loro. Un cablato (wire-o) in un 
angolo continuava a infilare mo- 
netine in una macchina stim-zap, 
poi infilava la testa sotto il casco 
per ricevere scariche dirette di 
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piacere elettrico. La sua espres- 
sione era piuttosto sterile, priva di 
emozione. 

Gaia era stata vigorosa quanto 
ardente. 

Adesso sapevo dove aveva im- 
parato quel movimento provocan- 
te... quello che aveva usato le ulti- 
me volte che avevamo fatto al- 
l’amore. Evidentemente aveva 
avuto un istruttore molto esperto. 
Uno che non avrei mai incontrato, 
né che avrei potuto prendere a pu- 


Quel che è giusto è giusto, pen- 
sai. Non avevo appena giustificato 
la mia prima esperienza di sesso- 
mediante-simulazione, prima di 
scoprire che Gaia lo faceva prima 
di me? Se rientrava nella catego- 
ria della masturbazione per me, e 
non dell’infedeltà, allora perché 
non per lei? . 

diverso!... replicò una parte 
di me. Ma per quanto mi sforzassi 
non riuscivo a capire il perché. Il 
mio “rivale” era un fantasma, non 
una minaccia in termini reali. Non 
avrebbe mai potuto mettere incin- 
ta Gaia, o attaccarle una malattia, 
o vantarsi di avermi reso cornuto 
con i miei compagni di lavoro, né 
portarmela mai via. 

Ma ciò che contava, alla fine, 
era l’immagine mentale, la gelosia 
alivello viscerale. Gelosia fondata 
su antichi istinti che un uomo civi- 
le dovrebbe essere capace di con- 
trollare. 

Non ero più sicuro di voler esse- 
re un uomo civile. 

No, non mi ubriacai né mi misi 
a fare a botte con il tipo seduto 
due sgabelli più in là. Ci pensai, 
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ma al diavolo. Ormai ero diventa- 
to troppo esperto nell’uccidere, 
per gettarmi in una rissa nel mon- 
do reale. E poi, anche quello sem- 
brava allenato. Magari, per fare 
esercizio, andava a caccia di scalpi 
insieme a Cochise, o cavalcava in 
Rv con Gengis Khan. Sotto i no- 
stri grigi travestimenti urbani, 
possiamo essere tutti pericolosi 
avvventurieri. 

Pagai e uscii. 

Gaia sonnecchiava sul divano, 
quando tornai a casa, o faceva fin- 
ta. Sembrò sollevata di vedermi a 
casa, e io cercai di non mostrare il 
mio turbamento. Accesi la parete 
Tv, e lei, intuendo che era la cosa 
migliore, andò a letto. 

Mezz’ora dopo, mi infilai nella 
tuta e rientri nel mio mondo pri- 
vato. 


Passavano le settimane, Gaia 
ingrossava. Parlavamo poco. 

La mia ditta di consulenza ave- 
va vinto finalmente l’appalto della 
Taiko Tech, che valeva milioni di 
dollari. Corsi a casa e celebrai 
l'avvenimento con Caviglia, pri- 
ma uccidendo un leone e poi fa- 
cendo all’amore accanto a una fre- 
sca ansa del fiume. Restammo 
sdraiati insieme, ascoltando le lo- 
custe e il vento fra i rami ondeg- 
gianti, mentre il caldo secco sem- 
brava risucchiare tutti gli odori 
stanti e fetidi dell’ufficio dalla 
mia pelle. La tensione del lavoro 
mi aveva lasciato dei nodi lungo la 
spina dorsale, che Caviglia allentò 
con le sue mani forti. 

Ascoltò in silenzio il mio rac- 
conto di sconfitte e vittorie nel 


mondo delle multinazionali, senza 
capirci nulla. Non importava. I 
miei compagni della Rv accettava- 
no il fatto che il loro capo trascor- 
resse la maggior parte del suo 
tempo lontano, nella Terra degli 
Dei. In un certo senso, Caviglia 
era una perfetta cassa di risonan- 
za. 
Se solo fosse stato altrettanto 
semplice affrontare la tensione ir- 
risolta fra me e Gaia. Caviglia 
avrebbe ascoltato anche quello, 
ma cosa c’era da dire? L’intera 
faccenda era irragionevole, ed era 
colpa mia. Perché doveva distur- 
barmi quello che mia moglie face- 
va nei suoi giochi fantastici? 

Mi disturbava. 

Ci stava separando. 

— Voglio farti vedere una cosa 
— annunciò Caviglia, raccoglien- 
do i vestiti e sfuggendo alla mia 
presa. — Vieni — mi spronò. — 
Lungo Bastone può mandare 
qualche ragazzo a occuparsi del 
leone. C’è qualcosa qui vicino che 
devi vedere. 

Mi infilai la tunica. — Cos'è? 

Lei si limitò a sorridere, e mi fe- 
ce segno di seguirla. Cercando 
contemporaneamente di allaccia- 
re i mocassini, mi affrettai a rin- 
correrla, verso un’altura coperta 
di alberi. Si trovava nella direzio- 
ne del “campo”, la casa fittizia che 
non avevo mai visto in nessuno 
dei miei esercizi con piccoli gruppi 
di cacciatori. Sarebbe stata neces- 
saria una tale capacità di elabora- 
zione e di memoria trattare un’in- 
tera tribù, che semplicemente non 
mi era mai venuto in mente di an- 
dare da quella parte. 


Raggiungemmo la cima dell’al- 
tura, e ben presto sentimmo dei 
rumori... voci umane che parlava- 
no e ridevano. Ci avvicinammo 
con cautela, strisciando per gli ul- 
timi metri, per sbirciare da uno ri- 
pido pendio. Da lì, a circa duecen- 
to metri di distanza, potevamo ve- 
dere un piccolo gruppo di persone 
raccolte attorno a una quercia. 
Stavano usando dei pali per colpi- 
re qualcosa che si trovava in alto 
fra i rami. Di tanto in tanto, una di 
loro lasciava cadere il palo e si 
metteva a saltare, agitando le 
braccia, mentre le altre ridevano. 

Raccoglitrici, mi resi conto. Alle 
prese con un alveare. Questa era 
la prima occhiata che gettavo al- 
l’altra metà della mia “tribù”. Mi 
accorsi che molte erano accompa- 
gnate dai bambini... e che una di 
quelle senza bambini era decisa- 
mente incinta... 

Il respiro mi si fermò in gola, 
mentre riconoscevo la figura che 
rideva. 

Per tutto quel tempo Gaia e io 
avevamo esercitato nei nostri im- 
maginari mondi neolitici, senza 
mai accorgerci che erano parti di- 
verse di una stessa tribù! 

Non era cominciata così. Ave- 
vamo comprato i programmi ori- 
ginali separatamente. Ma ripen- 
sandoci, sembrava una cosa ovvia 
da fare, per il computer... salvare 
spazio nella memoria unificando 
le nostre avventure nello stesso 
paesaggio metaforico. 

— Ci ha influenzato — disse 
Caviglia. 

— Chi? 

— La tua gente. — Indicò le 
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raccoglitrici, si batté sul petto, e 
indicò verso est, dove si trovavano 
le squadre di cacciatori. — Ci ad- 
dolora. 

— Cosa vi addolora? — chiesi, 
perplesso e turbato. 

— La separazione... 
fra voi due. 

Ero troppo confuso, troppo in- 
curiosito da questa nuova piega 
che avevano preso gli eventi per 
seguire quello che lei stava dicen- 
do. Guardai le figure sotto di me e 
vidi due uomini fra le donne, che 
le aiutavano a rubare il miele. Co- 
sì come alcune donne potevano 
essere cacciatrici, certi maschi po- 
tevano scegliere i riti e i ritmi della 
raccolta. Probabilmente uno di es- 
si era il mio rivale, l’amante sinte- 
tico di Gaia. 

D’improvviso, mi sembrò mol- 
to importante avvicinarmi. Ma 
mentre stavo per farlo, Caviglia 
mi fermò. 

— Non puoi — disse. 

— Cosa vuoi dire? 

— Servono certi incantesimi. 
Per unirci. Per unire la tribù. 

— Incantesimi? 

Lei annuì. — Dalla Terra degli 
Dei. 

Dopo una pausa. — ... 
pisco. 

Voleva dire che c’era bisogno di 
più memoria, molta di più. Fino a 
poco tempo prima avevo cacciato 
con un solo compagno, poi dieci 
circa. Unire i due mondi simulati, 
rappresentare parecchie decine di 
personaggi, avrebbe richiesto più 
potenza di quanta ne possedesse il 
nostro computer domestico. 

Ma questo non era un proble- 


il dolore 


Oh. Ca- 
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ma! Mi aspettava un grosso au- 
mento di stipendio. Potevo com- 
prare i chip a credito! Strinsi il pu- 
gno, immaginando. Domani, a 
quell’ora, avrei potuto dare un’oc- 
chiata da vicino al bastardo che... 

D’improvviso le risate sotto- 
stanti vennero interrotte da un 
grido strozzato. Una delle donne 
lasciò cadere il bastone e si piegò 
in due per il dolore, stringendosi 
l’addome rigonfio. 

Non mi fermai a pensare. Con 
un grido, balzai in piedi, e corsi 
giù per il pendio, verso la forma 
che si dimenava fra un cerchio di 
donne ansiose. — Gaia! — urlai, 
frustrato dal fatto che il terreno 
diventava appiccicoso a ogni pas- 
so. La terra tremò, e Caviglia mi 
strinse il braccio. 

— Non da questa parte! — gri- 
dò, ritraendosi istintivamente, 
quando io mi voltai infuriato. — 
Oh, Capo, tu devi andare! — Si 
diede uno schiaffo, poi indicò la 
mia testa. — Andare indietro! 

Maledizione al realismo! 

Imprecando, mi strappai il ca- 
sco, graffiandomi la guancia con 
la cinghia. La tuta mi forniva an- 
cora una matrice di sensazioni 
aliene... la savana infuocata, il 
vento e i mocassini pieni di terra. 
Ma di colpo i miei occhi scorsero 
una piccola camera dalle pareti 
biancastre, il pavimento che imi- 
tava un pendio scosceso. Il conflit- 
to fra i sensi mi fece ondeggiare, 
mentre correvo verso la porta. 

— Arrivo, Gaia! — gridai, pre- 
cipitandomi nel corridoio. 


È la notizia del giorno. Sono 


stato intervistato. Si parla perfino 
di tornare ai corsi di ostetricia per 
i mariti. Ma esagerano, natural- 
mente. Qualsiasi altro marito 
avrebbe fatto la stessa cosa, in una 
situazione di crisi. 

Ho mia moglie e mio figlio. Che 
altro importa? 

Tommy se la cava benissimo, 
nella sua culla-stim che lo sta fa- 
cendo passare dai suoni del grem- 
bo a un mondo più grande e va- 
rio. Crescerà qui, a Chitown... e 
su Marte. In un villaggio indiano 
e nell’antica Grecia, e in un clan 
neolitico. Correrà nelle foreste, 
per conoscere ciò che abbiamo 
perduto. Da ragazzino, realizzerà 
fantasie che i ragazzi della mia 
età potevano soltanto immagina- 
re. 

E se si monta troppo la testa per 
il fatto di essere un principe in una 
dozzina di realtà virtuali? Be’, an- 
che la sua generazione imparerà a 
distinguere la realtà vera. La real- 
tà è quella che fa male anche 
quando uno si toglie la tuta. 

Quanto a Gaia e me, abbiamo 
trovato dei sistemi per lenire l’of- 


fesa al mio orgoglio maschile, una 
volta che le due metà della tribù si 
sono unite. Ciascuno di noi gioca 
con i suoi personaggi, di tanto in 
tanto... chi potrebbe resistere alla 
tentazione? Ma torniamo sempre 
l’uno dall’altra. 

La virtualità è divertente. È 
bello essere un capo. Ma nulla è 
paragonabile alla dolcezza della 
sua pelle, del suo respiro, alla me- 
ravigliosa imprevedibilità della 
sua mente reale. 


Ho la pressione bassa. Le arte- 
rie sono perfettamente libere, i 
muscoli asciutti e forti. Ho sempre 
un po’ fame, come i miei antenati, 
e potrei superare i cento anni, In 
un mondo affollato da dodici mi- 
liardi di anime, posso correre per 
ore, senza vedere nessuno tranne 
gazzelle o un falco solitario. 

I leoni sanno che è meglio te- 
nersi alla larga da me. 

Datemi tempo. Sto perfino im- 
parando ad apprezzare le termiti. 


Titolo originale: NatuLife® (1993) 
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LAVORO A COTTIMO 


Fu un grosso fastidio per la mi- 
gliore amica di Io dare alla luce un 
cilindro di quattro chili di filtri 
placentali a media densità, stretta- 
mente arrotolati. 

Per cinque lunghi mesi Perseph 
aveva osservato una dieta stretta, 
priva di zuccheri, droghe, tabac- 
co... be’, quasi priva. Le ultime 
dieci settimane le aveva trascorse 
andandosene in giro vestita come 
una beduina, secondo la moda 
stabilita quell’anno per le cottimi- 
ste. Il tutto per dei filtri industriali 
del valore di forse duemila dollari. 
Appena un po’ migliori di quelli 
che poteva produrre una mucca. 

Perseph era davvero irritata. 

Esteriormente, Io espresse tut- 
ta la sua simpatia, anche se in real- 
tà le importava poco dei problemi 
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della sua amica. Era stata una 
scelta di Perseph quella di affitta- 
re il suo utero a un codder in pro- 
prio, di dubbia reputazione, senza 
neppure farlo visitare da un agen- — 
te. 

— Sono tutti maniaci dello sper- 
ma — l’aveva avvertita Io mesi 
prima, mentre sedevano insieme 
sul piccolo balcone del suo appar- 
tamento in condominio. 

— Non si fanno molti soldi af- 
fittando la placenta, e non ci sono 
speranze di fare carriera — disse 
Io a Perseph quella sera. — Io, 
preferisco lavorare con gli ovuli. 

— Ma ilavori con gli ovuli ti co- 
stano, all’inizio — si era lamenta- 
ta Perseph. — E un fallimento 
può rovinarti, con le penali da pa- 
gare per la mancata consegna. E 


allora dove va a finire il tuo inve- 
stimento? 

Come se Perseph sapesse cosa 
voleva dire quella parola! Al pari 
della maggior parte delle cottimi- 
ste, la ragazza non metteva mai un 
penny da parte dai suoi guadagni, 
spendendoli tutti nel circuito delle 
feste mobili, fino a quando non 
doveva tornare al sussidio di di- 
soccupazione e alla successiva sur- 
ro-gravidanza. Non c’era da mera- 
vigliarsi che Perseph insistesse con 
la placenta. Certa gente non ave- 
va proprio ambizioni. 

Io ricordava distintamente quella 
sera, parecchi mesi prima, in cui 
loro due avevano guardato in si- 
lenzio la nebbia di palude diffon- 
dersi dalle rive fangose del fiume 
verso le stalle di Ellesmere Port, 
ammorbidendo i muggiti soddi- 
sfatti degli animali, se non il loro 
aroma pungente. 

Ventiquattr’ore su ventiquattro 
gli autocarri uscivano dai capan- 
noni di mungitura e dalle stalle 
parto, carichi di oli, polimeri, 
membrane industriali prodotte 
geneticamente. La produzione to- 
tale delle mucche-fabbrica sele- 
zionate faceva impallidire quella 
delle appaltatrici su piccola scala 
come Io o Perseph. Si diceva che 
la Ici avesse sistemato le sue ama- 
te creature proprio lì, sulla riva 
meridionale del fiume per intimi- 
dire le cottimiste che vivevano sui 
moli abbandonati e nei condomi- 
nii galleggianti. 

Se così era, le stalle avevano un 
effetto opposto su Io. Le rafforza- 
vano il morale, rammentandole 
che c'erano ancora alcune cose 


che né gli animali né le macchine 
sapevano fare altrettanto bene 
quanto una donna. Nessuna muc- 
ca sarebbe mai riuscita a generare 
delle merci belle quanto le sue! 

Quella sera, mesi prima, l’ami- 
ca di Io aveva appena iniziato la 
sua ultima gravidanza, e sentiva 
già la privazione dei piaceri chimi- 
ci che le erano negati dalle regole 
della corporazione. Naturalmen- 
te, fra non molto Perseph avrebbe 
cominciato a produrre degli sti- 
molanti grazie al suo stesso siste- 
ma ormonale. Ma nel frattempo, 
era difficile sopportarla. 

— No, Io. Non credo che riu- 
scirei a resistere abbastanza per 
lavorare con gli ovuli. Ci vuole 
tanto di quel tempo, che impazzi- 
rei per una festa. 

— Ma Pers, guarda cosa paga la 
Technique Zaire per un basilisco 
di prima classe, oggi. O per un 
cervello-nave... 

— Un cervello-nave! Te l’im- 
magini una come me che viene in- 
seminata con un cervello-nave? Se 
mai dovessi firmare per un lavoro 
con gli ovuli, mi capiterebbe al 
massimo un vigile! — Perseph ri- 
se, una risata che negli ultimi tem- 
pi a Io era sembrata sempre più 
amara. 

Io scosse la testa. — Quello che 
so è che io non voglio fare la fame 
per altri dieci anni. Altre due gra- 
vidanze, e mi sarò pagata le tasse 
scolastiche e la licenza, e mi avan- 
zerà abbastanza per impiantare un 
nido. E poi, con gli ovuli ho meno 
bisogno di retro-conversione. 

— Hmmm — aveva detto la sua 
amica dubbiosamente. — Nel 
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frattempo, vivi come una sguatte- 
ra, risparmiando sui buoni, met- 
tendo da parte tutte le sovvenzio- 
ni per gli hobby. Ti giuro, Io, che 
alcune di noi pensano che... — 
Perseph si morse le labbra. — 
Be’, che tu non vada abbastanza 
alle feste. 


— Non ho tempo per le feste 


mobili, Pers. Lo sai. Prima c’è ia 
scuola... 

— Bah! — Perseph si era volta- 
ta, con disgusto. — Io, mi fai sen- 
tire stanca solo a pensarci. 

Quella conversazione aveva di- 
stillato la loro differenza, e da 
quel giorno in poi avevano evitato 
l'argomento. 

Ma adesso Io rammentava quel- 
l'evento fin nei minimi particolari. 
Lei che camminava accanto al let- 
tino di convalescenza, pettinando 
i capelli sudati della sua amica, 
mentre gli enzimi post-parto goc- 
ciolavano nelle vene di Perseph, 
sostituendo gradualmente il pallo- 
re terreo delle sue guance con un 
colore roseo a malapena distingui- 
bile da quello naturale. Su un 
bracciolo un monitor illuminato 
misurava la ripresa di Perseph dal- 
le fatiche del parto, adeguando il 
lento movimento del lettino al raf- 
forzarsi dei suoi segnali vitali. Le 
cottimiste raramente ricevevano 
visite il giorno del parto. Che sen- 
so aveva? Perciò i lettini mobili 
non erano equipaggiati con delle 
sedie laterali, ma solo degli sga- 
belli montati su molle. Io preferi- 
va camminare, tenendo d’occhio i 
carrelli della manutenzione e gli 
animali delle pulizie che zampet- 
tavano sulle loro corsie preferen- 
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ziali. Era venuta per fare una sor- 
presa alla sua amica, ma comin- 
ciava a desiderare di non averlo 
fatto. Questi centri di decantazio- 
ne all’ingrosso le davano la nau- 
sea. 

Pettinò i riccioli neri di Per- 
seph, mentre file di lettini di con- 
valescenza emergevano periodica- 
mente dai reparti di scarico, come 
i vagoni di una linea di assemblag- 
gio, ciascuno con una cottimista 
dall’aspetto esausto per il parto 
recente. Ogni volta che le porte si 
aprivano, nella grande sala di con- 
valescenza echeggiavano grida: 
dagli ululati di una novizia in pre- 
da al panico, alle urla tipo karate 
di una veterana... le melodie del 
moderno proletariato industriale. 

No, giurò Io a se stessa. Per me, 
solo gli ovuli. 

La spazzola incontrò un nodo 
nei capelli di Perseph. La donna 
imprecò. — Cazzo! 

— Scusa, Pers. 

— No, Cristo, guarda lì! — Si 
morse il pollice, mentre un olo- 
nastro attraversava il soffitto a 
volta, con le ultime quotazioni 
della bio-borsa. 

— Lo sapevo che avrei dovuto 
partorire tre giorni fa. Guarda do- 
ve sono arrivati i prezzi dei filtri 
placentali da allora! E invece no! 
Ho voluto cercare di mettere su 
ancora qualche grammo. Merda! 

Rumori soffocati e una scoreg- 
gia flemmatica furono la sua unica 
risposta. 

— Maledetti spurgatori a poco 
prezzo — brontolò Perseph. — 
Me la caverei meglio senza. 

Imbarazzata, Io si guardò intor- 


no. Ma nessuna delle altre lavo- 
ratrici in convalescenza, sopra i 
loro lettini, pareva essersene ac- 
corta. Alcune dormivano beata- 
mente. Alcune parlavano al tele- 
fono, soltanto le loro espressioni 
tradivano se all’altro capo della 
linea c’era il loro agente o il loro 
amante. Altre guardavano tele- 
novela nei piccoli schermi Tv sui 
braccioli, mentre enzimi speciali 
penetravano nelle loro braccia, 
abbreviando il tempo in cui erano 
a carico della Compagnia. Il ser- 
vizio di convalescenza sui lettini 
era richiesto dalla Legge sul La- 
voro a Cottimo. Almeno in que- 
sto, la corporazione era servita a 
qualcosa. 

Alcune delle donne sembrava- 
no già “fatte”, probabilmente con 
droghe introdotte illegalmente, 
avvantaggiandosi dei primissimi 
momenti di libertà dagli obblighi 
della surro-gravidanza. 

— Senti, Pers, mi ha fatto pia- 
cere trovarti proprio mentre usci- 
vi. Ma ho quasi terminato la pausa 
per il pranzo, e ho bisogno di una 
dose di proteine prima di tornare 
al lavoro. 

— Lavoro? — Perseph ebbe un 
bagliore oscuro negli occhi. — 
Hai anche un /avoro adesso? 

— Be?, sì. — Io rimpianse di es- 
serselo lasciato sfuggire. — È so- 
lo... un quarto di orario, Pers. 
Uno dei miei insegnanti si è accor- 
to che il mio livello di lettura 
era... be’, compilo le schede nel- 
l’ufficio di uno psico. Non è gran 
che, ma... 

— La scuola, e pure un lavoro. 
Cazzo. — Perseph alzò le spalle. 


— Va bene. Va’ a mangiare. Pun- 
tò il dito verso l’addome di Io. — 
Non possiamo mica lasciarli mori- 
re di fame, no? 

Perseph schiacciò un bottone, 
accendendo il canale della teleno- 
vela sulla Tv... senza dubbio per 
infastidire Io, che distolse rapida- 
mente gli occhi dalle immagini se- 
ducenti. Io evitava ogni tipo di di- 
pendenza. 

— Sì, certo... Verrò a trovarti 
quando ti sarai rimessa in piedi. 

Ma Perseph si era già immersa 
nel dramma sullo schermo. — 
Hmmm — si limitò a dire. 

Mentre si allontanava, Io do- 
vette scansare agilmente un car- 
rello di servizio. Istintivamente, si 
protesse il ventre con le mani. Av- 
vertì un movimento dentro di lei, 
in risposta all’aumentare dei batti- 
ti cardiaci... Quasi come se la cosa 
dentro di lei fosse viva. 

Il seno sinistro le faceva male. 


La solita folla si assiepava all’u- 
scita, scrutando ciascuna cottimi- 
sta dall’aspetto esausto, che usci- 
va alla luce del sole sbattendo le 
palpebre. 

I pedotaxi offrivano il passaggio 
a casa, pagabile in buoni governa- 
tivi. I codder distribuivano i loro 
biglietti da visita, e si offrivano di 
mostrare il tatuaggio con la licen- 
za. La solita coppia di Madri Cat- 
toliche emaciate protestava con i 
cartelli che penzolavano triste- 
mente. 

I codder erano la cosa peggiore. 
Naturalmente c’era bisogno di lo- 
ro, per mandare avanti il mercato 
dello sperma. Le fattrici di filtri 
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placentali come Perseph non 
avrebbero mai potuto permettersi 
di farsi rifare il programma geneti- 
co. Perfino una matassa di filtri al 
platino di alta qualità non ti face- 
va guadagnare cifre con più di 
quattro zeri, e una donna era limi- 
tata dalla legge ad avere al massi- 
mo 25 surro-parti nel corso della 
sua vita. Perciò erano gli uomini 
che si sottoponevano ai costosi in- 
terventi per farsi modificare le cel- 
lule riproduttive, ammortizzando 
i costi grazie alle commissioni che 
ricevevano da ciascuna cottimista. 

I codder che assediavano le 
uscite dei centri di decantazione 
erano solitamente di basso rango: 
o avevano un bisogno disperato di 
farsi consegnare la loro percen- 
tuale in fretta, prima che le clienti 
si spendessero tutto il guadagno, 
oppure così bisognosi di una com- 
missione che propagandavano la 
loro mercanzia anche alle donne 
appena uscite dalla decantazione. 

L’idea di un’altra gravidanza a 
sole due ore dal parto faceva veni- 
re a Io la nausea. 

Eppure, vide parecchie cottimi- 
ste di sua conoscenza uscire dal 
reparto convalescenza e avviarsi 
con cautela verso la folla di ma- 
schi che si pavoneggiavano, vestiti 
tutti quanti con vivaci magliette 
aderenti, i pantaloni multicolori 
che convergevano sulle brachette 
legate con dei lacci. I codder trat- 
tavano le loro future clienti con 
esagerata cortesia, offrendo sga- 
belli pieghevoli, bevande, mazzet- 
ti di fiori a ogni femmina disposta 
a sedersi e a farsi raccontare dei 
loro eccitanti modelli esclusivi. 
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E poi dicono che il romantici- 
smo è scomparso, pensò lo ironi- 
camente. 

— Ehi, madonna Io. Sei tu la 
bellissima, vero? 

Capelli stirati e divisi da una ri- 
ga a metà cranio, secondo l’ultima 
moda, pantaloni gialli e rosa vivo, 
la brachetta imbottita a bolli di 
due colori. Se ne stava allacciando 
un lato, come se avesse appena fi- 
nito di mostrare la licenza a una 
cliente. 

— Uhm. Ciao, Colin. — Io fece 
un cenno con il capo. Il pallido 
codder faceva parte del cerchio di 
feste di Perseph, e perciò, secon- 
do le convenzioni, era amico an- 
che di Io. Anche se c’erano molti 
tipi di amici. 

— Io, sei arrivata tanto tanto 
presto, no? — Scrutò il suo vestito 
surro-preg, a mala pena riempito 
dal frutto della sua gravidanza. 

— Sono venuta a trovare Per- 
seph. — Indicò verso il reparto 
convalescenza. Gli occhi di Colin 
si spalancarono. 

— Favoloso, baby. Grazie mil- 
le, Io. Stazionerò in questo mede- 
simo luogo per porgerle il mio bi- 
glietto non appena tornerà nel 
mondo caotico. 

— Cerca di porgerle solo quel- 
lo, Colin. Ci sono delle signore in 


giro. 

Colin ridacchiò. Come Io aveva 
immaginato, prese la sua frase co- 
me una battuta sarcastica e sala- 
ce... moneta corrente nel bizzarro 
protocollo delle facezie fra amici. 
Non si immaginava che a un altro 
livello, Io aveva inteso ogni parola 
alla lettera. 


— Dunque, dimmi, quando ti 
deciderai a rinunciare e a fare il 
tuo lavoro in maniera naturale, 
Io? 

— Per “naturale”, immagino 
che tu voglia dire sputando sangue 
e lasciando che quelli come te si 
prendano il dieci per cento del gua- 
dagno e tutti i meriti? No, grazie, 
Colin. Con gli ovuli è più dura, ma 
resta tutto fra me e i progettisti... 

— Fra te, il freddo vetro e la 


gomma, vuoi dire! — Il sorriso ir- 


rigidito di Colin diceva che quella 
era ancora una battuta, ma la sua 
voce era gelida. — E ti piace dav- 
vero farlo ‘così? Sei sicura che il 
tuo profilo sia etero, Io? Noi ra- 
gazzi non la pensiamo così. 

Io provò un’ondata di rabbia. 
Chi aveva raccontato a quell’im- 
becille del suo profilo? Perseph? 
Possibile che non ci si potesse fi- 
dare di nessuno? 

Colin le mostrò tutti i denti. — 
Sai, Io, certe volte ci viene da pen- 
sare che tu ti sia messa in testa di 
essere meglio di noi. Solo perché 
sei rimasta alla scuola per dome- 
stiche e preferisci tirar fuori tosta- 
pane, invece che i buoni vecchi fil- 
tri, come le tue amiche, questo 
non ti rende una vera signora. Tu 
sei nata quaggiù, bambina. Su- 
dando sangue, è così che hai co- 
minciato. 

Io si sentì ribollire lo stomaco. 
Frequentando il corso di Intera- 
zioni Immature, aveva cominciato 
a imparare come analizzare con- 
versazioni di quel genere: il modo 
in cui Colin stava cercando di inti- 
midirla con le parole, l’atteggia- 
mento, e le vaghe minacce di niti- 


rare l'amicizia. Era buffo come 
una dava per scontate tutte queste 
cose, finché qualcuno non ti face- 
va vedere che era un processo, e 
d’improvviso appariva sciocco e 
primitivo. 

La teoria andava bene, ma le 
applicazioni pratiche non erano in 
programma fino al prossimo tri- 
mestre. Oh, al diavolo. Io decise 
che non gli importava cosa pen- 
sasse di lei quel trafficante in tes- 
suti, in ogni caso. 

— Leggimi le labbra, Colin. — 
Sillabò le parole del linguaggio 
della strada. — Budella... conta 
zero; joppy floppy. 

Colin si ritrasse di scatto e le sue 
mani fecero dei movimenti a zig- 
zag, per allontanare il malocchio. 
Troppo tardi si riprese. — Heh 
ho, Io. — Fece una smorfia, guar- 
dandosi intorno per vedere se 
qualcuno se n’era accorto. — 
Molto divertente. 

Io ammiccò. — Non facevo sul 
serio, Colin. Su con le palle, ra- 
gazzo. Conta due e jopper. 

Se ne andò prima che lui potes- 
se replicare, facendosi strada fra 
le file di pedotaxi e le manifestanti 
stanche e rassegnate. Superò la 
fermata degli autobus, e arrivò 
sulle strade della Liverpool vera e 
propria. La folla era come l’aveva 
sempre conosciuta, brulicante e 
affacendata. Durante tutta la sua 
vita, Io era stata immersa in un 
mare di folla. 

I tessuti colorati sintetici costa- 
vano pochissimo. Perciò nessuno 
si vestiva malamente, a meno che 
non lo volesse. Ci voleva un oc- 
chio acuto per distinguere i vari ti- 
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pi: la maggioranza formata da nul- 
latenenti mantenuti dai sussidi 
pubblici, che passavano la giorna- 
ta a cercare qualche distrazione 
nei divertimenti forniti dallo sta- 
to; poi quelli che avevano dei la- 
vori nel terziario e un qualche sta- 
tus sociale; e infine l’élite, orgo- 
gliosa, di quelli che avevano dei 
veri lavori. Soprattutto la diffe- 
renza sì vedeva negli occhi. I lavo- 
ratori avevano uno sguardo... co- 
me se appartenessero al mondo, e 
non ci passassero solo il loro tem- 
po. Questo rendeva Io più decisa 
che mai a restare a scuola. A com- 
battere non solo per un attestato 
qualunque, ma per quello più al- 
to. Niente di meno avrebbe quie- 
tato la sete della sua anima. 

Un’improvvisa sensazione di 
umido dietro il ginocchio destro, 
le procurò dei brividi di paura lun- 
go la schiena. Si girò di scatto, il 
cuore che batteva forte. Guardò 
in basso, e tirò un sospiro. 

Lucidi occhi marroni incontra- 
rono per un attimo i suoi. Un naso 
umido, dalle narici che pulsavano. 
La pelliccia mostrava le strisce 
gialle e blu dell’autorità pubbli- 
ca... il colore di un agente del traf- 
fico. 

La creatura simile a un cane, 
programmata con la conoscenza 
perfetta del codice stradale, lasciò 
perdere Io con un grugnito e se ne 
andò. Gli agenti del traffico non 
dimenticavano mai una faccia né 
un odore, non perdonavano mai 
un’infrazione, finché la multa non 
veniva pagata. Osservandolo men- 
tre si allontanava, Io trovava diffi- 
cile immaginare che cottimiste al- 
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tamente specializzate avessero un 
tempo fabbricato quelle creature, 
quando ancora quegli animali era- 
no solo sperimentali e il modello 
finale non aveva ricevuto l’auto- 
rizzazione a riprodursi. 

Annusando in giro, a caccia di 
infrazioni, il vigile sparì fra la fol- 
la. Io si appoggiò a una vetrina, 
mentre la gente le passava accan- 
to. Guardò lungo la strada, alla ri- 
cerca di qualcosa che la distraesse, 
mentre i battiti del suo cuore si 
calmavano. 

Doveva essere il giorno dei ri- 
fiuti. I bidoni verdi con il coper- 
chio aperto indicavano che la pri- 
ma serie di autocarri era già passa- 
ta. Ma quelli rossi, gialli e argento 
erano ancora sui marciapiedi, ben 


- chiusi, in attesa di essere raccolti. 


Io vide un agente dell’Ufficio Ri- 
ciclaggio che faceva la multa a un 
negoziante della zona, perché non 
aveva estratto tutti i minerali non 
ferrosi dal suo pacciame organico. 
L’uomo, dall’aria contrita, non ri- 
ceveva alcuna simpatia dai pas- 
santi. Certamente non da Io, 
mentre si faceva strada fra la folla 
in direzione di una tavola calda 
dove avrebbe potuto sedersi e 
mangiare a poco prezzo, ma alme- 
no decentemente. 

Almeno non ci sono stati più ra- 
zionamenti, negli ultimi tempi. 
Anche se dicono che possono tor- 
nare da un momento all’altro. 

Io non aveva davvero fame, ma 
questo non importava. Mangiava 
più per la cosa dentro di lei che 
per sé. 

“Tostapane”, l’avevano chia- 
mato Perseph e Colin. 


— Non fabbrico elettrodome- 
stici — disse Io sottovoce. 

Tuttavia, il gergo della strada 
aveva una sua sarcastica esattez- 
za. Ancora una volta il prodotto si 
agitò dentro di lei. 


2 

...Entro il 2010 la sovrappopola- 
zione aveva portato tre minacciose 
conseguenze. La prima di queste 
era stata prevista da molto tempo 
dagli osservatori più avvertiti: che i 
bisogni di più di dieci miliardi di 
persone eccedevano semplicemen- 
te le capacità del pianeta. Terreno 
agricolo, giacimenti minerali, ac- 
qua potabile, e la riserva genetica 
delle specie naturali erano alcune 
delle riserve non rinnovabili che si 
stavano rapidamente esaurendo. 
Dei metodi di sopravvivenza alter- 
nativi dovevano essere trovati, in 
fretta. 

Un secondo effetto della sovrap- 
popolazione, invece, rimase inos- 
servato fin quasi all’ultimo: la di- 
soccupazione creativa. 

La maggior parte delle soluzioni 
provvisorie che permettevano alla 
società di nutrire e alloggiare mi- 
liardi di cittadini nascevano da tec- 
nologie produttive controllate da 
una piccola forza-lavoro di élite. Il 
resto dell'umanità era completa- 
mente dipendente, incapace di far 
sentire la sua voce. Alcuni paesi 
mascherarono la cosa fornendo 
dei “lavori” nei “servizi”, ma alla 
lunga dal bisogno umano frustrato 
di compiere un lavoro che sia ap- 
prezzato, che abbia un valore reale 


per la società, nacque una seria 
alienazione. 

Ci fu un terzo, grave problema: 
l'educazione. Infatti, mentre gi- 
gantesche campagne di alfabetiz- 
zazione avevano elevato il livello 
generale della cultura, una gran 
quantità di persone trascorrevano 
anni per imparare a fare cose che 
in effetti richiedevano poca o nes- 
suna abilità. Nel frattempo, il lavo- 
ro più delicato, più impegnativo 
della storia era eseguito, quasi uni- 
versalmente, da lavoratrici non 
specializzate... 


. To chiuse il libro quando i dolori 
al seno sinistro si fecero sentire di 
nuovo... Fitte da prolattina, rese 
più acute da uno squilibrio basico 
laterale. 

Lo scontro era radicale. Da una 
parte, un organo era stato modifi- 
cato dai migliori tecnici industria- 
li, e si stava preparando a eseguire 
complesse operazioni chimiche. 
Nello stesso tempo, da sotto l’al- 
tro braccio sporgeva il suo gemel- 
lo conservatore. Reagendo agli 
ormoni della gravidanza, questa 
mammella stava allegramente 
creando gli arcaici messaggeri di 
fluidi praticamente inutili, mani- 
polando il suo cervello, e facendo- 
le immaginare cose impossibili. 

Malgrado Io cercasse di ma- 
scherare il fastidio, il suo agente 
se ne accorse mentre eseguiva il 
controllo settimanale. 

— Te l’avevo detto di non la- 
sciare una tetta allo stato naturale 
— le disse Joey, mentre prendeva 
i rilievi cromatici e i sonogrammi 
di ciascuna ghiandola. — Io ti of- 
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fro di produrre un prodotto secon- 
dario di prima scelta, l’ultimo lu- 
brificante della Mobil per utensili 
ad alta coppia, e tu insisti per la- 
vorare a mezza capacità! Lo sai 
cosa significa per la tua reputazio- 
ne, Io? Significa che non intendi 
seriamente diventare una profes- 
sionista a tempo pieno. Cosa devo 
fare con te? 

Io mise da parte il libro di testo. 
— Devi lasciarmi fare a modo 
mio, Joey. Ecco tutto. Comun- 
que, produrrò anche con il seno 
sinistro. 

— Produrrai che cosa? Colo- 
stro e latte? E cosa ce ne faccia- 
mo? Del formaggio? Hai visto gli 
ultimi futures? Con il tasso di na- 
talità che si abbassa ancora, il 
mercato è saturo! 

— Non lo sarà quando partori- 
rò — gli assicurò lei. — Fidati di 
me. 

Il monitor del Sistema Diagno- 
stico surropreg emise un ronzio 
rassicurante e compiaciuto, inve- 
ce dello squillo che avrebbe an- 
nunciato cattive notizie. Scostan- 
dosi dalla fronte un ciuffo di ca- 
pelli biondi, l’agente di Io strappò 
il modulo con i risultati stampati, 
mormorando irritato: — Fidati di 
me, dice! Che fai, Io, mi rubi le 
battute? Sono io che dovrei dire: 
“Fidati di me”. Tu dovresti dire: 
“Oh, Joey, non so cosa farei senza 
di te”, 

— È questo che mi piace di te, 


Joey. Sei ancora più all’antica di 


me. 

Come per confermare la cosa, e 
apparentemente inconsapevole di 
farlo, Joey si infilò un paio di anti- 
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quati occhiali per leggere i risulta- 
ti. — Lo chiami all’antica tirarti 
indietro proprio mentre il tuo cor- 
po ha raggiunto la capacità di pro- 
duzione massima? Che fine ha fat- 
to l’etica del lavoro? 

— Io voglio lavorare — affer- 
mò Io, mentre allungava il collo 
per leggere lei stessa il modulo. — 
Voglio solo un lavoro più qualifi- 
cato. 

Come si aspettava, tutti i valori 
erano normali. Io si prendeva cu- 
ra del proprio corpo. Prese la ca- 
micetta. — Posso abbottonarmi 
adesso? Oppure ti eccitano le ra- 
gazze incinte, adesso? 

— Facciamo anche del sarca- 
smo? Giusto per questo non ti di- 
rò cosa secondo me hai in pancia. 
Lo scoprirai il giorno del parto. 
Vestiti e fuori, Io. 

In uno dei suoi corsi Io aveva di 
recente studiato Status Bluffing, 
perciò non si fece prendere all’a- 
mo dall’esca di Joey. Evidente- 
mente non sapeva più di Io stessa 
cosa le avesse impiantato in grem- 
bo la Technique Zaire. — Proba- 
bilmente hai lasciato che mi affit- 
tassero per fabbricare un agente 
del traffico — replicò, prendendo 
la giacca e il libro. 

— Spiritosa. Arriva in orario al 
prossimo controllo. E sta’ lontana 
dai guai. Se la tetta destra ti fa ve- 
nire altri pensieri strani, ricordati 
che i tostapane non succhiano; e 
neppure gli agenti del traffico. E il 
latte umano vale meno di tre pen- 
ce al grammo. 

— Cinque — disse lei, girando 
l’antiquata maniglia della porta. 
— Vedrai, Joey. Cinque centesimi 


al grammo, o torno a fare la ma- 
glia. 
— Sì. Voglio vederti. 

Ma Io sapeva che il prezzo do- 
veva salire. Era solo una delle ra- 
gioni per lasciare intatta la sua 
ghiandola mammaria sinistra, mal- 
grado tutte le improbabili illusioni 
che le secrezioni arcaiche le face- 
vano mulinare nella testa. 


3 

Alcuni dei corsi erano chiaramen- 
te importanti per la sua futura 
professione. In altri casi, l’appli- 
cazione sembrava meno chiara. Io 
dovette combattere contro la noia, 
mentre il lettore di Riproduzione 
Industriale ripeteva un argomento 
che Io aveva già imparato durante 
il suo apprendistato nella produ- 
zione mediante ovuli. 

— ...fino agli anni ’80 — stava 
spiegando l’anziana professoressa 
— alcuni immaginavano ancora 
che la clonazione degli esseri uma- 
ni sarebbe stata altrettanto sem- 
plice di quella delle rane, per 
esempio. In teoria, tutto quello 
che bisognava fare era sostituire i 
23 cromosomi del nucleo di un 
ovulo femminile con una serie 
completa di 46 proveniente, per 
esempio da una delle cellule della 
sua pelle. Bastava impiantare 
questo “ovulo autofertilizzante” e 
nove mesi dopo si aveva un bam- 
bino geneticamente identico alla 
donatrice. Voilà. 

“Fu allora che si scoprì quanto 
siano geneticamente diversi i 
mammiferi dalle rane. Poiché a 


quanto pare durante la concezio- 
ne lo sperma umano non si limita 
a fornire i 23 cromosomi che man- 
cano a quelli materni. In realtà 
precondiziona alcuni di quei geni 
a entrare in azione durante i mo- 
menti critici successivi alla fertiliz- 
zazione. Questi geni vengono atti- 
vati soltanto se vengono traspor- 
tati dallo sperma. Analogamente, 
altri geni producono enzimi fun- 
zionanti solo se si sono originati in 
un ovulo...” 

Una pulsazione nel braccialetto 
di Io l’avvertì di un messaggio in 
arrivo. Normalmente, l’avrebbe 
messo in memoria. Ma con la pro- 
fessoressa che non la finiva più 
con la storia antica, decise che 
tanto valeva dare un’occhiata. At- 
tenuò la luminosità del suo vec- 
chio comunicatore, schiacciò il 
pulsante di lettura, e puntò la mi- 
nuscola immagine olografica sul 
suo grembo. 

L'AGENZIA HAMPSTEAD È SPE- 
CIALIZZATA IN VIAGGI SPECIALI . 
PER COTTIMISTE. <SEGUE> 

Le lettere luminose non faceva- 
no parte di un comunicato com- 
merciale. Evidentemente erano 
parte di un messaggio di Perseph. 
E Io sapeva che equivalevano a 
una specie di ultimatum. 

Schiacciò il pulsante, e un’altra 
fila di lettere sostituì la prima. 

IL VIAGGIO È PROGRAMMATO 
PER LA FINE DEL TRIMESTRE, 
PERCIÒ NIENTE SCUSE PER VIA 
DELLA SCUOLA. E CON IL TUO 
“LAVORO” NON POTRAI INCASSA- 
RE ALTRI BUONI, PERCIÒ VIENI! 
<SEGUE> 

Perseph aveva ragione. Manca- 
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vano ancora sei settimane alla 
prossima consegna di lo. Inoltre 
la legge limitava i buoni-viaggio 
che si potevano scambiare in de- 
naro, perciò l’ultimo che aveva sa- 
rebbe stato sprecato se non lo usa- 
va. Naturalmente la distensione 
addominale di Io era già maggiore 
di quella che raggiungevano la 
maggior parte delle libere profes- 
sioniste placentali, come Perseph, 
perciò camminare per lunghe di- 
stanze era escluso. Ma Perseph 
aveva pensato anche a questo. 

Non mi dispiacerebbe un viag- 
gio, sì disse Io. 

Tuttavia l’idea la metteva a di- 
sagio. La sua amicizia con Per- 
seph era iniziata nei vicoli di Li- 
verpool, quando erano solo ragaz- 
zine, e facevano a turno a sorve- 
gliarsi i libretti delle razioni, am- 
mazzavano topi per i premi. Tut- 
tavia, la loro separazione era forse 
preordinata fin dall’inizio. 

Un tempo aveva sperato di con- 
durre la sua migliore amica a con- 
dividere il suo entusiasmo, la sua 
ambizione. Ma ciascun tentativo 
era solo servito a irritare Perseph. 
Invariabilmente, lei la fraintende- 
va, credendo che Io si desse delle 
arie. 

Per parte sua, Perseph sembra- 
va altrettanto ansiosa, a suo mo- 
do, di salvare qualcosa fra di loro. 
Questo significava coinvolgere Io 
nelle attività dei suoi compagni di 
corporazione e della classe sociale 
in cui era nata. 

Be’, pensò Io. Se lei non può 0 
non vuole unirsi a me, io posso an- 
cora unirmi a lei. Almeno questa 
volta. 
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D’improvviso le luci nella sala 
per le conferenze si attenuarono, 
mentre la professoressa comincia- 
va a mostrare delle diapositive. Io 
abbassò in fretta la luminosità del 
suo proiettore da polso. 

— ...COME potete vedere — dis- 
se la donna, mentre un’immagine 
olografica si formava davanti 
all’auditorio. — Se cerchiamo di 
clonare un topo senza alcun gene 
precondizionato dallo sperma, ot- 
teniamo un embrione deforme, 
che muore quasi subito nel grem- 
bo perché la placenta non si for- 
ma. 

“Invece, quando l’ovulo viene 
preparato soltanto con geni presi 
dal nucleo spermatico, succede 
qualcosa di radicalmente diver- 
so”. L’immagine olografica cam- 
biò. Questa volta non c’era nessun 
embrione, ma soltanto una massa 
di fibre ripiegate, facilmente rico- 
noscibile da parte di chiunque la- 
vorasse nel campo dei filtri mo- 
derni. 

— ...perciò, mentre sia i geni 
del padre che della madre sono es- 
senziali per la formazione di un 
piccolo dei mammiferi, all’inizio 
sono i geni dell’ovulo materno a 
controllare lo sviluppo del feto, 
mentre i geni dello sperma si oc- 
cupano di approntare la placenta, 
un organo che manca ai pesci € ai 
rettili, la cui complessa chimica 
filtrante nutre il feto dei mammi- 
feri fino a... 

Le solite cose... Io premette un 
pulsante per leggere il resto del 
messaggio di Perseph. 

VIENI, IO. SOLO PER LA PRIMA 
SETTIMANA. POI BASTA. NE HAI 


BISOGNO. PERS SA DI COSA HAI 
BISOGNO. <FINE> 

Le lettere parvero sfocarsi per 
un momento, e Io seppe che non 
era un difetto del suo vecchio co- 
municatore da polso. Si asciugò 
gli occhi, mentre la voce della pro- 
fessoressa riverberava nella sala. 

— All’inizio questa scoperta, 
benché stupefacente, ebbe scarso 
risalto al di fuori degli addetti ai 
lavori. Certe femministe fanatiche 
furono deluse dalla notizia che gli 
uomini non erano poi così secon- 
dari come avevano sperato, ma 
per la maggior parte dell’umanità 
era solo uno dei tanti fatti di natu- 
ra. 
“Quasi nessuno si rese conto 
dell'importanza a lungo termine 
di questa scoperta, o delle sue po- 
tenziali applicazioni industriali...” 

Io toccò il quadrante dell’orolo- 
gio. Con rapidi impulsi, batté in 
silenzio il codice di accesso priva- 
to di Perseph. 

VERRÒ. ALMENO PER UN PO’. 
GRAZIE, PERS. SEI UNA VERA 
AMICA. IO. 


4° i 
Fedele alla sua reputazione, l’a- 
genzia aveva organizzato un viag- 
gio che non richiedeva di cammi- 
nare. Era un treno diretto all’Ar- 
tico: partenza da Oslo, attraversa- 
mento della Norvegia settentrio- 
nale, poi i grandi ponti da favola 
che andavano dalle Faroér all’I- 
slanda, alla Groenlandia, al La- 
brador. Era dicembre, ed era un 
viaggio nel cuore dell’inverno, at- 


traverso un deserto romantico e 
desolato quanto non se ne poteva- 
no più trovare sulla superficie del- 
la Terra sovrappopolata. 

Le rotaie a superconduzione, 
sospese a duecento metri di altez- 
za sulle onde ghiacciate della tun- 
dra, sembravano dei fili di rugiada 
che iniziavano nel nulla dietro di 
loro e si perdevano nel nero asso- 
luto davanti. Soltanto i piloni che 
apparivano a intervalli regolari, 
esili tronchi solitari piantati a chi- 
lometri di distanza, ricordavano ai 
passeggeri che esisteva un legame 
qualsiasi con il suolo grigio cupo. 

Io, veramente, avrebbe preferi- 
to la luce del sole. Ma quando 
Perseph le aveva mostrato i bi- 
glietti, Io aveva sorriso e aveva 
finto entusiasmo. Dopo tutto, po- 
teva sbarcare in Islanda o Groen- 
landia, e le sarebbero restati ab- 
bastanza buoni-viaggio per farsi 
una settimana alle Canarie. 

Tuttavia, qualcuno le aveva 
detto una volta che la capacità di 
apprezzamento estetico, anche se 
non era strettamente necessaria 
per il certificato che lei voleva, 
poteva essere utile per una candi- 
data. Fu così che Io si trovò a tra- 
scorrere delle ore nella cupola di 
osservazione del treno, scrutando 
e imparando lentamente ad ammi- 
rare la spettrale desolazione. 

In cielo, le aurore boreali for- 
mavano drappeggi in continuo 
mutamento, sfavillanti di azzurro 
e di giallo, o (se si preferiva). cor- 
renti ondulatorie di atomi di ossi- 
geno ionizzati dal vento elettrico 
del sole, che si disponevano se- 
condo le linee di forza magnetica. 
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Di tanto in tanto questi colorati 
tendaggi si aprivano imprevedibil- 
mente, rivelando un quadro di co- 
stellazioni cristalline, in lenta ro- 
tazione, familiari e tuttavia cari- 
che di un fascino arcano, in quel- 
l’ambiente gelido e alieno. 

Le mandrie di caribù erano da 
tempo migrate verso sud, insieme 
a una razza più mondana di turi- 
sti. Durante l’inverno tribù com- 
pietamente diverse di itineranti si 
muovevano per condividere quel- 
le rotaie con le merci pesanti. Per 
esempio, coloro che, come Io e 
Perseph, dipendevano dai buoni 
statali per esercitare il loro diritto 
di cittadini di vedere il mondo... 
durante i periodi morti. 

Poi c'erano altri, persone i cui 
modi indicavano, più sottilmente 
dei loro vestiti, il fatto che erano 
impiegati, che avevano dei veri la- 
vori, che avevano scelto quello 
strano viaggio non per ragioni di 
convenienza, ma per il gusto di 
vedere quelle distese desolate, o 
forse per godersi la notte. 

Secondo un tacito accordo, la 
comitiva limitava le attività eroti- 
che alle proprie vetture, anche se 
la cupola di osservazione era un 
luogo di incontro favorito per gli 
amanti. Talvolta, la vicinanza di 
queste coppie abbracciate faceva 
sentire Io triste-e acutamente sola. 

Sfortunatamente, questi senti- 
menti non venivano alleviati dagli 
incessanti tentativi di Perseph di 
trovarle un partner. Alla fine, una 
sera al vagone-bar, l’amica di Io 
l’assalì irritata. 

— Qualche volta mi fai davvero 
impazzire, Io! Di cosa hai bisogno 
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per eccitarti? Ci siamo mostrate i 
nostri profili, e il tuo era tutto ete- 
ro, e non me ne sono mai dimenti- 
cata. Ti ho presentato al tipo adat- 
to ate. 

Adatto a me? lo si rimangiò la 
prima risposta che le era venuta in 
mente. L'espressione di Perseph 
era fragile, esasperata. Le iridi e il 
colore della pelle mostravano 
chiaramente i segni di un’intossi- 
cazione da hascisc che aveva supe- 
rato da un pezzo il punto culmi- 
nante e stava entrando nella fase 
depressiva. Le trecce ad antenna 
di Perseph, in precedenza dritte, 
si erano afflosciate, lo spray aveva 
ceduto al sudore e agli effetti di 
una festa che stava entrando in 
una fase instabile. 

— Mabhai visto anche che il mio 
profilo comprende cose come 
un’alta selettività e forti legami, 
Pers. Non posso farci niente se so- 
no fatta così. Qualche volta invi- 
dio il tuo diagramma, la libertà 
che ti concede la tua personalità di 
andare e venire come vuoi. Fuori, 
dentro, grazie, prego. Ma io non 
ho scelta, Pers. Devo aspettare fi- 
no a quando non arriverà il mo- 
mento giusto per me. 

— Aspettare il Grande Lavoro, 
vuoi dire (Mr. Watch Fob Job) — 
disse Perseph con un tono di voce 
sarcastico. 

— Per quando avrò un lavoro 
mio, Pers. E per il tipo di uomo 
che mi rispetterà per questo. Un 
codder non capirebbe mai cosa 
cerco. Lo sai. 

Un tic si manifestò all’angolo 
dell’occhio sinistro di Perseph. — 
Cosa c’è che non va nei codder? — 


chiese. — Alcuni dei miei migliori 
amici sono codder. 

Io si guardò intorno nervosa- 
mente. La comitiva, seduta ai ta- 
voli vicini, stava guardando uno 
spettacolo sul palcoscenico all’e- 
stremità della carrozza, una danza 
garbatamente volgare al ritmo 
delle rotaie. Un tempo Io avrebbe 
trovato lo spettacolo, l'atmosfera 
acre ed elettrica, i frenetici odori 
della festa, un’attraente distrazio- 
ne. Ma adesso non più. Le eccita- 
zioni artificiali avevano comincia- 
to da anni a deluderla. 

Il fumo e le luci brillanti trasfor- 
mavano in un nero pozzo il fine- 
strino alle spalle di Io, eppure lei 
desiderava la quiete al di là di quei 
pannelli di perspex. 

— Ehi. — Io fece un sorriso 
forzato, cercando di scacciare il 
cattivo umore. — Non frainten- 
dermi, Pers. Non ho niente contro 
i codder. Solo che dopo dieci mi- 
nuti che ne hai conosciuto uno, 
quello si offre di farti vedere la sua 
specialità. 

Per un istante gli occhi di Per- 
seph furono profondi ed enigmati- 
ci come la notte esterna. Poi parve 
giungere a una decisione. La sua 
risata avrebbe fornito un ottimo 
argomento di discussione in uno 
dei corsi che frequentava Io. 

— Sì, sono proprio così. Anche 
quando sono in piena surropreg, e 
vado in giro dondolando come un 
oste, la metà dei codder che cono- 
sco cercano sempre di convincer- 
mi a provare la loro mercanzia in 
anticipo. Io lo dico sempre a quel- 
li che ti presento che tu sei nel ra- 
mo ovuli, e non ti interessa la loro 


roba. Ma suppongo che le abitudi- 
ni siano dure a morire. 

— Ehi, dico — replicò Io con 
una risata. — Forse non mi corre- 
vano dietro per ingrossarmi la 
pancia. Non ti è venuto in mente 
che potevano trovarmi attraente? 

— Attraente te? Con quelle 
braccia pelle e ossa? Con quei ca- 
pelli gialli fuori moda? 

Io finse un’aria offesa. 

Adesso la risata di Perseph era 
più calorosa. — Ti ho beccato! 
Prima fai l’offesa quando ti cerca- 
no. Ma se non lo fanno saresti in- 
cazzata, vero? 

— No, io vorrei solo che... 

— Ti dirò una cosa, Io. A me 
piacciono i codder. Alcuni di loro 
hanno fatto i debiti per pagarsi la 
conversione. Il lavoro libero sa- 
rebbe impossibile senza di loro. 
Dovremmo correre gli stessi rischi 
che corri tu con i tuoi ovuli... 

— Pers, io non ho mai detto... 

— E un'altra cosa, Io. Loro ci 
mettono molto più entusiasmo nel 
lavoro di Joey e dei suoi ovo-pro- 
gettisti con la puzza sotto il naso. 
Non hai mai pensato che potrebbe 
esserci anche del piacere in questo 
lavoro? No, immagino di no. Ma 
ti garantisco che è molto più natu- 
rale con i codder che con quelli co- 
me Joey, e tutti i loro tubi e cavi... 

Perseph aveva di nuovo quel 
luccichio negli occhi, una ribollen- 
te energia sessuale, che cresceva 
col parlarne. Io sapeva che ben 
presto sarebbe giunta al culmine, 
e che la sua amica avrebbe affer- 
rato la prima brachetta gonfia che 
le fosse capitata a tiro, senza nep- 
pure chiedere di vedere il prospet- 
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to del proprietario, e neppure il 
tatuaggio. 

— Pers, ti sei ricordata di pren- 
dere le tue pillole. Non vorrai farti 
mettere incinta durante una festa, 
per l’amor di... 

— Occupati dei cazzi tuoi! — 
Perseph si alzò, facendo cadere la 
sedia. — Non ti do consigli sui 
tuoi fottuti ovuli. Tu non dirmi 
dove devo andare a caccia di semi! 

D’improvviso, Io capì. Quella 
non era la prima volta per Per- 
.seph. I filtri di bassa qualità che 
aveva partorito qualche mese pri- 
ma... non si era procurata il lavo- 
ro attraverso un agente cittadino, 
e neppure aveva negoziato da sola 
la surropreg. Si era lasciata inse- 
minare da qualche codder pescato 
chissà dove, probabilmente qual- 
cuno che le piaceva sessualmente: 
come se questo avesse qualcosa a 
che fare con la qualità della sua 
mercanzia! 

Mescolare il piacere agli affari, 
abbassare il proprio standard pro- 
fessionale: questo era l’inizio della 
fine per una libera professionista, 
specialmente una cottimista. Io 
ebbe una visione improvvisa di 
Perseph fra qualche anno: incapa- 
ce di ottenere contratti decenti, 
troppo malconcia per indurre 
qualsiasi codder a fare un deposito 
a rischio su di lei. Avrebbe finito 
per prendere sperma a basso costo 
e produrre merci di qualità non 
superiore a quelle di una mucca. 
Alla fine, avrebbe perso l’affilia- 
zione alla corporazione, e per lei 
ci sarebbe stato solo il sussidio di 
disoccupazione. 

Il sussidio avrebbe ucciso Per- 
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seph. Senza l’ancora del lavoro, 
qualsiasi tipo di lavoro, le lusin- 
ghe della droga e delle telenovela 
le avrebbero in breve fatto perde- 
re i contatti con la realtà. 

Fu solo un istante di precogni- 
zione, ma in quell’istante gli occhi 
di Io incontrarono quelli dell’altra 
donna. Le guance di Io si infiam- 
marono, per aver involontaria- 
mente tradito l’amica, non solo 
per aver visto, ma per aver mo- 
strato in viso ciò che aveva visto. 
Da Io Perseph non aveva ricevuto 
le bugie che una compagna era in 
dovere di dire, ma uno specchio 
impietoso, che le aveva messo a 
nudo un destino che lei già sape- 
va, nel fondo del suo cuore. 

— Devo... fare una telefonata. 
— Perseph cominciò a voltarsi, 
malferma. 

— Pers, mi di... 

— Oh, va’ a partorire un poli- 
ziotto idrocefalo! — ringhiò Per- 
seph. Si girò di scatto, facendo ca- 
dere i loro bicchieri, e si allontanò 
ondeggiando fra i tavoli, lasciando 
Io sola nel mezzo di una stanza af- 
follata, improvvisamente troppo 
piena di verità. 


...Può essere difficile per un citta- 
dino moderno rendersi conto di 
quanto fossero inefficienti i nostri 
antenati, perfino nei brulicanti 
centri industriali del favoloso Ven- 
tesimo secolo. Ma ciò che diede la 
possibilità agli uomini di quei tem- 
pi di costruire la prima cultura 
mondiale, di addomesticare la na- 


tura, di educare le masse e.di ini- 
ziare la conquista dello spazio, era 
un sistema che dipendeva essen- 
zialmente dallo spreco più incon- 
trollato. 

Per esempio, un singolo gram- 
mo di oro (essenziale per l’elettro- 
nica moderna) poteva essere otte- 
nuto solo estraendolo dalla terra, 
polverizzando e dilavando parec- 
chie tonnellate di minerale. A parte 
gli effetti ambientali, oggi evidenti, 
questo richiedeva anche un enor- 
me dispendio di energia, che stava 
già diventando scarsa verso la fine 
del secolo. 

Dai beni di consumo ad alta tec- 
nologia ai semplici cereali per la 
prima colazione, ciascuna merce 
richiedeva molte più risorse di 
quante venivano incorporate nel 
prodotto finito. Con miliardi di 
bocche da sfamare, e vestire, edu- 
care, intrattenere, c’era solo una 
via aperta: passare a processi rin- 
novabili, che usassero le risorse in 
maniera più efficace. L'alternativa 
era affrontare una selezione quale 
non si era mai vista dai tempi della 
Morte Nera. 

La biotecnologia offriva la solu- 
zione. 

Oggi microbi geneticamente pre- 
disposti raffinano l’oro e altri ele- 
menti vitali direttamente dall’ac- 
qua del mare. Solventi organici, 
che un tempo venivano irresponsa- 
bilmente scaricati nelle falde acqui- 
fere da industriali poco previdenti, 
sono ora riciclati mediante filtri 
prodotti da mucche ben nutrite e 
curate. E le ghiandole mammarie 
modificate di questi stessi animali 
producono lubrificanti che sosti- 


tuiscono il petrolio ormai esaurito, 
per i nostri veicoli. In questa ma- 
niera utilizziamo efficienti metodi 
di fabbricazione, evoluti dalla Na- 
tura stessa nel corso di milioni di 
anni. 

Quanto ai prodotti della tecno- 
logia più avanzata, i cui standard 
di qualità superano quelli accessi- 
bili agli animali, sono oggi prodot- 
ti da una forza lavoro altamente 
specializzata. Ma questi lavori non 
sono limitati, com'era in passato, 
ai soggetti più abili o privilegiati: 
anzi: sono accessibili, anche part- 
time, a uomini e donne in buona 
salute provenienti da qualsiasi classe 
sociale. 

Estratto da: Vi interessa 
la bio-produzione? 
Londra, 2043. 


6 
Lo incontrò nella sala d’attesa del- 
l'aeroporto di Reykjavik. 

I suoi modi erano cortesi, i suoi 
movimenti atletici senza ostenta- 
zione. 

Gli abiti che indossava mostra- 
vano buon gusto, senza gli eccessi 
che i clienti dell’assistenza pubbli- 
ca, in cerca di una compensazio- 
ne, tanto spesso confondevano 
con la moda. 

E anche se era ovviamente ori- 
ginario dell’Europa Orientale, ave- 
va il buon gusto di non indossare 
capi in pelle, in Occidente, dove 
la sensibilità popolare respingeva i 
prodotti derivati dalla morte degli 
animali 

Per un po’ parlarono dei libri 
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che lei stava studiando, in attesa 
del suo volo. Ma ben presto si lan- 
ciarono in una di quelle eccitanti 
conversazioni senza nessun argo- 
mento definito, se non il fascino 
del mondo stesso. Io non fece al- 
cuno sforzo per sopprimere i sen- 
timenti che le stavano nascendo 
dentro. I metodi di controllo emo- 
tivo che aveva appreso a scuola 
erano ancora troppo nuovi, trop- 
po astratti. E poi, perché attenua- 
re qualcosa di piacevole come la 
speranza? 

Nel suo ricco accento cosmopo- 
lita, Wiktor le offrì il pranzo. C’e- 
ra parecchio tempo, e nessun ac- 
cenno che lui volesse o si aspettas- 
se qualcosa in cambio, a parte la 
compagnia. Lei accettò con aria 
schiva, poi aggiunse in fretta un 
sorriso, perché lui non prendesse 
la sua timidezza per riluttanza. 

Come aveva segretamente spe- 
rato, lui fece scorrere la sua carta 
di credito davanti alla faccia del 
maître-robot, nella sala da pranzo 
di prima classe, e la prese per il 
braccio, mentre un nastro di luce 
rosa li guidava attraverso un labi- 
rinto di tavoli apparecchiati a lu- 
me di candela, fino a una finestra 
che guardava sulla città notturna. 

Lui fece anche degli errori... 
per esempio, annusò il tappo del 
vino invece di tastarlo. Evidente- 
mente aveva già pranzato in posti 
di lusso, ma non era così abituato 
a quello stile di vita da mostrare 
noia o superiorità. 

Io sapeva dei tappi del vino solo 
per averne letto su un’oscura rivi- 
sta, nella sala d’attesa di Joey. In 
effetti le fece piacere che Wiktor 
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avesse di queste piccole mancan- 
ze, una traccia quasi impercettibi- 
le di latente goffaggine. Io non 
aveva alcuna ambizione di rita- 
gliarsi un posto nella sfera dei ric- 
chi e dei famosi. Ma la conoscenza 
che Wiktor dimostrava delle cose 
raffinate tradiva un tranquillo. 
eclettismo, la mondanità di un 
professionista... un uomo con un 
vero lavoro. Qualcuno che faceva 
qualcosa. 

Sarebbe riuscita anche lei, nel- 
l’arco di tre anni, a entrare in un 
posto come quello senza che il 
cuore le battesse forte? Avrebbe 
avuto un sorriso così rilassato? E 
avrebbe ordinato da un menu con 
tale sicurezza? 

Avrebbe incontrato gli uomini 
che facevano crescere e migliorare 
il mondo grazie al loro talento? 
Magari un uomo che si occupava 
dello stesso argomento che lei 
aveva studiato per tanto tempo, e 
con tanta fatica? 

Naturalmente, l’argomento del- 
la professione di lui non venne 
mai toccato, nel corso di quel pri- 
mo incontro. Quella di lei era evi- 
dente dal suo vestito e dal rigon- 
fiamento della pancia, ma non 
venne mai menzionata. Lui parlò 
invece dell’aurora, visibile perfino 
da Nì, così vicino alle luci della cit- 
tà. Un vago accenno indicò che 
poteva averla vista da sopra, dallo 
spazio... ma non approfondì l’ar- 
gomento, né Io insistette. 

Si poteva benissimo, però, par- 
lare di viaggi sulla Terra, dal mo- 
mento che tutte le classi venivano 
incoraggiate al turismo. Le ferro- 
vie a superconduzione lo rendeva- 


no più economico di tante altre 
forme di intrattenimento, e i pia- 
nificatori sociali lo consideravano 
utile. I turisti raramente facevano 
guerra. 

Io si vergognava di aver visto 
così poco, di aver così poco da di- 
re. Ma Wiktor compensò le sue 
mancanze. Era stato molte volte 
nel Merseyside, per esempio (sia a 
Liverpool che a Ellesmere Port), 
e parlava con entusiasmo del Lake 
District, il posto al mondo che a 
lei piaceva di più. i 

Contro le sue abitudini, quando 
era in fase di produzione, Io si 
permise un bicchiere di vino. Na- 
turalmente, aveva mandato a me- 
moria le tabelle di tolleranza, 
molto tempo prima, e sapeva che 
non avrebbe recato alcun danno al 
suo... tostapane. 

Il ricordo di quel colorito eufe- 
mismo fece scattare un riso nervo- 
so. Ma la indusse anche a pensare 
a Perseph, e questo la rese d’im- 
provviso triste. Si erano lasciate 
. freddamente. Io non sapeva cosa 
aveva in serbo il futuro, ma la sen- 
sazione che tutto fosse finito le ve- 
lò gli occhi di lacrime, mentre ci 
ripensava. 

Le emozioni le facevano girare 
la testa. Maledizione. Un rischio 


professionale. Ma che momento 


per avere un attacco di malinconia 
da surropreg! 

— Non... non so cosa mi succe- 
de — disse asciugandosi gli occhi. 
— Vuoi scusarmi un momento... 
— Indicò in direzione della toilet- 
te. Lui sorrise, divertito e com- 
prensivo. — Ti ordinerò quel des- 
sert speciale di cui parlavo prima. 


. E— il sorriso si allargò — un bic- 


chiere di succo di frutta. 

— Grazie. Sarà meglio. — Io 
sorrise e si allontanò. 

Non ha neppure cercato di farmi 
bere un altro bicchiere di vino, 
pensò mentre con il suo pancione 
puntava verso i bagni delle donne. 
Molti uomini avrebbero conside- 
rato una sfida farla ubriacare, pur . 
sapendo che sarebbe partita fra 
poche ore. Una sorta di rito ma- 
scolino che lei non aveva mai ca- 
pito, per quanto glielo avessero 
spiegato. Ma Wiktor sembrava 
proprio un gentiluomo. 

Un muretto, con sopra delle 
piante, separava la sala da pranzo 
dal corridoio con la tappezzeria 
dorata che portava ai bagni. Uscen- 
do, Io si fermò per riassestarsi. 
Desiderava mostrare un’amiche- 
vole franchezza che lo potesse in- 
durre a chiederle il suo numero di 
watch-com. 

Io diede un’occhiata attraverso 
le piante, sentendosi un po’ colpe- 
vole, come una ragazzina che spia 
di nascosto un ragazzo più grande, 
oggetto di un delizioso desiderio 
segreto. Un cameriere si stava 
giusto allontanando dal loro tavo- 
lo, impedendole per un momento 
la vista. Poi si vide Wiktor che av- 
vicinava un bicchiere pieno di un 
liquido arancione al piatto di Io, 
che conteneva qualcosa di rossa- 
stro e dorato... il dessert promes- 


SO. 

Lo sguardo che lui lanciò nella 
sua direzione quasi la indusse a 
nascondersi. L'espressione sulla 
sua faccia la lasciò perplessa, 
mentre si 1îugava nella tasca della 
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giacca. Per un attimo parve solle- 
vato. Poi Wiktor si voltò alla sua 
sinistra (la destra di Io) e rivolse 
un cenno del capo a qualcuno se- 
duto nei tavoli in ombra, lungo la 
parete. 

Aveva visto qualcuno che cono- 
sceva? Non c’era niente di strano, 
considerando gli ambienti in cui si 
muoveva. 

Componendo la propria espres- 
sione, Io emerse da dietro la pare- 
te divisoria, e sorrise avvicinando- 
si al tavolo. È un tipo all’antica, 
pensò, mentre lui si alzava per 
porgerle la sedia. — Cos'è? — 
chiese, toccando con la forchetta 
la massa cremosa sul piatto. 

— Una sorpresa. Ti piacerà. 

Io accostò la forchetta al naso. 
— Ha un odore piccante. 

— Lo è. — Wiktor sorrise. — 
Per questo ti ho ordinato qualcosa 
da bere. Ma sono sicuro che ti pia- 
cerà. — Con una strizzatina d’oc- 
chio, ne prese una forchettata dal 
suo piatto e se l’infilò in bocca. La 
pantomima di piacere, con tanto 
di occhi spalancati, che ne seguì 
strappò a Io una risata. 

Il dessert era delizioso. Le fece 
anche lacrimare gli occhi. — Be- 
ne! — disse tossendo. — Di sicuro 
non avrò disturbi per la sinusite, 
durante il volo! 

— Mi fa venire sempre sete — 
disse lui, bevendo un sorso di vi- 
no. Guardandolo negli occhi, lei 
allungò una mano verso il bicchie- 
re pieno di succo d’arancia. 

Avrebbe sospettato qualcosa se 
non fosse andata a scuola? Se non 
avesse studiato la saggezza accu- 
mulata in un secolo di ricerche, 
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forse non avrebbe riconosciuto 
quei segni sottili che tanto l’uomo 
che il bambino si lasciano sfuggi- 
re, con gli occhi, con il viso, con la 
voce, e che tradiscono un disagio 
interiore. i 

Ma a quell’epoca la conoscenza 
di Io era ancora astratta. Perciò, 
forse fu l’istinto, inaffidabile ma 
disperatamente utile quando c’è, 
che le fece notare la maniera in- 
tensa con cui Wiktor le osservava 
la mano. 

Tornò ad appoggiare il bicchie- 
re prima di averlo alzato più di 
due dita. Lo sguardo di Wiktor 
andò immediatamente al suo viso. 
— Qualcosa non va? — chiese. 

Ti prego. No, pregò lei. 

— No, no, tutto bene, — Solle- 
vò un’altra forchettata del dolce 
piccante. — Stavo solo assaporan- 
do il gusto. 

. Lui parve notare la perplessità 
nei suoi occhi, e distolse lo sguar- 
do. Fu un errore. Adesso Wiktor 
evitava di guardare il bicchiere 
con il succo. 

Il secondo boccone aggiunse 
forza al primo. La gola di Io bru- 
ciava, sentiva le narici infiamma- 
te. Ma tenne la mano ferma sul ta- 
volo, e cercò di ricordare le sue le- 
zioni. 

Parlando con voce misurata, 
disse: — Credo che prenderò un 
altro bicchiere di vino, dopo tutto. 

Rapide impressioni che lei lesse 
quasi istantaneamente... una rapi- 
dissima contrazione di panico del- 
le pupille... un’ondata di rossore, 
quasi impercettibile, che gli attra- 
versò la guancia... l’aggrottare in- 
volontario delle sopracciglia, rapi- 


damente trasformato in un lieve 
sorriso asimmetrico, con la consu- 
mata abilità di un attore professio- 
nista... 

Un baro esperto, dunque. Ma 
non abbastanza addestrato. 

L’uomo che Io sperava un gior- 
no di incontrare non avrebbe 
mentito. Ma avrebbe saputo come 
si fa a mentire. Come la menzo- 
gna viene vista, individuata, cono- 
sciuta. 

Quell’uomo, malgrado tutti i 
suoi soldi e la sua mondanità, non 
era mai stato a scuola. 

— Ancora vino? Nelle tue con- 
dizioni? — Fece una risata, per 
prenderla in giro, con un pizzico 
di condiscendenza. — Suvvia, Io. 
Non occorre che fai la donna di 
mondo. Beviti le tue vitamine, da 
brava bambina. 

Le mie vitamine? pensò Io. Al- 
lungò la mano verso il bicchiere. 

Eccoti le mie vitamine, figlio di 
una vacca. 

— Jism! — gridò lui, balzando 
in piedi mentre lei versava il con- 
tenuto del bicchiere sulla tovaglia. 

Due conferme contemporanea- 
mente. Un uomo innocente non 
avrebbe mai gridato così forte per 
un banale incidente. Né un pro- 
fessionista avrebbe usato una im- 
precazione tipica di un certo tipo 
di liberi professionisti. 

— Troia, come hai fatto a... — 
Fece un passo avanti, e giunse così 
a portata di Io. Con una mano gli 
. afferrò le pieghe degli eleganti 
pantaloni di cotone. Con l’altra lo 
colpì brutalmente usando la for- 
chetta del dessert. Si sentì il rumo- 
re secco della stoffa strappata. 


Gridando per avere una forza che 
non aveva mai usato, al di fuori di 
una sala di decantazione, Io diede 
uno strattone. 

La scena che ne seguì rimase so- 
spesa per un lungo istante. I clien- 
ti che li guardavano. I camerieri 
costernati. Io che ansimava con la 
forchetta sollevata, pronta a colpi- 
re ancora, questa volta un oggetto 
ripugnante. 

Sotto i pantaloni strappati, c’e- 
ra la brachetta di Wiktor, l’emble- 
ma della sua professione. La li- 
cenza tatuata indicava una modifi- 
ca costosa: filtri al platino placen- 
tale, di ultimissimo modello. 

Non c’era da meravigliarsi se 
Wiktor era abituato a frequentare 
certi ambienti. Bastava uno degli 
spermatozoi alterati che lui pro- 
duceva a milioni per far guada- 
gnare a una cottimista il premio 
migliore che avesse mai avuto. E 
per lui una sostanziosa commissio- 
ne. 

— Perché? — sussurrò Io. 

Il movimento ricominciò. Dei 
passi si avvicinarono veloci alle 
sue spalle. 

— Agenti! — chiamò Wiktor 
perché tutti potessero sentirlo. — 
Voglio sporgere denuncia contro 
questa pazza, per aggressione e 
danneggiamenti! 

Delle mani si appoggiarono sul- 
le spalle di Io. La forchetta le ven- 
ne strappata dalle dita. Io si scosse 
indietro i capelli e lo guardò negli 
occhi, sfidandolo. 

— Dobbiamo portare la tova- 
glia alla stazione di polizia, allora? 
— Indicò la macchia arancione. 

Uno sbattere rapido di ciglia, il 
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pomo di Adamo che saliva e scen- 
deva. — Aspettate! — disse Wik- 
tor, mentre le guardie comincia- 
vano a spingerla via. L’espressio- 
ne acida sul suo viso fu la ricom- 
pensa di Io. — Ho... cambiato 
idea. Dimenticherò l’incidente... 
a condizione che salga sull’aereo e 
se ne vada da qui. 

Oh, puoi contarci, pensò lei, 
guardandolo umiliato. Uomini che 
avvelenano donne... uomini simili 
hanno una personalità basata sul 
disprezzo per gli altri. Probabil- 
mente fino a quel momento non 
aveva neppure pensato a cosa gli 
sarebbe successo se fosse stato 
preso. Adesso, troppo tardi, se ne 
stava rendendo conto. 

. — Chi? — chiese Io semplice- 
mente, chiedendo il prezzo. 

Lui la fissò, poi, come se gli co- 
stasse la vescica del fiele, sputò 
una sola parola. — Perseph. 

Io seppe dallo sguardo negli oc- 
chi di Wiktor che non avrebbe 
avuto bisogno di vendicarsi della 
sua ex amica. Ben lungi dall’esse- 
re il tipo di uomo che aveva cerca- 
to di apparire, Wiktor era un indi- 
viduo codardo e sfruttatore, del ti- 
po che sfruttava solo quelli più de- 
boli di lui. Io era certa che non le 
si sarebbe più avvicinato. Per- 
seph, invece (che forse li stava 
guardando da qualche angolo 
oscuro della sala) aveva un vero 
motivo di preoccuparsi. 

— Cosa era? — chiese. 

Goccioline di sudore gli copri- 
vano il labbro superiore e la fron- 
te. C’era un accordo implicito, fra 
i due. La verità in cambio dell’im- 
punità. Ma nel rispettare la sua 
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| parte del patto per primo, Wiktor 


sapeva di consegnarsi interamente 
nelle mani di Io. 

— Para... parapyridine quattro 
— sussurrò rapidamente, cercan- 
do di farlo sentire solo a lei. 

Io provò una sensazione di ver- 
tigine, la mano che aveva toccato 
il bicchiere di succo tremò, come 
se fosse stata insozzata. La sostan- 
za non avrebbe avuto nessuna 
conseguenza per la sua salute. Ma 
avrebbe rovinato il prodotto che 
portava in grembo, e reso i suoi 


‘ovuli del tutto inutili, in futuro. 


Sarebbe stata fortunata se avesse 
potuto fabbricare filtri, dopo. 

— Perché? — ripeté la prima 
domanda. 

La faccia dell’uomo mostrava 
ora una completa rassegnazione. 
— Ti stavi dando troppe fottute 
arie. Volevi elevarti, abbandona- 
re i tuoi amici, la tua corporazio- 
ne. Noi... loro... abbiamo pensato 
che ti avrebbe fatto bene essere ri- 
messa al tuo posto. 

“È stato per... per il tuo be- 
ne...” terminò debolmente. La 
sua sicurezza a questo punto era 
del tutto sparita, e Io si meravigliò 
di essersi fatta ingannare. 

— Mi scusi, signora, quest’uo- 
mo sta forse ammettendo di aver- 
le fatto del male? 

Io si voltò, notando per la pri- 
ma volta il poliziotto islandese. 
Evidentemente aveva seguito la 
loro conversazione. Con occhi ca- 
richi di crescente sospetto, aveva 
osservato il vestito surropreg di 
Io, il tatuaggio di Wiktor, la tova- 
glia macchiata. Come tutti gli 
islandesi bene istruiti, parlava l’in- 


glese meglio degli inglesi. — For- 
se desidera sporgere una denun- 
cia, signora? 

Sul viso del poliziotto, Io lesse 
comprensione, e qualcosa di più... 
una sicurezza completamente di- 
versa dall’arroganza. Una sereni- 
tà che gli veniva dall’abilità nel 
suo lavoro, e dalla sicurezza della 
propria utilità. Messa di fronte a 
una persona che aveva davvero un 
lavoro, Io si chiese come avesse 
mai potuto farsi ingannare dalla 
messa in scena di Wiktor. Inespe- 
rienza e vana speranza, immagi- 
no. Avrebbe dovuto discuterne 
con i suoi insegnanti. 

— No — disse sotto voce. — 
Ma le dispiace accompagnarmi al 
cancello di imbarco? Ho bisogno 
di una mano. 

Le sue ultime parole per Wik- 
tor, mentre si allontanava, furono 
per ringraziarlo del pranzo. Il suo 
tono misurato doveva essere an- 
cora più irritante, alle orecchie 
dell’uomo, che rimase a guardar- 
la, pallido e inerme. 

La stretta lieve del poliziotto sul 
suo braccio l’aiutò a camminare a 
testa alta. Da qualche parte, fra le 
‘ ombre del ristorante, Io sapeva di 
essere osservata da qualcuno... 
una persona che non aveva il fega- 
to di farsi vedere. Io non si diede 
la pena di scrutare fra le ombre, 
alla ricerca di quegli occhi familia- 
ri. Non li avrebbe mai più rivisti. 


7 
...In precedenza abbiamo visto de- 
gli esempi che dimostrano i benefi- 


ci di un ordine industriale basato 
su processi efficienti di assemblag- 
gio bio-tecnologico. Non c’è nes- 
sun dubbio che queste tecniche so- 
no in larga misura responsabili 
delle condizioni di relativo confor- 
to in cui oggi vivono circa dieci mi- 
liardi di esseri umani, in particola- 
re del fatto che non sono ancora 
morti di fame. 

Il misticismo dei Cattolici di Ma- 
drid, il loro rifiuto di ogni utilizzo, 
anche completamente volontario, 
del sistema riproduttivo umano per 
l’industria, non è condiviso da 
molti, ormai. Anzi, il diritto dei 
poveri di usare le possibilità del lo- 
ro corpo a proprio beneficio è ga- 
rantito dalla legge, a condizione 
che i volontari siano qualificati e si 
limitino alla produzione di mate- 
riale embrionico autorizzato e 
non-umano. 

Tuttavia, alcune voci di dissenso 
si sono levate contro questo siste- 
ma, su basi più razionali: scientift- 
che, biologiche, economiche e cul- 
turali. Alcuni temono che il nostro 
atteggiamento di fondo nei con- 
fronti della vita stessa stia cam- 
biando, a poco a poco. Sono dub- 
bi che, con ogni onestà, devono es- 
sere presi sul serio... 


tratto da: Panorama 
sui problemi odierni. 
New York, 2049 


... Verrà forse un tempo in cui 
queste leggi così severe per la con- 
cessione delle licenze verranno at- 
tenuate. Per il momento, il valore 
intrinseco di questo particolare 
prodotto per la società (di gran 
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lunga quello più prezioso per qual- 
siasi società) ha convinto tanto i le- 
gislatori quanto gli elettori che una 
particolare carriera richiede istru- 
zione, qualifiche e rispetto, più di 
qualsiasi altra... 


estratto dalla Legge di 
certificazione, 2039 


8 

Un altro degli svantaggi dei lavori 
con gli ovuli era il lungo e fin trop- 
po realistico parto. I dottori assi- 
curavano che era pur sempre un 
po” più facile di “quello vero”. Ma 
ciononostante era una magra con- 
solazione. 

Non che le difficoltà o gli sforzi 
le facessero molta paura. Io sape- 
va cosa stava facendo. 

Tuttavia, Joey la tenne per ma- 
no durante la transizione. E dopo, 
le asciugò il sudore dalla fronte. 
Faceva parte del servizio fornito 
dall’agenzia, le disse. 

Io sapeva che non era così, na- 
turalmente. Joey, in effetti, si 
preoccupava per lei. 

— Mi sono ricordata di male- 
dirti per avermi invischiato in que- 
sta faccenda? — gli chiese quando 
il peggio fu passato. i 

Joey sorrise. — Te ne sei di- 
menticata. Magari la prossima 
volta. 

— Te l’ho detto, Joey, non ci 
sarà una... 

— Shh. Ne parleremo dopo. 
Adesso concentrati. Anche se la 
transizione è finita, devi ancora 
spingere forte. 
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— Okay, Joey. 

Tremiti. Premonizioni. Io si con- 
centrò sul respiro, ed era pronta 
quando arrivò la contrazione suc- 
cessiva. 

— Bene, bene — le disse la le- 
vatrice industriale. Era un tecnico 
della Technique Zaire, che co- 
mandava la sua squadra con seve- 
ra precisione. — Adesso si tenga 
pronta per l’ultimo sforzo. 

— Ah — replicò Io, esalando 
bruscamente il fiato. — Ah! — 
Poi perse il conto del tempo. Mo- 
mento dopo momento, faceva 
quanto le veniva detto da coloro il 
cui lavoro era aiutarla. Parecchie 
volte gridò nella maniera in cui le 
era stato insegnato, conservando 
tutte le sue forze per il momento 
finale. 

Quando arrivò, fu quasi una de- 
lusione. Passaggio, uscita, distac- 
co. Separazione da qualcosa che 
le era diventato familiare. 

Vuoto. 

I tecnici non avevano molto 
tempo da dedicarle. Anche Joey si 
fece avanti, ansioso di vedere. 
Quando tornò, i suoi occhi brilla- 
vano. — Credevo... credevo che 
sarebbe stato un cervello-nave, io. 
Ma mi sbagliavo. È un cervello 
stellare! 

— Un c-cervello stellare? 

— Sì! Un bellissimo cervello 
stellare, in ottima salute. L’unico 
prodotto bio-tecnologico autoriz- 
zato a usare veri geni umani! L’u- 
nico capace di attività senziente! 

Il labbro inferiore di Io tremò. 
Le lacrime le riempirono gli occhi. 
Cominciò a singhiozzare. 

Joey, scambiando le sue lacrime 


per un segno di gioia, continuò a 


esultare. 

— Gesù, Io, penserà. Piloterà 
navi stellari. Parlano persino di 
una legge per dare la cittadinanza 
ai cervelli stellari! Lo sai cosa pa- 
gano per un... 

La voce di Joey proseguì, un 
basso ululato di entusiasmo fuori 
luogo. Io la cancellò. Si coprì gli 
occhi con un braccio, in maniera 
da non vedere quando vennero 
avanti con qualcosa in fasce, per 
farglielo vedere. 

Loro non sapevano. Non pote- 
vano sapere come si sentisse. 

I seni le facevano male, men- 
tre li collegavano a delle macchi- 
ne per il suo primo allattamen- 
to, per allentare la pressione. Per 
raccogliere un prodotto seconda- 
rio dal destro. Terziario dal sini- 
stro. 

Prodotto terziario. Colostro e 
latte umano, a cinque pence il 
grammo. 

Il seno destro mandò segnali 
non desiderati al suo cervello. 

— Io, mi hanno appena detto 
che sono così soddisfatti di te che 
vogliono rinnovare... 

— Oh, Joey — gridò lei. — 
Vattene, per favore! — Io dondo- 
lò la testa da una parte all’altra. — 
Vattene e basta. 

La lasciarono sola, ad ascoltare 
i ritmi, quelli delle macchine e 
quelli del suo cuore. Il pulsare do- 
loroso delle sue vene. 

Deve valerne la pena, pensò. 
Pregò. 

Deve! 


9 
A: Iolanthe Livingstone 
93 Marina Drive 
Ellesmere Port, Merseyside 


Da: Dipartimento Certificazione 
ed Autorizzazione. 
Settore Britannico 


Cara signorina Livingstone, 

La informiamo con grande pia- 
cere che il punteggio dei suoi test, 
gli attestati della sua esperienza e le 
raccomandazioni dei suoi istrutto- 
ri hanno complessivamente con- 
vinto questo ufficio che lei ha le 
qualifiche necessarie per il certifi- 
cato da lei richiesto. Grazie ai suoi 
assidui sforzi, lei ha acquisito qua- 
lità di grande importanza per l’u- 
manità. Qualità che potranno con- 
durre, finalmente, a una genera- 
zione non più tormentata dalle pia- 
ghe antichissime della crudeltà, 
della paura, della neurosi, dell’im- 
potenza: piaghe che quasi hanno 
distrutto il nostro mondo e ci tor- 
mentano fino a oggi. 

Verso questo luminoso futuro, 
lei e il suo entusiasmo professiona- 
le aggiungeranno sicuramente nuo- 
va forza e determinazione. 

Perciò, da questa data in poi, lei 
è autorizzata a esercitare la profes- 
sione più difficile e importante. 

Congratulazioni. Siamo certi 
che lei sarà un’ottima madre. 


Per l’amore dei figli... 


Titolo originale: Piecework (1988) 
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SCIENZA CONTRO MAGIA 


Quello che segue è un altro dei miei saggi che ruotano intorno all'argomento della 


Differenza... 


Durante tutto il corso della storia, 
nessun sistema organizzato di 
pensiero ha trasformato l’umanità 
nella misura in cui lo ha fatto la 
scienza. Le tecnologie che da essa 
sono nate hanno arricchito le no- 
stre vite di un potere e una ric- 
chezza senza pari, così come di 
| pericoli senza precedenti. Le ri- 
sposte a innumerevoli domande 
che avevano lasciato nel dubbio i 
nostri antenati sono adesso facil- 
mente accessibili a chiunque. L’e- 
spansione e la democratizzazione 
della conoscenza sono state una 
delle maggiori forze di cambia- 
mento all’interno di una specie 
che utilizzava schemi fissi di gerar- 
chia ereditaria. 

Tuttavia, nel mezzo di questo 
rinascimento, si ode spesso la do- 
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manda: “La scienza ci dà tutto 
quello di cui abbiamo bisogno?”. 
E spesso la risposta è un sonoro: 
“No!”. 

Questa critica non viene solo 
dai conservatori religiosi. I cosid- 
detti movimenti New Age (che 
comprendono di tutto: dall’astro- 
logia, alla reincarnazione, alla te- 
rapia mediante il cristallo) hanno 
fatto proseliti fra molti cittadini 
della nostra moderna cultura, che 
sentono il bisogno di qualcosa di 
più di quanto la scienza e-la ragio- 
ne sembrano in grado di offrire. 
La maggior parte dei propugnato- 
ri di questi nuovi misticismi rico- 
noscono i risultati positivi deila 
tecnologia (non sopporterebbero 
di restare senza forni a microonde 
e lettori Cd). Però proclamano la 


loro fede in mondi di saggezza e di 
avventura inaccessibili al pensiero 
razionale. 

Questo atteggiamento è rappre- 
sentato molto bene da un perso- 
naggio minore del romanzo Ano- 
ther Roadside Attraction, di Ha- 
rold Robbins, il quale spiega che 
“la scienza dà all’uomo ciò di cui 
ha bisogno, ma la magia dà all’uo- 
mo ciò che egli desidera.” 

Il conflitto è antico. George 
Washington e altri seguaci dell’Il- 
luminismo proclamavano nei loro 
scritti la fede nell’imminente ma- 
turazione dell’umanità. Gli anti- 
chi e crudeli costumi feudali si sta- 
vano finalmente sgretolando; per- 
ciò, come potevano non prevalere 
la libertà e la verità? In effetti, VIl- 
luminismo ha trasformato per sem- 
pre l’umanità. Tuttavia, i suoi se- 
guaci dimenticavano che ogni ge- 
nerazione è soggetta a una nuova 
ondata di barbari... i suoi figli. 
Così come Washington, Franklin 
e quelli come loro godevano nel 
rovesciare la tirannia della Chiesa 
e della Monarchia, i giovani del 
movimento romantico si diverti- 
vano a prendere in giro gli alti 
ideali dei /oro predecessori. 

“A che serve la ragione” dice- 
vano con derisione “se scaccia la 
bellezza, il terrore, e le vivide 
emozioni? Possono mille fatti es- 
sere paragonabili a quel momento 
di epifania, in cui un poeta si erge 
fra i lampi e i tuoni, sfidando 
Dio?” 

Argomenti che davano alla te- 
sta; Shelley, Byron e gli altri atti- 
rarono molta attenzione e la pas- 
sione di innumerevoli seguaci. I 


romantici sembravano prestare 
orecchio ai bisogni interiori, la- 
sciati insoddisfatti dalla semplice, 
fredda logica. 

È un dibattito che abbiamo ere- 
ditato tanto nella società in gene- 
rale, quanto nel campo della fan- 
tascienza e della fantasy. Coloro 
che affermano che la sf è pura- 
mente una letteratura della ragio- 
ne, dimenticano che le sue radici 
affondano tanto nelle riviste per 
tecnici radiofonici degli anni ’20, 
quanto nelle oscure manipolazio- 
ni che fecero nascere il mostro di 
Frankenstein. Nel frattempo, molti 
scrittori di horror e di fantasy, co- 
me pure i cosiddetti cyperpunk, 
proseguono la tradizione di Shel- 
ley e di Poe, respingendo ogni ste- 
rile domani basato solo sulla ra- 
zionalità. 

Naturalmente, questo abisso è 
una caricatura: nella vita reale, ci 
sono scrittori di fantasy e artisti 
che sono abbonati a Scientific 
American, e fisici che dipingono e 
studiano lo Zen. Tuttavia, molti 
romantici continuano a chiamare 
il razionalismo la morte dell’ani- 
ma, mentre i moderni figli dell’Il- 
luminismo etichettano il romanti- 
cismo come chiacchiere che ap- 
pannano il cervello. Sembra chia- 
ro che non possiamo essere insie- 
me specialisti di biologia e adora- 
tori delle driadi, anche se entram- 
bi amano le piante. 

Esiste un conflitto di fondo fra. 
la scienza e ciò che si può definire 
magia? 

In un capitolo successivo, pro- 
porremo una differenza profonda 
e cruciale: l’idea del tempo della 
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Saggezza, ossia se si preferisce un’e- 
tà dell’oro passata come ultima 
fonte di verità, oppure il futuro. 
(Praticamente ogni tribù, a parte 
la nostra, ha preferito guardare al 
passato per cercare la saggezza e 
la conoscenza.) Per il momento, 
tuttavia, prendiamo in considera- 
zione un’immagine: quella del 
perfetto mago. 


Il mago viene rappresentato in 
innumerevoli leggende, film e ro- 
manzi come un essere solitario do- 
tato di grandi poteri, che spesso 
abita in qualche dimora in cima a 
un dirupo, dove custodisce i se- 
greti della sua arte. La sua mae- 
stria deriva non solo da una pro- 
fonda conoscenza, ma anche da 
un’innata forza di volontà, un ta- 
lento che ancora in giovane età 
l’ha distinto dai semplici mortali. 
Costui (i maghi più potenti sono 
quasi sempre maschi) di solito uti- 
lizza il suo mana in maniera parca. 
Anche i maghi “buoni”eseguono 
miracoli benevoli controvoglia, e 
solo quando gli auspici appaiano 
favorevoli. 

Avete mai notato quanto rara- 
mente i maghi della fantasy vivo- 
no nello stesso mondo delle case 
editrici, dell’acqua corrente, del 
sistema scolastico pubblico, della 
legislazione bicamerale e di altre 
amenità democratiche? Di solito, 
essi condividono il potere con re 
armati di spada, che dominano 
grandi masse di contadini sporchi 
e scarsamente presi in considera- 
zione. Naturalmente il potere di 
un mago è accessibile solo a pochi 
eletti. Gli capita di avere un gio- 
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vane apprendista dotato di talen- 
to, ma rivela i suoi segreti al neofi- 
ta con grande lentezza. Il suo la- 
voro e le sue idee non sono sog- 
gette a esami o a critiche. 

Naturalmente, il nostro mago 
crede di essere un tipo speciale. 

Così pure lo scienziato, almeno 
come viene rappresentato dai mass 
media. Ma pensate un attimo ai 
veri, grandi scienziati, quelli più 
ammirati. I migliori fra di loro 
non ci appaiono forse gentili? Per- 
fino santi? Nell’immagine ideale 
sono rappresentati come uomini e 
donne che tengono il loro egocen- 
trismo sotto controllo. Ci sono 
delle ragioni per questo. 

Uno scienziato che fa una sco- 
perta non la tiene segreta, poi- 
ché il credito maggiore viene dal 
condividere immediatamente una 
nuova conoscenza, dal pubblicar- 
la, non dall’annotarla in qualche 
libro segreto di arcani. In verità, i 
maggiori scienziati non desidera- 
no niente di meglio che raccontare 
le loro scoperte in qualche tra- 
smissione Tv! L’assunto implicito 
è più o meno questo: “Il pubblico 
ha pagato per le mie ricerche. E 
poi, nessuno conosce veramente 
un argomento se non è in grado di 
spiegarlo a un bambino di nove 
anni”. 

Nessuno scienziato potrebbe ot- 
tenere alcunché senza la coopera- 
zione di centinaia di abili profes- 
sionisti... dai fabbricanti di filtri 
ai soffiatori di vetro, agli elettrici- 
sti, ai riparatori di fotocopiatrici e 
ai fabbricanti di gessi. Deve gio- 
care in squadra, pena il fallimen- 
to. 


Infine, paragonando lo scien- 
ziato con il mago, vi è una diffe- 
renza non piccola da considerare: 
i miracoli dello scienziato funzio- 
nano, in maniera affidabile e ripe- 
tuta, Quelli del mago, di solito no. 


Dunque, perché esiste la magia? 

Se la magia è così inferiore, per- 
ché ancora oggi ci attira? Perché il 
fascino della fantasia non svanisce 
davanti alle meraviglie tecnologi- 
che, e alle promesse di un futuro 
dorato? Perché tanti fra noi ama- 
no ancora spaventarsi a morte leg- 
gendo romanzi horror alla luce del 
caminetto? 

Anche dentro la fantascienza 
questo stimolo rimane forte. Mol- 
ti autori che scrivono di “futuri 
dorati”, pieni di invenzioni ultra- 
tecnologiche, finiscono per descri- 
vere non degli ingegneri, ma dei 
maghi in camice bianco. Non fate- 
vi ingannare dai dialoghi in gergo 
pseudo-scientifico. Il creatore di 
meraviglie dei film e dei libri si 
tradisce ogni volta che si comporta 
più come uno scienziato che come 
un normale scienziato: solitario, 
misterioso, ossessionato e tiranni- 
co. 

Forse non sembrerà molto cor- 
retto accanirsi contro un avversa- 
rio ormai al tappeto. Ma ricordate 
che la magia ha dominato sul pen- 
siero razionale da prima della sto- 
ria scritta, e fino a tempi recenti, e 
ancora oggi continua a esercitare 
la sua forza di attrazione. 

Consideriamo una delle pre- 
messe di fondo della magia: che 
l'universo può essere indotto a 
darci ciò che desideriamo. Utiliz- 


zando incantesimi, minacce e riti 
di propiziazione, il mistico o lo 
sciamano parlano direttamente al- 
le potenze nascoste della natura, 
spiriti o dei, spingendo quelli cat- 
tivi ad abbandonare il malato, e 
quelli buoni a portare pioggia o ric- 
chezze. Usando simboli della per- 
sona desiderata, gettano incante- 
simi d'amore. Fabbricando imma- 
gini della persona odiata, lanciano 
maledizioni. Se altri, osservando, 
credono veramente nel potere di 
una strega, talvolta la maledizione 
si avvera. Oggi la chiamiamo sug 
gestione. 

Si può davvero provocare la 
pioggia danzando? O riportare 
l’acqua in un torrente secco gri- 
dando certe frasi? Naturalmente 
no. Allora perché la gente ci ha 
creduto così a lungo, praticamen- 
te in tutte le culture? 

Perché esistono certi oggetti, 
nell'ambiente di una persona, che 
possono essere manipolati in que- 
sta maniera! Questi oggetti sono 
molto più importanti del grano o 
della pioggia o di un torrente. Essi 
sono le altre persone. Le altre per- 
sone possono essere convinte, me- 
diante la danza e i canti e gli in- 
cantesimi. Un persuasore dotato 
di talento può fare credere qual- 
siasi cosa alla gente. 

In altre parole, uno stregone 
può anche non essere capace di 
porre fine a una siccità, ma se è 
bravo può sicuramente fare in ma- 
niera che altre persone nutrano 
lui! 

La magia è stata un’araba feni- 
ce per migliaia di anni, ed è facile 
capire il perché. Le personalità 
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dotate di forti poteri di persuasio- 
ne, in ogni civiltà, si sono dette: 
“Se posso convincere la gente a 
fare la mia volontà con gli incante- 
simi, perché non anche gli anima- 
li, le piante, il cielo?”. Questi in- 
dividui carismatici si sono dedicati 
anima e corpo alla loro arte, spes- 
so con le migliori intenzioni, per 
guarire le malattie, per aiutare la 
propria tribù. Aiutati da una co- 
noscenza pragmatica, talvolta ec- 
cezionale, delle erbe, hanno avuto 
abbastanza successo da convince- 
re se stessi e gli altri. 

Lo scetticismo non è altrettanto 
divertente. Va contro le più radi- 
cate abitudini della natura uma- 
na, specialmente l’egocentrismo e 
l’orgoglio individuale, passare da 
un’arte suggestiva a un sistema 
basato sulla critica e l’esperimen- 
to, in cui la teoria che vi è più cara 
può andare in frantumi, e voi do- 
vete sorridere e porgere la mano 
per congratularvi con lo studente 
saputello che l’ha demolita. Un si- 
stema che rende sempre più diffi- 
cile sopprimere le domande scon- 
venienti con l’antica formula favo- 
rita da preti, maghi, e vecchi sem- 
pliciotti... “Tu non puoi capire. 
Fidati di me.” 

La magia può sembrare perden- 
te, oggi, ma si tratta di un cambia- 
mento molto recente, e forse effi- 
mero. Come ai tempi dell’Illumi- 
nismo, la scienza è la vera ribelle 
in questa commedia. Dopo innu- 
merevoli millenni, la natura uma- 
na è terribilmente difficile da cam- 
biare. 


Eppure, la scienza stessa forni- 
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sce delle basi per l’esistenza della 
magia! 

Se dobbiamo prestar fede all’ul- 
timo mito della creazione, l’uma- 
nità si è evoluta in piccole bande 
di cacciatori-raccoglitori, consi- 
stenti di poche dozzine di indivi- 
dui. I nostri cervelli, gli istinti più 
profondi, le motivazioni egoisti- 
che si sono formate quando l’esi- 
stenza era semplice e immediata. 
Oggi le nostre battaglie sono com- 
plesse, i nostri nemici raramente 
solo malvagi. Spesso, per poter ti- 
rare avanti, dobbiamo accettare 
compromessi e formare alleanze 
complicate, fidandoci di persone 
che conosciamo appena, ciascuna 
con i suoi confusi e imperscrutabi- 
li propositi. 

Anche se abbiamo le nostre vite 
esterne sotto controllo, che dire 
dell’io interiore? Possiamo anche 
trascorrere i nostri giorni pren- 
dendo parte alla grande impresa 
di costruire una società comples- 
sa. Ma dentro di noi rimane il 
guerriero tribale, che desidera 
uscire. 

Nella fantasia siamo liberi di es- 
sere eroi ed eroine. Attraverso un 
protagonista possiamo combatte- 
re il male nella sua forma pura, da 
soli o in compagnia di gagliardi 
aiutanti archetipi, in un numero 
non superiore alla dozzina che i 
nostri antenati conoscevano in 
una banda di cacciatori. L’imma- 
ginazione riempie di spumeggianti 
idee un cervello che, dopo tutto, 
ha trascorso molto più tempo a 
scrutare fra le ombre della foresta 
che comodamente seduto accanto 
alle lampadine elettriche. Nel fan- 


tastico offriamo a noi stessi l’occa- 
sione di distenderci, e alle nostre 
paure delle semplici forme da 
combattere. A metà strada della 
nostra evoluzione da scimmie 
erette a... chi sa cosa... non pos- 
siamo darci interamente alla ma- 
turità. In tutti noi resta il bisogno 
dello stravagante, l’irrazionale, 
l’irragionevole. 

Alcuni sopprimono questo desi- 
derio. Altri lo trasportano nel 
mondo reale, e perdono il contat- 
to con la realtà. 

Per alcuni, tuttavia, il bisogno è 
ottimamente soddisfatto attraver- 
so la magia dell’arte e il mito. 


È possibile fare pace? 

Siamo condannati a una guerra 
perpetua fra noi stessi? A un con- 
flitto senza soluzione fra onesta 
ma noiosa produttività e falsa ma 
affascinante fantasticheria? Op- 
pure il prosencefalo e il mesence- 
falo riusciranno a trovare un ter- 
reno di compromesso? 

L’inizio di una risposta può es- 
sere trovato nella venerabile isti- 
tuzione fantascientifica del “rac- 
conto di ammonimento”. Aidous 
Huxley nel Mondo nuovo e Geor- 
ge Orwell in 1984 hanno descritto 
dei mondi possibili così spaventosi 
che, ironicamente, gli scenari rap- 
presentati non sono più possibili. 
Esistono innumerevoli esempi che 
dimostrano come le immagini 
estratte dal pozzo delle paure di 
uno scrittore sono state rivestite 
con i panni dell’estrapolazione 
credibile e utilizzate per spaven- 
tarci, ammonirci, renderci consa- 
pevoli di pericoli per le nostre vi- 


te, il nostro mondo, la nostra li- 
bertà... e qualche volta perfino 
per farci votare di conseguenza. 
Questa è la sinergia del racconto 
di ammonimento, la profezia au- 
todistruttiva, la storia di un orrore 
plausibile, in cui la fantasia e la ra- 
gione giocano nella stessa squa- 
dra. In cui la scienza e una specie 
di magia collaborano. 

Ma la fantasia non è detto che 
debba lanciare solo moniti minac- 
ciosi. Le immagini e i sentimenti 
ci sollecitano, ci provocano, e 
qualche volta ci sfidano. 

Immaginate per un momento 
che la razza umana stia lentamen- 
te maturando verso una civiltà 
guidata dalla saggezza e da quella 
che ho in precedenza chiamato 
“diversità”. In questo caso, la ma- 
turità non può essere l’equivalen- 
te di una logica uniforme e cristal- 
lina. Non ci attende un futuro di 
sterili e asettiche utopie, o di città- 
modello in acciaio inossidabile. 

Questo non è un futuro umano 
ragionevole o desiderabile, pro- 
prio come qualsiasi città priva di 
ombre non sarebbe una città uma- 
na. Maturando, una parte della 
violenza e dell’egoismo potranno 
svanire. La gente diventerà forse 
meno pazza e litigiosa. Ma proba- 
bilmente non perderemo mai la 
voglia di gridare e pestare i piedi 
ai bordi di un falò, di urlare alla 
notte o di rabbrividire quando le 
ali di un gufo eclissano la luna. 

In questa nostra cultura asseta- 
ta di intrattenimento, trasformia- 
mo in eroi le stelle del rock, dello 
sport, del cinema, come se fossero 
insostituibili. Ma se ogni attore, 
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cantante, giocatore, e sì, autore di 
fantascienza, morisse domani 
mattina, una dozzina si farebbero 
avanti per sostituirli. L’impulso 
alla magia è innato in noi. È insie- 
me il più comune e il più prezioso 
tratto della natura umana. 

Ho la sensazione che fra un mi- 
gliaio di anni, quando tutte le no- 
stre malattie mentali avranno fat- 
to la fine del vaiolo, quando la 
guerra e l’assassinio saranno ricor- 
di in via di estinzione, i bambini 


ascolteranno ancora con gli occhi 
spalancati le loro mamme e papà 
sussurrare storie di fantasmi nel 


buio, lanciando urla di finto terro- 


re quando i loro genitori alla fine 
grideranno: “Bau!”. 

E i bambini chiederanno: “Rac- 
contamene un’altra!”. 

La magia non morirà mai. 


Titolo originale: Science versus Magic 
(1990) 


COSMO 
BOLLE 


Sui pianeti, dicono, l’acqua 
scorre sempre verso il basso... 


Serena non aveva nessun modo di 
sapere se fosse proprio vero. Non 
era mai stata su un pianeta. Mai 
nel corso del milione di anni circa 
in cui era stata cosciente. D’al- 
tronde neppure c’era mai stato 
qualcuno dei suoi conoscenti. L’i- 
dea era ridicola. 

Pochissimi dei Grandi Viaggia- 
tori riusciva a vedere un pianeta. 
Eppure, anche fra di loro, gli anti- 
chi proverbi conservavano la loro 

verità. 

‘Ciò che sale deve scendere, e lo 
farà... 

Le frasi fatte provenivano da un 


lontano passato. Perché metterle 
in dubbio. E che le importava? 

Per quanto tu scenda in basso, 
puoi sempre scendere ancora un 
po’... 
Intontita e quasi priva di sensi 
per il passaggio attraverso il vorti- 
ce, Serena meditò confusamente 
le verità tramandate da tempi lon- 
tanissimi, quando i suoi antenati 
vivevano su piccoli frammenti di 
roccia, vicino alle fiamme lumino- 
se delle stelle. 

Non si sarebbe mai immagina- 
ta, mentre schizzava via dalla ga- 
lassia a spirale 998612a, con le sti- 
ve colme di carico, che gli antichi 
detti ben presto l’avrebbero ri- 
guardata da vicino. 

Oppure no? si chiese. Era forse 
arrivata tanto in basso quanto era 
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possibile? Sembrava a Serena, in 
| quel momento, che non ci fosse 
posto più basso dove andare. 

I suoi sistemi cigolavano e si la- 
mentavano, mentre i suoi stru- 
menti si riadattavano allo spazio 
normale. Serena sentiva ancora il 
calore del passaggio attraverso lo 
spazio di Kaluza. Il viaggio incan- 
descente attraverso le viscere del- 
la singolarità avevano elevato la 
sua temperatura pericolosamente 
vicino al punto fatale. 

Adesso però si rendeva conto 
che i radiatori stavano disperden- 
do il calore in eccesso in un gelo 
quale mai aveva conosciuto pri- 
ma. Il buio si stendeva in tutte le 
direzioni. Impossibile. I miei sen- 
sori devono essere danneggiati, 
pensò. 

Ma le sonde telecomandate le 
dissero che non c’era nessun gua- 
sto nei suoi strumenti. Il vero 
guaio stava altrove. 

Allora perché non posso vedere 
le stelle? 

Aumentò la sensibilità dei siste- 
mi ottici, l’aumentò ancora e alla 
fine cominciò a vedere qualcosa... 
una spruzzata di minuscoli puntini 
luminosi, sparsi sulla volta nera. 

Infinitesimali spirali lontane, 
globi dai contorni sfumati. 

Galassie. 

Se fosse stata un organismo, Se- 
rena avrebbe sbattuto le palpebre, 
avrebbe chiuso gli occhi, sgomen- 
ta. 

Solo galassie? 

Serena aveva viaggiato nello 
spazio profondo per tutta la sua 
vita. Era la sua missione: traspor- 
tare beni fra lontanissime isole di 
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intelligenza. Era abituata al vuoto 
e al buio. 

Ma non fino a quel punto! 

Galassie, pensò. Nessuna stella, 
solo galassie, dappertutto. 

Conosceva le galassie, natural- 
mente... universi-isola che conte- 
nevano nuvole di gas e di polvere 
e miriadi di stelle, da qualche mi- 
lione a qualche bilione ciascuna. Il 
suo lavoro, dopo tutto, era tra- 
sportare doni da una formazione a 
spirale a quella vicina, o fra gigan- 
ti ellittiche, galassie così grandi 
che sembrava stravagante per l’u- 
niverso averne fatta più di una. 

Aveva trascorso un milione di 
anni a trasportare carichi da una 
galassia all’altra, eppure non era 
mai stata fuori da una di esse. 

Fuori! Tremò al pensiero, guar- 
dando la moltitudine di puntini in- 
distinti tutto intorno a lei. Ma non 
c’è nulla fuori dalle galassie! 

Oh, sì, aveva sempre usato 
quelle più lontane come punti di 
riferimento stabili per la naviga- 
zione. Ma sempre esse erano ap- 
parse circondate da uno sciame di 
stelle più vicine. Sempre c’era sta- 
to un grande disco galattico tutto 
intorno a lei, luminoso, inquieto, 
rumoroso, pieno di traffico e di ci- 
viltà brulicanti. 

Aveva sempre provato un po’ di 
pena per i membri di quelle picco- 
le culture, così veloci e indaffara- 
ti. Bruciavano talmente in fretta 
le loro piccole vite. Non potevano 
mai vedere le grandi distese, i pa- 
norami che lei attraversava. La lo- 
ro razza aveva fabbricato la sua, 
molto tempo prima, ma questo 
era avvenuto in tempi talmente 


lontani, che pochi abitanti dei pia- 
neti sapevano ormai da dove ve- 
nissero i Grandi Viaggiatori. Da- 
vano semplicemente per scontato 
Serena e i suoi cugini. 

No, non era mai stata fuori pri- 
ma. Perché viaggiare da una ga- 
lassia all’altra non aveva mai si- 
gnificato viaggiare fra di esse. 

Il suo lavoro consisteva nel per- 
correre le vie più profonde nel 
cuore dei vortici galattici, dove le 
stelle erano ammassate così vicine 
che la loro luce riusciva a malape- 
na a sfuggire, dove roteavano in 
rapide danze e di tanto in tanto 
cozzavano fra loro con furiose 
esplosioni. 

Qualche volta le stelle assiepate 
si univano. Nel nucleo di quasi 
ogni galassia si trova almeno un 
grande buco nero, un pozzo gravi- 
tazionale così profondo che lo 
spazio stesso si curva in serrate 
geometrie di compressione. E 
queste singolarità offrivano dei 
sentieri... sentieri da una galassia 
all’altra. 

Le grandi nebulose non erano 
collegate ai loro bordi, ma ai loro 
cuori. | 
E allora come ho fatto ad arriva- 
re qui? si chiese Serena. Così lon- 
tano da qualsiasi galassia? 

Parte della risposta, lo sapeva, 
stava nella sua stiva. Il settore 14 
era un rovina contorta. Una vio- 
lenta esplosione aveva sfiorato il 
campo Kaluza, proprio nella fase 
più cruciale del tuffo nella singola- 
rità, mentre doveva farsi strada da 
una spira dello spazio-tempo a 
un’altra. 

Disgustata, usò parecchie delle 


sue sonde telecomandate persmem- 
brare il container. Le sonde trova- 
rono una massa spinosa e multico- 
lore, con aculei che spuntavano 
dappertutto direzione come raggi 
di luce gelati a metà strada. La co- 
sa era molto bella. E mortale. 

Idioti! Imprecò. Nessuno l’ave- 
va informata che l’antimateria fa- 
ceva parte del suo carico. Nello 
spazio di Kaluza, i metodi normali 
per contenerla erano inadeguati. 
Serena credeva che anche le più 
ingenua delle culture a breve vita 
avrebbe pensato a prendere pre- 
cauzioni. 

Cercò di pensare. Di ricordare. 

Nell’ultima galassia c'erano sta- 
te delle buffe creature che le cin- 
guettavano in una lingua così 
oscura che perfino i suoi sofisticati 
programmi linguistici riuscivano a 
malapena a seguirle. Quegli esseri 
non usavano macchine, ma si ag- 
giravano nel cuore pieno di stelle 
della galassia sulla groppa di gran- 
di animali fatti di protoplasma. 
Alcune di queste “navi” viventi 
erano così grandi che Serena era 
stata capace di vederle senza in- 
grandimento, sotto forma di punti 
di luce che galleggiavano intorno 
al suo scafo. Era la prima volta 
che vedeva della vita così vicina, 
senza un aiuto artificiale. 

Forse le creature non avevano 
capito che le intelligenze-macchi- 
na, come Serena, avevano delle 
necessità speciali. Forse pensava- 
no che... 

Serena non aveva idea di cosa 
pensassero. Tutto quello che sa- 
peva era che il loro carico era 
esploso proprio mentre si trovava 


203 


a metà strada lungo la stretta via 
fra una galassia e l’altra, lungo i 
sentieri dello spazio distorto. 

Perdere potenza dentro una sin- 
golarità. Non era mai accaduto ‘a 
nessuno dei Viaggiatori di sua co- 
noscenza. Ma qualche volta i Viag- 
giatori sparivano. Forse era que- 
sto quello che capitava a quelli 
che sparivano. 


Galassie. 

La sua attenzione continuava a 
essere attratta dalla volta del cie- 
lo. Le pennellate di luce erano 
sparse in maniera quasi regolare, 
‘era inquietante vedere tante ga- 
lassie, e nessuna stella. 

Anzi, una quantità di stelle, si 
corresse. Ma tutte ammassate, a 
milioni, in quelle isole celesti. 
Nessuna delle galassie sembrava 
superare la grandezza normale, né 
essere più vicina di altre. 

Ormai i suoi radiatori l'avevano 
raffreddata al di sotto del livello di 
pericolo. Per forza: un posto più 
freddo di quello sarebbe stato dif- 
ficile trovarlo. C'era abbastanza 
luce a colpirla, da portare la tem- 
peratura a tre gradi sopra lo zero 
assoluto. Una parte di questa fle- 
bile luce veniva dalle galassie. Il 
resto era radiazione a onde lunghe 
prodotta dallo spazio medesimo. 
Era regolare, isotropica. Il rombo 
in lenta attenuazione della nascita 
dell’universo. 

Le sonde robot fecero rappor- 
to. Le riparazioni erano quasi ter- 
minate, poteva muoversi, se lo vo- 
leva. 

Fantastico, pensò. Muovermi 
dove? 
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Fece delle prove. I motori rom- 
barono. Ci fu azione e reazione, 
mentre pura luce laser usciva dalla 
sua coda. Gli accelerometri ebbe- 
ro un balzo. 

Ecco tutto. Non c’era alcun al- 
tro modo per determinare se si 
muoveva. Non c’erano punti di ri- 
ferimento che si muovessero ri- 
spetto a lei. Le galassie erano 
troppo lontane. Troppo, troppo 
lontane. 

Cercò di pensare a un aggetti- 
vo, qualche termine da una delle 
molte lingue che conosceva, per 
definiré la loro lontananza. La 
consapevolezza della sua situazio- 
ne stava cominciando a farsi chia- 
ra. 
Serena sapeva che una creatura 
planetaria, come erano stati un 
tempo i suoi antenati, l'avrebbe 
guardata con stupore. Lei stessa 
era grande quanto alcuni piccoli 
pianeti. 

Se una di queste creature evolu- 
te sui mondi si fosse trovata sul- 
la sua superficie, equipaggiata con 
il necessario per sopravvivere, 
avrebbe potuto muoversi nella sua 
maniera solita (si diceva “cammi- 
nare”, ricordava), e consumare 
tutta la sua breve esistenza, prima 
di percorrere tutta la sua lunghez- 
za. 
Cercò di immaginare come si- 
mili creature avrebbero potuto 
guardare gli spazi fra i loro piccoli 
mondi di roccia, nei loro antichi 
giorni. Da un pianeta a un sistema 
solare, il salto di scala è di un mi- 
lione di volte. La prospettiva do- 
veva essere stata tremenda. 

Poi, dopo aver faticosamente 


conquistato il loro sistema plane- 
tario, come dovevano essersi sen- 
titi davanti alle distanze interpla- 
netarie, un altro milione di volte 
più grandi! Per Serena erano cose 
normali, ma che vertigine doveva- 
no essere quegli spazi per i suoi 
creatori! Quanto irraggiungibili e 
incomprensibili! 

Adesso capiva come si doveva- 
no essere sentiti. 

Serena aumentò il regime dei 
motori. Si aggrappò alla sensazio- 
ne dell’accelerazione, sputando 
luce dalla sua coda, accelerando 
sempre più. I motori rombavano. 
Per un po’ si perse nella passione 
della velocità, puntando con tutte 
le sue forze verso un puntino di lu- 
ce scelto a caso. Consumò energia 
senza risparmio, in un frenetico 
bisogno di muoversi! 

L’agorafobia era una scoperta 
terribile per un Grande Viaggiato- 
re. Ululò verso il nero vuoto, ver- 
so le lontane, ammiccanti pozze di 
luce. Fece esplodere tutto il calore 
del suo panico. 

Galassie! Qualsiasi galassia sa- 
rebbe andata bene. Una qualsiasi! 

Cieca a ogni cosa, tranne il ter- 
rore, schizzò nello spazio come un 
lampo di luce... ma la luce era 
troppo lenta. 

La razionalità si fece strada in 
lei, alla fine, o forse qualche na- 
scosto circuito di saggezza che lei 
neppure conosceva, fatto scattare 
in un futile tentativo di autocon- 
servazione. I motori si spensero, e 
Serena proseguì per forza di iner- 
zia. 

Per un certo tempo si raccolse 
entro se stessa, escludendo l’uni- 


verso, rannicchiata in un angolo 
della sua mente ancora più scuro 
della notte che la circondava. 
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Le galassie hanno un’età, e delle 
fasi, proprio come le creature vi- 
venti. Puntate un telescopio Verso 
i puntini più lontani, così distanti 
che la loro luce è arrossata dall’e- 
spandersi dell’universo. L’espan- 
sione fa apparire la loro fuga velo- 
ce. Significa anche che la luce che 
vedete è molto, molto antica. 

Queste, dunque, sono le cose 
più giovani che possiate vedere. 
Quasar e galassie nei primissimi 
stadi, quando i buchi neri al lo- 
ro centro erano caldi e ingoiava- 
no stelle a centinaia, emettendo 
grandi esplosioni di luce e vomi- 
tando raggi di particelle accelera- 
te. 

Guardate più vicino. Le galas- 
sie che vedete si allontaneranno 
da voi a velocità inferiore, la loro 
luce sarà meno arrossata. E saran- 
no più vecchie. — 

Minuscole spirali ruotano, simi- 
li a uova in padella fatte da cento 
miliardi di scintille. Al loro centro 
i buchi neri si sono calmati. Tutte 
le prede facili sono state consuma- 
te, poche stelle cadono nelle loro 
mascelle di tanto in tanto. La furia 
si è quetata abbastanza per per- 
mettere alla vita di formarsi lungo 
la periferia in lenta rotazione. 

Le braccia delle spirali fanno la 
loro comparsa dove grumi di gas e 
nuvole di molecole si concentrano 
in onde d'urto, come spuma e 
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spruzzi su un bordo spazzato dal 
vento. Qui nascono nuove stelle. 
Le più grandi vivono una vita bre- 
ve ed esplodono, riempiendo lo 
spazio circostante di elementi pe- 
santi, fertilizzando i campi della 
vita. 

Spirali barrate, irregolari, ellit- 
tiche... ci sono anche altri tipi di 
galassie, sparse come semi di sof- 
fioni per il firmamento. 

Ma non a caso. No. Niente af- 
fatto a caso. 
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Lentamente Serena tornò a ragio- 
nare. Provò un vago senso di di- 
vertimento. 

Semi di soffioni? 

In qualche maniera, i suoi simili 
avevano assunto uno stile arcai- 
co... forse era una forma di azione 
difensiva. La sua banca dati le offrì 
l’immagine di sfere lanose che si 
piegavano davanti a un vento sfer- 
Zante, poi si disperdevano, spar- 
gendo frammenti scintillanti... 

Molto adatto, pensò del parago- 
ne. 

Ogni sensazione di movimento 
era sparita, anche se lei sapeva di 
aver raggiunto un’immensa acce- 
lerazione. Le galassie erano spar- 
se tutto intorno a lei. Apparente- 
mente immutate. 

Guardò di nuovo l’universo. 
Scrutò un quadrante del cielo, poi 
un altro. 

Forse non sono sparse in manie- 
ra così regolare come credevo. 

Meditò per qualche tempo. Poi 
decise. 
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Per fortuna il suo carico non era 
proprietà di nessuno, in se stesso. 
Doni. Questo era quanto traspor- 
tavano i Grandi Viaggiatori come 
lei. Nessuna civiltà poteva imma- 
ginare un “commercio” fra le ga- 
lassie. Anche usando le singolari- 
tà, non c’era modo di spedire 
qualcosa in cambio di un paga- 
mento. 

No. Le culture veloci, dalla bre- 
ve vita, prendevano tutto ciò che i 
Grandi Viaggiatori come Serena 
trasportavano, e caricavano doni 
da lasciare alla fermata successi- 
va. Nessuno diceva mai a un Viag- 
giatore dove andare. Serena e i 
suoi cugini si recavano dove li por- 
tava il loro estro. 

Perciò, non stava veramente 
rubando quando cominciò a sman- 
tellare la sezione di carico, estraen- 
do tutto quello che trovava e adat- 
tando questi tesori ai suoi sco- 
pi. 
Ci vollero soltanto cinquan- 
t'anni per costruire l’osservato- 
rio.. 


4 
Stringhe. 

Bolle. 

Le galassie non erano distribui- 
te in maniera uniforme nello spa- 
zio in espansione. L’“universo” 
era pieno di buchi. 

In effetti, la maggior parte era 
vuoto. La luce scintillava ai bordi 
di immense cavità, come riflessi 
sulla superficie di una bolla di sa- 
pone. Le galassie e gli ammassi di 
galassie erano distribuiti come 


perline ai margini di mostruose 
cavità. 

Mentre Serena eseguiva le sue 
accurate osservazioni, catalogan- 
do e misurando ogni puntino di lu- 
ce che i suoi strumenti riuscivano 
a individuare, frugava anche fra le 
sue registrazioni, fra gli antichi ar- 
chivi trasportati da ogni Grande 
Viaggiatore. 

Scoprì che non era la prima ad 
accorgersi di questo. 

Le galassie erano collegate l’u- 
na all’altra attraverso lo spazio di 
Kaluza, ossia i buchi neri, al loro 
centro. Un Grande Viaggiatore 
utilizzava queste vie, e perciò non 
si allontanava mai abbastanza dal- 
le grandi spirali per poterle vedere 
in prospettiva. 

Ma adesso, Serena pensava di 
capire. 

Non c’è stato un solo Big Bang 
all’inizio del tempo, si rese conto. 

stata una faccenda molto più 
complicata. 

Il nocciolo originale si era divi- 
so molto presto, e poi ancora e an- 
cora. L’universo aveva molti cen- 
tri di espansione, ed era nei punti 
di intersezione delle onde d’urto 
che la materie si era condensata, 
raggrumata, formando galassie e 
stelle. 

Perciò io sono in fondo, si disse. 

Quando l’esplosione l’aveva spe- 
dita nello spazio di Kaluza, lei era 
deragliata. Era caduta. Caduta fin 
quasi al centro di una delle esplo- 
sioni. 

Non poteva cadere di più. 

I calcoli erano chiari anche circa 
un altro punto: anche se avesse 
accelerato con tutta la sua ener- 


gia, e fosse giunta così vicino alla 
velocità della luce che il tempo re- 
lativistico si accorciasse, non sa- 
rebbe mai arrivata neppure alla 
galassia più vicina. 

Un simile vuoto... pensò. Perfi- 
no i raggi cosmici erano flebili, lì. 
E quei nuclei l’attraversavano sol- 
tanto. Era raro per Serena indivi- 
duare anche un atomo di idrogeno. 


È molto meglio 
accendere una candela 
che maledire il buio. 


Per un po’, fu solo la dolce malin- 
conia degli antichi poeti che salvò 
Serena dallo sconforto a senso 
unico della disperazione. 


5 
AI centro di tutto, dunque. 

E perché no? si chiese Serena. 

Secondo i suoi calcoli si trovava 
molto più vicina al centro della 
grande bolla che a una qualsiasi 
delle galassie sparse lungo la sua 
superficie. 

E perché no? È una cosa da pro- 
vare. 

Scoprì che doveva solo modifi- 
care di poco la sua velocità. Si sta- 
va già dirigendo, per caso, più o 
meno dalla parte giusta, da quan- 
do in preda al panico aveva acce- 
lerato. 

Trascorse il tempo leggendo le 
opere di un milione di poeti, di un 
milione di nobili razze. Creò delle 
sub-persone: piccole personalità 
separate, che potevano discutere 
fra di loro sui meriti dei rispettivi 
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punti di vista di svariate razze pla- 
netarie. L’aiutava a trascorrere il 
tempo. 

Ben presto, dopo solo qualche 
migliaio di anni, arrivò il momen- 
to di decelerare, altrimenti avreb- 
be rischiato di passare accanto al 
centro senza avere neppure il tem- 
po di contemplare il fondo, l’om- 
belico della creazione. 

Serena utilizzò la maggior parte 
delle sue ultime riserve per rallen- 
tare, relativamente alla bolla di 
galassie. Tutto attorno a lei lo 
spostamento verso il rosse era 
identico, costante. Tutte le galas- 
sie sembravano allontanarsi alla 
stessa velocità. 

Bene. Ci sono. Bi 

Mentre procedeva per forza d’i- 
nerzia, si rese conto di aver appe- 
na terminato l’ultima azione di 
qualche rilievo a cui potesse mai 
aspirare. Non c’erano altre opzio- 
ni aperte. Nient'altro da fare. 

— SALVE. 

Irritata, Serena ripulì le memo- 
rie di conversazione, cancellando 
le sub-persone che l’avevano aiu- 
tata a trascorrere gli ultimi secoli. 
Non voleva che quelle piccole voci 
artificiali la disturbassero mentre 
meditava sul modo migliore di 
porre termine alla sua esistenza. 

Chissà che lampo farò, pensò. È 
lontanamente possibile che qual- 
cuno nell’universo abitato lo possa 
vedere, se stessero guardando da 
questa parte con gli strumenti mi- 
gliori? 

Accarezzo i campi dei suoi mo- 
tori, e seppe di possedere la vo- 
lontà di fare ciò che doveva essere 
fatto. 
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— SALVE. È ARRIVATO QUAL- 
CUNO? 

Serena lanciò dei rapidi impulsi 
attraverso i suoi sistemi linguistici. 
Basta. 

Il suicidio non si sarebbe verifi- 
cato tanto presto. Sto diventando 
matta, pensò, e un parte del suo 
dolore scivolò nello spazio circo- 
stante. 

— SÌ, MOLTI SI SENTONO COSÌ, 
QUANDO ARRIVANO QUI. 

Ondate di sorpresa fecero tre- 
mare Serena. La voce era giunta 
da fuori! 

— Chi... chi sei? — ansimò. 

— IO SONO COLUI CHE ATTEN- 
DE, COLUI CHE RACCOGLIE E AC- 
COGLIE — rispose la voce. Poi, 
dopo qualche esitazione: — IO SO- 
NO IL CODARDO. 


6 

La gioia inondò Serena. Gridò, 
anche se l’unico nell’universo in 
grado di udirla era vicino a lei. 

— C'è una via d'uscita! 

Il Codardo era più grande di Se- 
rena. Galleggiava vicino a lei, e 
assomigliava a un gigantesco am- 
masso di carcasse provenienti da 
ogni civiltà immaginabile. Le ave- 
va già spiegato che tutti quei pezzi 
disparati erano stati forniti da in- 
numerevoli entità naufragate lì 
prima di lei. Ma adesso si stava av- 
vicinando alla massa di una picco- 
la stella, e doveva tenere i pezzi 
separati mediante una rete di li- 
nee di forza. 

Il Codardo parve disturbato 
dall’entusiasmo di Serena. 


— TE L’HO GIÀ SPIEGATO. NON 
È UNA VIA D’USCITA! È LA MOR- 
TE! 

Serena non riuscì a spiegargli 
con chiarezza che lei era già stata 
pronta a morire. — Questo è da 
vedersi. Tutto quello che so è che 
tu mi hai detto che c’è una via d’u- 
scita da questo spazio, e che molti 
sono giunti qui prima di me e che 
hanno preso questo strada. 

— TI DICO CHE È LA STRADA 
DELL'INFERNO! 

— È quello che sembrano an- 
che i buchi neri, a un abitante dei 
pianeti, ma noi Grandi Viaggiato- 
ri ci tuffiamo dentro di essi e attra- 
versiamo i tortuosi sentieri dello 
spazio di Kaluza... 

— E IO TI HO DETTO CHE QUE- 
STO NON È UN BUCO NERO! E cIÒ 
CHE SI TROVA DENTRO QUESTA 
APERTURA NON È LO SPAZIO DI 
KALUZA, MA LA PORTA PER LA 
MORTE E LA DISTRUZIONE! 

Serena si accorse di compatire il 
poveretto. Non riusciva a immagi- 
nare di scegliere, come evidente- 
mente aveva fatto lui, di restarse- 
ne seduto lì, al centro del nulla, 
per tutta l'eternità, un’eternità in- 
terrotta ogni qualche milione di 
anni dall’arrivo di un nuovo nau- 
frago. A quanto pareva, tutti i 
predecessori di Serena avevano 
ignorato i consigli del povero esse- 
re, gli avevano dato il superfluo, e 
si erano affrettati a prendere la via 
di fuga offerta, per quanto rischio- 
sa fosse. 

— Mostramela, ti prego — gli 
chiese cortesemente. 

Il codardo sospirò, e si voltò per 
mostrarle la strada. 


7 

È stato stabilito da tempo che ci 
sia stato più di un episodio di crea- 
zione. 

La scoperta che le galassie sono 
distribuite nell’universo come sul- 
la superficie di bolle di sapone, 
ciascuna delle quali si espande a 
partire dal suo proprio centro, era 
la grande conferma che il Big 
Bang, come minimo, non era sta- 
to unico. 

Ma le ipotesi andavano al di là 
di questo. 

E se, si erano chiesti fin dai tem- 
pi antichi, ci fossero addirittura 
degli altri universi? 

Serena e il Codardo si scambia- 
rono file di dati mentre si dirige- 
vano con calma verso il buco al 
centro di Tutto. Serena non aveva 
più fretta, adesso che aveva di 
nuovo una destinazione. Assapo- 
rò pienamente il gran numero di 
conoscenze che il Codardo aveva 
accumulato. 

I Grandi Viaggiatori come lei 
non erano i primi, a quanto pare- 
va, ad aver percorso i grandi cuni- 
coli fra le galassie. Ce n’erano sta- 
ti altri, alcuni più grandi, che si 
erano ritrovati, per qualche ragio- 
ne a naufragare lì, nel cuore di 
Tutto. 

E tutti loro, senza dubbio, ave- 
vano avuto la possibilità di con- 
templare il vuoto vertiginoso che 
adesso si stendeva anche davanti a 
loro. 

Un flusso continuo di particelle 
molto strane emanava da una con- 
torta informità. Rarità, come mo- 
nopoli magnetici schizzavano ac- 
canto a Serena più fitti di quanto 
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avrebbe mai creduto possibile. 
Qui erano più comuni degli atomi. 

— COME HO DETTO, IL BUCO 
PORTA IN UN ALTRO LUOGO, UN 
LUOGO IN CUI I PRINCIPI FONDA- 
MENTALI DEL NOSTRO UNIVERSO 
NON SONO VALIDI. POSSIAMO CA- 
PIRE BEN POCO, DA QUESTA PAR- 
TE, SOLO CHE CARICA, MASSA, 
GRAVITÀ, ASSUMONO SIGNIFICA- 
TI DIVERSI. DIMMI, DUNQUE, CHE 
SPERANZA PUÒ AVERE UNA 
CREATURA DEL NOSTRO UNIVER- 
SO DI SOPRAVVIVERE DALL’AL- 
TRA PARTE? I TUOI CIRCUITI SA- 
RANNO ANCORA CONDUTTORI? I 
SALTI QUANTICI DELLE TUE 
GIUNZIONI SI COMPORTERANNO 
A DOVERE? E I MOTORI LASER 
POTRANNO FUNZIONARE, SE 
AGLI ELETTRONI NON È PERMES- 
SO DI OCCUPARE LO STESSO STA- 
TO ENERGETICO? 

Per un momento la paura del 
Codardo contagiò Serena. Più si 
avvicinava, più inquietante e peri- 
colosa le appariva l’impresa. 

— E NESSUNO È MAI TORNATO 
— sussurrò il Codardo. 

Serena scacciò la paura. La sua 
situazione rimaneva del tutto im- 
mutata. Se quella era soltanto 
un’altra maniera di suicidarsi, al- 
meno aveva il vantaggio di essere 
interessante. . 

E chi sa? Molti dei miei prede- 
cessori erano più saggi di me, e 
hanno scelto tutti questa strada. 

— Ti ringrazio per l’amicizia — 
disse al Codardo. — Ti regalo tut- 
ta questa massa in sovrappiù, dal 
mio carico, come tangibile segno 
di affetto. 

Rassegnato, il Codardo mandò 
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delle navette telecomandate a rac- 
cogliere il carico di cui Serena si 
sbarazzava. Proseguirono la loro 
rotta, nel buio. 

— CIÒ CHE TU VEDI È SOLO 
UNA PICCOLA PARTE DI QUELLO 
CHE HO ACCUMULATO — le spie- 
gò lui. 

— E quanto è? 

Lui le fornì un numero, e per un 
lungo momento ci fu solo silenzio 
fra di loro. Poi il Codardo prose- 
guì. 

— ULTIMAMENTE, VOI NAU- 
FRAGHI SIETE DIVENTATI SEM- 
PRE PIÙ FREQUENTI. SPERÒ CHE 
PRESTO ARRIVI QUALCUNO CHE 
MI POSSA LASCIARE PIÙ CHE DEI 
SEMPLICI FRAMMENTI. 

Serena accese i motori per allar- 
gare lo spazio fra di loro. Comin- 
ciava a sentire una lieve attrazio- 
ne... qualcosa di completamente 
diverso dalla gravità, o da qualsia- 
si altra forza avesse mai conosciu- 
to. 

— Ti auguro ogni bene — dis- 
se. 
Anche il Codardo cominciò ad 
allontanarsi. La sua voce era tri- 
Ste. — MOLTI ALTRI MI HANNO 
TROVATO DEGNO DI COMMISE- 
RAZIONE PERCHÉ ASPETTO QUI, 
PERCHÉ NON SONO AVVENTURO- 
SO. 

— Credo che troverai il tuo de- 
stino — gli disse. Non osò dire ciò 
che effettivamente pensava, per- 
ciò usò parole vaghe. — Scoprirai 
una grandezza che supera perfino 
quella di coloro che sono molto 
più audaci nello spirito — predis- 
se. 

Poi, prima che l’antica, stupita, 


entità potesse rispondere, si voltò 
e accelerò verso il suo destino. 


8 
Sui pianeti, dicono, l’acqua 
scorre sempre verso il basso... 


Dal fondo, dal punto più basso 
dove si potesse scendere nell’uni- 
verso, Serena si tuffò in un altro 
luogo. I suoi scudi si ispessirono e 
i suoi motori si fletterono. Pronta 
quanto avrebbe mai potuto esser- 
lo, si immerse nell’alienità che 
l’attendeva. 

Pensò all’ironia della cosa. 

Si definisce Codardo... E seppe 
ché non era giusto. 

Lei, e tutti quelli che avevano 
preso quella strada, tuffandosi al- 
la cieca nell’ignoto, erano in un 
certo senso i veri codardi. Certo, 
poteva solo parlare per sé, ma 
aveva il sospetto che il loro vero 
motivo fosse la paura, paura della 
lunga solitudine, delle età vuote 
senza nulla da fare. 

E durante tutto quel tempo il 
Codardo accumulava massa: pezzi 
di relitti spaziali... rottami affiora- 
ti dallo spazio di Kaluza... carico 
gettato via o donato da naufraghi 
che, come lei, erano solo di pas- 
saggio... 

Aveva detto a Serena qual era 
la sua massa. E le aveva detto che 
la velocità di accumulazione stava 
lentamente aumentando, nelle lun- 
ghe epoche. 

E insieme alla massa accumula 
conoscenza. Serena aveva aperto 
le sue biblioteche per lui, ed egli le 


aveva assorbite molto più rapida- 
mente di quanto lei avesse mai 
creduto possibile. La stessa cosa 
doveva essere accaduta innumere- 
voli volte prima. 

Già lo spazio si era contorto in 
maniera irriconoscibile intorno a 
lei. Serena si guardò alle spalle, 
verso le galassie che adesso appa- 
rivano come vortici di luce lam- 
bente. 

Gli astronomi di tutte le civiltà si 
interrogano sul mistero della mas- 
sa mancante, pensò Serena. 

I calcoli indicavano che doveva 
esserci più massa di quanta se ne 
potesse contare in base alle galas- 
sie, e alle nuvole di gas individua- 
bili fra di esse. Anche i raggi co- 
smici e i neutrini non bastavano a 
pareggiare il conto. Mancava sem- 
plicemente metà della materia. 

Il Codardo glielo aveva spiega- 
to: la stava semplicemente accu- 
mulando. Qua e là. Macchie scu- 
re, grumi, raggruppati in ammassi 
stabilizzati mediante campi, sparsi 
nel vuoto al centro della grande 
bolla di galassie. 

Forse sarei dovuta rimanere, e 
parlare ancora un po’ con lui, pen- 
sò Serena, mentre la luce soffusa 
si scioglieva in un trionfo d’oro. 

Avrebbe potuto dirglielo. Ma 
con la sua potenza intellettiva, 
senza dubbio l’aveva capito da 
tempo, e aveva preferito nascon- 
dere la conoscenza a se stesso. 

Tutta quella massa. 

Un giorno le galassie sarebbero 
morte. Non sarebbe più nata nes- 
suna nuova stellà. “Il chiarore sa- 
rebbe scemato. La vita, perfino 
quella creata dalle macchine ba- 
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rioniche, avrebbe sfavillato e si sa- 
rebbe spenta. 

Ma la recessione dei mulinelli 
morti avrebbe rallentato. Si sareb- 
be fermata, invertita, ed essi sa- 
rebbero ricaduti verso il grande 
attrattore gravitazionale al centro 
di ciascuna bolla. E dei nuovi uni- 
versi sarebbero nati. 

Serena vide l’ultimo bagliore di 
. luce galattica sparire. Seppe qua- 
l'era la ragione di aver scelto di 
correre quel rischio, di tuffarsi in 
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quel tunnel verso un altro mondo. 

Una cosa era fuggire la solitudine. 

Un'altra fuggire uno che sareb- 
be diventato Dio. 

Non c’era da meravigliarsi che 
tutti gli altri avessero fatto la stes- 
sa scelta. 

Le pareti del tunnel converge- 
vano. Affondò. Tutto attorno a lei 
era alieno. 


Titolo originale: Bubbles (1987) 


NOTE SUI RACCONTI 


Fin dai tempi di Olaf Stapledon, 
gli scrittori di fantascienza sono 
stati attirati dalle tematiche cosmi- 
che. I tre racconti di questa sezione 
trattano della forma, della natura, 
del destino dell’universo... o degli 
universi... ispirandosi ad alcuni re- 
centi concetti che sarebbero stati ri- 
tenuti scientificamente assurdi solo 
un decennio fa. I grandi vuoti spa- 
ziali descritti in Bolle, hanno di re- 
cente dato molti grattacapi agli 
astronomi, costringendo i teorici a 
tornare in fretta e furia ai loro mo- 
delli e alle loro lavagne, nel tentati- 
vo di spiegare perché grandi diste- 
se di spazio intergalattico appaia- 
no vuote di materia visibile. Que- 
sta scoperta ha fornito una struttu- 
ra all’universo, su una scala così 
immensa da superare l’immagina- 


zione. Poche storie di sf hanno 
preso in considerazione i super- 
ammassi di galassie (la maggior 
parte trovano più che sufficiente 
una galassia!). Anch'io mi sarei ti- 
rato indietro, se non fosse stato per 
un motivo: non resisto a una sfida. 
Quando Byron Preiss cominciò a 
raccogliere storie per una sua anto- 
logia intitolata Universe, riuscì a 
trovare autori disposti a scrivere 
racconti su stelle, pianeti, asteroi- 
di, galassie... quasi tutto, tranne 
gli spazi vuoti che formano gran 
parte del nostro cosmo. Alla fine, 
Byron mi chiamò e me la presentò 
come una sfida. Avevo il fegato di 
affrontare l'argomento? 

Che altro potevo fare? 

Bolle è uno dei tre racconti, in 
questa antologia, che trattano di 
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realtà separate al di là della nostra. 

Il secondo racconto, Ambiguità 
è apparso per la prima volta come 
un inserto del mio romanzo Earth, 
e rappresenta il mio modesto tenta- 
tivo di rielaborare letterariamente 
un’idea a cui stanno lavorando 
Stephen Hawking e altri astrofisi- 
ci... quella di universi “bambini”. 

L’ultimo racconto porta un pas- 
so oltre questa stravagante idea. In 
Earth ho discusso l’Ipotesi Gaia, 
dei professori Lovelock e Margu- 
lis, secondo la quale il nostro pia- 
neta, i suoi oceani, l'atmosfera, gli 
ecosistemi, può essere visto come 
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una cosa vivente. Un vivace dibat- 
tito è in corso, per stabilire se que- 
sta sia un’idea scientifica o un'an- 
tropomorfizzazione spinta all’as- 
surdo. Ma il professor Lee Smolin 
dell’Università di Syracuse ha pre- 
so l’idea di Gaia e l’ha allargata in 
maniera drastica, giungendo a del- 
le stupefacenti conclusioni, che 
hanno ispirato il mio racconto Ciò 
che continua... e ciò che muore. 

Vorrei solo averci pensato io per 
primo. 


Titolo originale: Story Notes (1994) 


AMBIGUITÀ 


1 

Quando era ancora uno studente, 
Stan Goldman e i suoi amici gio- 
cavano a immaginare cose impos- 
sibili. 

— Quanto tempo credete che ci 
avrebbe impiegato Isaac Newton 
a risolvere questo problema con 
gli insiemi — si chiedevano a vi- 
cenda. Oppure: — Se Einstein 
fosse vivo, credete che frequente- 
rebbe la scuola media? 

Erano lo stesso genere di di- 
scorsi inconcludenti che sentiva 
fare qualche volta dai suoi amici 
musicisti. —. Cosa penserebbe 
Mozart della nostra musica? — si 
interrogavano fra una birra e l’al- 
tra — se lo trasportassimo dai suoi 
tempi al XX secolo? Gli verrebbe 
un colpo, e direbbe che è solo ru- 


more? Oppure capirebbe al volo, 
si metterebbe occhiali a specchio, 
e inciderebbe subito un album? 

A questo punto, Stan interveni- 
va. — Di quale Mozart state par- 
lando? L’arrampicatore sociale? 
Il maestro delle biografie? O il ri- 
belle impudente di Amadeus? 

I compositori e i musicisti rima- 
nevano perplessi di fronte a que- 
sta incongruenza. — Be’, quello 
vero, si capisce. — La loro rispo- 
sta lo convinceva malgrado la loro 
ben nota affinità, i fisici e i musici- 
sti non si sarebbero mai intera- 
mente capiti. 

Oh, capisco. Quello vero... cer- 
to... 
Ma cos'è la realtà? 

Attraverso uno spesso pannello 
di quarzo fuso, mediato da una se- 
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rie di trecento semi-specchi fiel/d- 
reinforced, Stan stava osservando 
adesso l’essenza del nulla. Sospe- 
sa in un vuoto sigillato, una singo- 
larità potenziale roteava e danza- 
va nella non-esistenza. 

In altre parole, la camera era 
vuota. 

Ma ben presto, la potenzialità si 
sarebbe trasformata in realtà. La 
potenza si sarebbe trasformata in 
atto. Lo spazio distorto avrebbe 
emesso luce, il vuoto torturato 
avrebbe per un breve istante par- 
torito materia. L’assolutamente 
improbabile sarebbe accaduto. 

O almeno, questa era l’idea ge- 
nerale. Stan osservava e aspetta- 
va, paziente. 


Fino alla fine della sua vita, il fi- 
sico Albert Einstein lottò contro 
le implicazioni della meccanica 
quantistica. 

Aveva contribuito a inventare 
la nuova fisica. Essa portava la 
sua impronta, quanto quella di 
Dirac, di Heisenberg, di Bohr. 
Tuttavia, come Max Planck, si era 
sempre sentito a disagio davanti 
alle sue implicazioni, sostenendo 
che le regole della scuola di Cope- 
naghen, che postulavano una na- 
tura probabilistica, dovevano es- 
sere una rozza approssimazione 
delle vere strutture che regolava- 
no l’universo. Sotto la terribile 
ambiguità dei quanti, sentiva che 
doveva esserci la firma di un pia- 
nificatore. 

Solo che il piano sfuggiva a Ein- 
stein. La sua elegante precisione 
eludeva gli sperimentatori, che in- 
seguirono prima gli atomi, poi i 
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nuclei, e alla fine le cosiddette 
particelle “fondamentali”. Sem- 
pre, più a fondo indagavano, più il 
tessuto della creazione si faceva 
indistinto. 

In effetti, a una generazione 
successiva di fisici, l’ambiguità 
non parve più un nemico. Diven- 
ne piuttosto uno strumento. Era 
la legge. Stan era cresciuto rap- 
presentandosi la natura come una 
dea capricciosa, che sembrava di- 
re: Guardatemi da lontano, e pote- 
te credere che ci siano delle leggi 
stabili, che quì abbiamo la causa e 
qui l’effetto. Ma ricordatevi, che se 
volete conservare questa sicurez- 
za, dovete stare lontani e socchiu- 
dere gli occhi! 

Se invece osate avvicinarvi, se 
volete scrutare la trama e l’ordito 
dei miei vestiti... be’, non venitemi 
a dire che non vi avevo avvertito. 

Con quella macchina, Stan 
Goldman si aspettava di poter 
guardare più vicino di quanti altri 
avessero mai fatto. E non si aspet- 
tava molta sicurezza. 

— Sei pronto, Stan? 

La voce di Alex Lustig gli arrivò 
dal corridoio sovrastante. Lui e gli 
altri si trovavano nel centro di 
controllo, ma Stan si era offerto 
volontario per osservare dallo 
spioncino. Era un lavoro vitale, 
ma che non richiedeva la prontez- 
za dei fisici più giovani... in altre 
parole, era adatto a un vecchio 
strambo come lui. — Prontissimo, 
Alex — rispose. 

— Bene. Il tuo timer dovrebbe 
iniziare a funzionare... adesso! 

E in quel preciso istante, il di- 
splay alla sinistra di Stan cominciò 


a contare alla rovescia, i millesimi 
di secondo che vorticavano. 


Alla fine della Guerra di Gaia, 
quando le cose si furono calmate 
abbastanza per riprendere in ma- 
no le scienze di base, gli sforzi de- 
gli scienziati si erano nuovamente 
concentrati sullo studio delle sin- 
golarità. Adesso in quel laborato- 
rio molto oltre l’orbita di Marte, 
avevano ricevuto il permesso di 
affrontare l’esperimento più au- 
dace di tutti. 

Stan si asciugò le palme sulla tu- 
ta da lavoro, e si chiese perché si 
sentiva così nervoso. Dopo tutto, 
aveva preso parte anche prima al- 
la preparazione di progetti bizzar- 
ri. Nella sua giovinezza, al Cern, 
si era trattato di un intero zoo di 
particelle subatomiche, prodotte 
dal calore mostruoso nel punto fo- 
cale di un grande acceleratore. 
Già a quei tempi, i nomi che i fisici 
davano alle particelle studiate di- 
cevano più sulle loro personalità 
che sulle cose che indagavano. 

Ricordava delle scritte sul muro 
dei gabinetti per uomini di Gine- 
vra. 

Domanda: cosa si ottiene me- 
scolando un quark rosso stregato 
con uno verde e con uno azzurro? 

Sotto erano scribacchiate le ri- 
sposte, in varie lingue e di molte 
mani. 

Non lo so, ma per tenerli assie- 
me ci vorrebbe un gluone bene in- 
tenzionato! 

Sembra quello che ci hanno ser- 
vito alla mensa oggi. 

À proposito, qualcuno qui co- 
nosce il Sapore della Bellezza? 


Non dipende da chi sta sopra e 
chi sta sotto? 

Mi viene un adrone solo a pen- 
sarci. 

Ehi! A che bosone è venuta in 
mente questa domanda? 

Giusto. Quel tipo dovrebbe es- 
sere un leptone! 


Stan sorrise, ricordando i bei 
tempi andati. Erano stati cacciato- 
ri, a quei tempi, lui e gli altri, che 
catturavano sfuggenti esemplari 
di specie microscopiche, allargan- 
do il bestiario dei quark, finché 
non cominciò a farsi strada una 
“teoria di tutto”, gravitoni e gravi- 
tini. Monopoli magnetici e fotini. 
Con l’unificazione, si aprì la stra- 
da per mescolare, unire, utilizzare 
l’ambiguità della natura. 

Tuttavia, non aveva mai sogna- 
to di potere un giorno giocare con 
le singolarità (micro-buchi neri), 
usandoli come elementi circuitali 
nella stessa allegra maniera in cui 
un ingegnere collega fra loro in- 
duttori e resistori.. Ma i giovani 
come Alex sembravano prendere 
tutto con grande facilità. 

— Tre minuti, Stan! 

— Lo so leggere anch’io un 
orologio! — gridò lui, cercando di 
apparire più irritato di quanto fos- 
se in realtà. In verità, aveva dav- 
vero perso il conto del tempo. La 
sua mente pareva muoversi secon- 
do una tangente... quasi ma non 
del tutto parallela al corso degli 
eventi del mondo oggettivo. 

Ci viene detto che la soggettivi- 
tà, questo vecchio nemico della 
scienza, diventa un suo alleato a li- 
vello dei quanti. Alcuni dicono che 
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è solo la presenza di un osservato- 
re a causare il collasso di un’onda 
di probabilità. È l'osservatore che, 
alla fine, si accorge della caduta di 
un elettrone dalla sua conchiglia, 
così come di un passero in una fo- 
resta. Senza osservatori, non solo 
un albero che cade non produce 
rumore... è un concetto senza si- 
gnificato. 

Ultimamente Stan si era sempre 
più interrogato su questo. La na- 


tura, perfino nel suo quark più 


basso, sembrava quasi recitare per 
un pubblico. La discussione fra i 
sostenitori del principio antropico 
forte e debole era molto accesa: 
gli osservatori erano richiesti dal- 
l'universo, o erano solo adatti a 
esso? Ma tutti, ormai, erano d’ac- 
cordo sul fatto che avere un pub- 
blico era importante. 

Alla faccia della discussione cir- 
ca quello che avrebbe detto New- 
ton se fosse stato trasportato dal 
suo tempo nel nostro. Il suo mon- 
do a orologeria era tanto estraneo 
a quello di Stan quanto poteva es- 
serlo il mondo di uno sciamano. 
Anzi, in un certo modo lo sciama- 
no aveva un grosso vantaggio sul 
vecchio Isaac col suo parrucchino. 
Come minimo, immaginava Stan, 
lo sciamano sarebbe stato un tipo 
più interessante a una festa. 

— Un minuto! Tieni d’occhio 
la... 

La voce di Alex si interruppe 
d’improvviso, mentre i dispositivi 
a tempo chiudevano con un sibilo 
le porte blindate. Stan si riscosse, 
e fece uno sforzo per concentrarsi. 
Sarebbe stato diverso se avesse 
avuto qualcosa da fare. Ma tutto 
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era preordinato, perfino la raccol- 
ta dei dati. Più tardi, li avrebbero 
esaminati e discussi. Per il mo- 
mento, tuttavia, lui doveva solo 
Osservare... 

Prima dell’uomo, si chiese, chi 
svolgeva questa mansione per l’u- 
niverso? 

Sembra non ci siano regole di 
cui l'osservatore debba essere co- 
sciente. Perciò gli animali possono 
essere serviti, prima di raggiungere 
l’autoconsapevolezza. E su altri 
mondi, possono essere esistite delle 
creature molto prima che la vita 
riempisse i mari della Terra. Non è 
necessario che ogni evento, ogni . 
caduta di un sasso, ogni quanto di 
luce sia registrato. Solo che alcuni 
di essi, da qualche parte, giungano 
all’attenzione di qualcuno che se 
ne accorga e a cui importi. 

— Maallora — argomentò Stan 
ad alta voce — chi se ne accorgeva 
e a chi importava all’inizio? Prima 
dei pianeti? Prima delle stelle? 

Chi c’era nel nulla della pre- 
creazione per guardare la prima 
fluttuazione del vuoto? Quella che 
produsse il Big Bang? 

Nei suoi pensieri, Stan rispose 
alla sua domanda. 

Se l’universo ha bisogno di al- 
meno un osservatore, per poter esi- 
stere, allora questo è l’argomento 
decisivo per l’esistenza di Dio. 

Il timer raggiunse lo zero. Sotto 
di esso, il pannello di quarzo fuso 
rimase nero. Ma Stan sapeva che 
stava succedendo qualcosa. Nelle 
viscere della camera, lo stato 
energetico del vuoto puro veniva 
costretto a mutare. 

Incertezza. Questa era la leva. 


Prendete un cubo di spazio, dicia- 
mo di un centimetro per lato. 
Contiene un protone? In questo 
caso c’è un limite a quello che po- 
tete conoscere su quel protone 
con sicurezza. Non potete cono- 
scere il suo momento al di là di un 
certo valore senza distruggere la 
possibilità di sapere dove si trova. 
Oppure, se trovate un sistema di 
definire la posizione del protone 
con incredibile esattezza, allora la 
vostra conoscenza della sua velo- 
cità e della sua direzione precipita 
verso lo zero. 

Un'altra coppia di valori stret- 
tamente collegata è l’energia e il 
tempo. Magari credete di sapere 
quanta energia sia contenuta nel 
cubo (nel vuoto tende allo zero 
assoluto). Ma che dire delle flut- 
tuazioni? Se pezzetti di materia e 
antimateria apparissero all’im- 
provviso per poi scomparire? In 
questo caso la media sarebbe 
sempre la stessa, e i conti torne- 
rebbero. 

Dentro la camera, la moderna 
magia stava usando proprio que- 
sto trucco per aprire una crepa nel 
muro della Natura. 

Stan gettò un’occhiata al misu- 
ratore di massa. Stava segnando 
valori sempre più alti. Femto- 
grammi, picogrammi, nanogram- 
mi di materia si condensavano in 
uno spazio troppo piccolo per es- 
sere misurati. Microgrammi, mil- 
ligrammi... Ogni coppia di adroni 
appena nati brillava per un attimo 
troppo breve per essere misurato. 
Particelle e antiparticelle cercava- 
no di fuggire, cercavano di anni- 
chilirsi. Ma prima che riuscissero 


a cancellarsi, ciascuna veniva atti- 
rata in una trappola di spazio, ri- 
succhiata entro uno stretto pozzo 
gravitazionale più piccolo di un 
protone, con la stessa personalità 
di una macchia nera. 

La singolarità cominciò ad assu- 
mere un peso consistente. La lan- 
cetta del misuratore di massa gira- 
va veloce. I chilogrammi si tra- 
sformarono in tonnellate. Le ton- 
nellate in chilotoni. Massi, colli- 
ne, montagne scaturirono, un tor- 
rente che scorreva verso la bocca 
avida. i 

Quando Stan era stato giovane, 
si diceva che non era possibile 
creare qualcosa dal nulla. Ma la 
natura qualche volta si permette- 
va di prendere a prestito. La mac- 
china di Alex Lustig prendeva a 
prestito dal vuoto, e restituiva im- 
mediatamente tutto quanto alla 
singolarità. 

Questo era il segreto. Qualsiasi 
banca è disposta a prestarvi un mi- 
lione di dollari... Se glieli restitui- 
te nel giro di un microsecondo. 

Megatoni, gigatoni... Stan ave- 
va aiutato varie volte a creare dei 
buchi. Singolarità più complesse 
ed eleganti di quella. Ma nessuno 
aveva mai tentato qualcosa di così 
enorme. La velocità accelerò. 

Qualcosa si mosse nei seni die- 
tro i suoi occhi. L’avvertimento 
arrivò qualche momento prima 
che i gravitometri cominciassero 
una melodia di allarmi... alcuni 
secondi prima dei primi scricchio- 
lii delle pareti di metallo rinforza- 
to. 

Forza, Alex. Hai promesso che 
questo non sarebbe scappato. 
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Erano venuti in quel laborato- 
rio, su un lontano asteroide, nel 
caso, molto improbabile, che 
qualcosa potesse andare storto. 
Ma Stan sì chiese a cosa sarebbe 
servito, se le loro manipolazioni 
avessero aperto uno squarcio nel 
tessuto dell’universo. Si diceva 
che alcuni scienziati del Progetto 
Manhattan avessero condiviso 
una simile paura. “E se la reazio- 
ne a catena non restasse confinata 
al plutonio” si erano chiesti “ma si 
propagasse al ferro, al silicio, al- 
l'ossigeno?” sulla carta era assur- 
do, ma nessuno lo seppe con sicu- 
rezza, fino al lampo di Trinity, 
quando la palla di fuoco finalmen- 
te si ridusse a una nuvola, terribile 
e scintillante. 

Adesso Stan provava un terrore 
simile. E se la singolarità non 
avesse più avuto bisogno della 
macchina di Lustig per estrarre 
materia dal vuoto? E se l’effetto 
fosse proseguito da solo, per forza 
di inerzia? 

Questa volta forse siamo andati 
troppo oltre. 

Adesso le avvertiva. Le maree. 
E nella finestra al quarzo, media- 
to da trecento semi-specchi, un 
fantasma prese forma. Era micro- 
scopico, ma i colori erano affasci- 
nanti. 

La lancetta della massa roteava. 
Stan sentì l’attrazione spaventosa 
della cosa. Da un momento all’al- 
tro, avrebbe potuto risucchiare le 
pareti, la stazione, il planetoide... 
e si sarebbe fermato qui? 

— Alex! — gridò Stan, mentre 
il flusso gravitazionale gli tirava la 
pelle. Le sue viscere migrarono 
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verso la gola, mentre cercava inu- 
tilmente di tenersi in piedi. 

— Accidenti a te... 

Stan sbatté le palpebre. Il respi- 
ro non voleva venire. Il tempo 
sembrava sospeso. 

Poi seppe. 

Non c’era più. 

La pelle gli si accapponò, nel- 
l'ondata gravitazionale. Guardò 
l'indicatore di massa. Segnava ze- 
ro. Un momento prima c’era, 
adesso era svanito. 

La voce di Alex echeggiò dal- 
l’intercom, con tono soddisfatto. 
— In perfetto orario. Ti va una 
birra? Dicevi qualcosa? 

Stan si frugò nella memoria, e 
da qualche parte ritrovò il sistema 
per respirare. Lo fece con un bri- 
vido che gli scosse il corpo. 

— Io... — Cercò di inumidirsi 
le labbra, ma non ci riuscì. Con 
voce roca, riprovò a parlare. — 
Volevo dire... preparatemi qual- 
cosa di più forte, ne ho estrema- 
mente bisogno. 


2 
Fsaminarono la camera in ogni 
maniera immaginabile, ma non 
c’era niente. Per un certo tempo 
aveva contenuto la massa di un 
piccolo pianeta. Il buco nero era 
stato palpabile. Reale. Adesso era 
sparito. 

— Dicono che una singolarità 
gravitazionale sia un tunnel per un 


altro luogo — osservò Stan. 


— Alcuni la pensano così. Gal- 
lerie che collegano una parte dello 
spazio-tempo con un’altra. — 


Alex annuì allegramente. Era se- 
duto dall’altra parte del tavolo, 
solo insieme a Stan, nella sala in 
penombra, in cui erano sparsi i re- 
sti dei festeggiamenti serali. Tutti 
gli altri erano andati a letto, ma 
entrambi gli uomini avevano i pie- 
di appoggiati sul tavolo, mentre 
guardavano attraverso una fine- 
stra di cristallo il panorama stella- 
to. — In pratica, probabilmente 
questi tunnel sono inutili. Nessu- 
no li userà mai per viaggiare, per 
esempio. C'è il problema della fu- 
ga ultravioletta... 

— Non è di questo che sto par- 
lando. — Stan scosse la testa. Si 
versò un altro goccio di whisky. — 
Quello che voglio dire è: come 
facciamo a sapere che quel buco 
che abbiamo creato non è sparito 
per diventare un pericolo per 
qualche altro povero cristo? 

Alex parve divertito. — Non 
funziona così, Stan. La singolarità 
che abbiamo creato oggi era spe- 
ciale. E cresciuta troppo in fretta 
perché il nostro universo potesse 
contenerla tutta. 

“Siamo abituati a considerare 
un buco nero, perfino uno di quel- 
li microscopici, come una specie 
di imbuto nel tessuto dell’univer- 
so. Ma in questo caso il tessuto è 
rimbalzato, si è ripiegato, ha sigil- 
lato lo strappo. Il buco se ne è an- 
dato, Stan.” 

Stan si sentiva stanco e un po’ 
alticcio, ma non aveva nessuna in- 
tenzione di permettere a quel pic- 
colo saputello di avere la meglio 
su di lui. — Lo so anch’io questo! 
Tutti i legami causali con il nostro 
universo sono stati scissi. Non ab- 


biamo più alcun contatto con 
quella cosa. 

“Ma io continuo a chiedermi: 
dove è andata?”. 

Ci fu un momento di silenzio. 

— Questa probabilmente è la 
domanda sbagliata, Stan. Un mo- 
do migliore per porla sarebbe: co- 
sa è diventata la singolarità? 

Il giovane genio aveva di nuovo 
quell’espressione negli occhi: quel- 
la filosofica. — Cosa vuoi dire? — 
chiese Stan. 

— Voglio dire che il buco e tut- 
ta la massa che ci abbiamo riversa- 
to dentro adesso “esiste” in un suo 
universo tascabile. Quell’universo 
non condividerà mai con il nostro 
alcuna sovrapposizione o contat- 
to. Sarà un cosmo autonomo... 
adesso e per sempre. 


3 

Dopo che Alex fu andato a letto, 
Stan rimase sveglio a giocare con i 
suoi amici, i numeri. Seduto im- 
mobile, usò una matita mentale 
per scriverli sulla finestra. Equa- 
zioni ricamarono la Via Lattea. 
Non gli ci volle molto per capire 
che Alex aveva ragione. 

Quello che avevano fatto, quel 
giorno, era stato di creare qualco- 
sa dal nulla, per poi esiliarlo rapi- 
damente. Per Alex e gli altri, era 
stato solo questo. Il bilancio era in 
pareggio. Ciò che era stato preso 
in prestito, era stato restituito. Al- 
meno per quanto riguardava l’uni- 
verso della materia e dell’energia. 

Ma qualcosa c’era di diverso, 
maledizione! Prima c’erano state 
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delle minuscole fluttuazioni nel 
vuoto. Adesso, da qualche parte, 
era nato un piccolo cosmo. 

E d’improvviso, Stan ricordò 
qualcos’altro. Qualcosa chiamato 
“inflazione”. E in quel contesto il 
termine non aveva niente a che fa- 
re con l'economia. 

Alcuni teorici sostengono che il 
nostro universo iniziò come una 
grande, grandissima fluttuazione 
nel vuoto primordiale. E che nel 
corso di un intenso istante, massa 
ed energia superdense siano scatu- 
rite per dare inizio all’espansione 
di tutte le espansioni. 

Solo che non poteva esserci nep- 
pure lontanamente la massa che 
spieghi ciò che adesso vediamo... 
tutte le stelle e le galassie. 

“Inflazione” era il nome di un 
trucco matematico di magia... la 
maniera mediante cui un bang di 
medie o anche piccole dimensione 
riusciva a trasformarsi in un big 
bang. Stan scribacchiò altre equa- 
zioni sulla sua lavagna mentale, e 
si accorse di una cosa di cui non si 
era reso conto prima. 

Ma certo. Adesso capisco. L’in- 
flazione che si verificò 20 miliardi 
di anni £ non è stata una coinci- 
denza. È stata piuttosto il risultato 
naturale di una precedente, minore 
creazione. Il nostro universo deve 
essere iniziato in una minuscola 
sfera di materia compressa, non 


più pesante... non più pesante di... 

Stan si sentì battere forte il cuo- 
re, mentre il numero sembrò bril- 
lare davanti a lui. 

Non più pesante di quel piccolo 
“cosmo tascabile” che abbiamo 
creato oggi. 

Tirò un profondo respiro. 

Questo voleva dire che da qual- 
che parte, completamente fuori 
dalla possibilità di ogni contatto, il 
loro innocente esperimento pote- 
va... doveva avere... dato inizio a 
qualcosa. A un universo. 

Fiat lux. 

— Oh, mio Dio — si disse, sen- 
za sapere bene in quale senso in- 
tendesse la cosa. 

Con un senso di sbigottimento e 
di incredulità, Stan guardò nel 
buio, attraverso il freddo vetro. 
Non poteva indicare la nuova cosa 
che aveva visto nascere... la sua 
creazione, in effetti. Il suo splen- 
dido destino adesso si trovava al 
di là della sua portata, nel tempo, 
nello spazio e nella dimensione. 

Così scelse una direzione a ca- 
so, dove una lontana galassia a 
spirale roteava pazientemente, e 
sollevò la mano in segno di bene- 
dizione, offrendo quel poco di au- 
gurio che poteva nella notte senza 
fine. 


Titolo originale: Ambiguity (1990) 


CIÒ CHE CONTINUA... 


E CIÒ CHE MUORE 


Nero. Un nero profondo, come la 
notte fra le stelle. 

Più profondo. Poiché la notte 
non è veramente nera, ma una so- 
lenne, profonda sfumatura di ros- 
SO. . 
Nero, allora, come il Nulla di 
Tenembro, che assorbe ogni colo- 
re, ogni struttura, ogni sostanza 
intorno a sé, restituendo solo la 
sua tremenda profondità di pre- 
senza. 

Ma no. Lei aveva trovato un 
rosso di una sfumatura immensa- 
mente profonda emergere da 
quello spaventoso pozzo spaziale. 
Neppure ila singolarità era abba- 
stanza pura da rappresentare il 
nero puro. E neppure l’umore ne- 
ro di Isola, quanto a questo... an- 
che se dal momento in cui erano 


arrivati i visitatori si era sentita 
soffocata, derubata dell’illumina- 
zione. 

AI paragone, una semplice lu- 
centezza ebano della pelle e dei 
capelli appariva troppo pallida per 
meritare il termine “nera”. Tutta- 
via questi caratteri erano molto 
apprezzati sul Mondo di Pleasen- 
ce, una delle molte ragioni per cui 
una nave aveva fatto tutta quella 
strada per prelevare la vita che era 
in lei. 

Il feto forse conosce il nero, 
pensò Isola, appoggiando una ma- 
no sul suo ventre ricurvo, e sen- 
tendo un movimento dentro di lei. 
Usava di proposito termini freddi, 
sterili, senza mai chiamarla “bam- 
bina”. E comunque, a che stadio il 
sistema sensoriale di un feto è in 
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grado di “conoscere” qualcosa? È 
possibile che qualcuno che non ha 
mai visto la luce comprenda il 
buio? 

Sporgendosi verso lo specchio a 
effetto di campo, lievemente lu- 
minoso, Isola toccò la sua pseudo- 
superficie liscia come vetro, fred- 
da come seta. Scrutando la pro- 
pria immagine riflessa, scoprì fi- 
nalmente ciò che stava cercando. 

Ecco cos'è. Quando la luce ca- 
de, per non riemergere mai più. 

Isola accostò ancora di più la 
faccia, concentrandosi su una pu- 
pilla nero ebano, un pozzo di in- 
chiostro circondato da un’iride 
scura... l'universo dove lei abita- 
va. 


— Si dice che niente possa sfug- 
gire dall’interno di un buco nero, 
ma non è esattamente così. 

Mikaela era nel pieno della sua 
conferenza quando Isola scivolò 
nella sala, in ritardo ma impeni- 
tente. Un breve aggrottare di so- 
pracciglia fu l’unico rimprovero 
che le rivolse la sua compagna. 
Mikaela proseguì senza perdere 
una battuta. 

— In questo nostro universo, le 
regole sembrano ammettere delle 
eccezioni perfino all’assolutezza 
del nulla... 

Gli occhi di Isola si adattarono, 
e scrutò con discrezione i visitato- 
ri: sei viaggiatori spaziali il cui ar- 
rivo aveva disturbato il quieto, 
monastico lavoro di ricerca. Gli 
ospiti del Mondo di Pleasence era- 
no seduti su poltrone pseudo-vive, 
rivolte verso Mikaela e il podio. 
Ciascun seggio, dalla pelliccia lu- 
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cida, era specificatamente adatta- 
to ai bisogni del suo occupante. 
Mentre i tre umani fra il pubblico 
utilizzavano raramente le comodi- 
tà offerte dalla loro poltrona, sol- 
levando solo raramente dei tubi 
carnosi per assorbire ossigeno cor- 
retto con endorfina, il Vropal, 
tozzo e simile a un rospo, e la cop- 
pia di esili Butin si erano già colle- 
gati in una completa simbiosi re- 
spiratoria. 

Be’, lo sapevano anche prima 
che quella era una stazione di 
frontiera, destinata a ospitare solo 
un paio di esseri umani. Isola e 
Mikaela non immaginavano di ri- 
cevere ospiti, fino a qualche mese 
prima, quando l’astronave era ar- 
rivata, annunciandosi con autorità 
e rendendo noti i suoi desideri. 

Fra questi c’era anche il grembo 
di Isola. 

— Ineffetti, circolano moltissi- 
mi equivoci a proposito delle sin- 
golarità gravitazionali, special- 
mente quelle di tipo massiccio che 
si formano al contraccolpo di una 
supernova. Uno di questi riguarda 
la possibilità di comunicare attra- 
verso l’orizzonte degli eventi di un 
buco nero, per vedere cosa è acca- 
duto di tutta la materia che ha la- 
sciato questo universo completa- 
mente, e con tanta violenza, tanto 
tempo fa. 

Mikaela si voltò, facendo gon- 
fiare le maniche a sbuffo, in dire- 
zione della sfera visiva. Strizzando 
un occhio, richiamò una nuova 
immagine, che apparve sospesa 
sopra il podio. La luce inondò la 
pelle pallida di Mikaela, e le facce 
dalle varie sfumature dei visitato- 


ri, inducendo molti di loro a ri- 
trarsi istintivamente. Isola sorrise. 

Campi titanici avvolgevano e 
deformavano un sole, attirando 
lunghi tentacoli della sua sostanza 
in direzione di un mulinello ro- 
teante, appiattito... un disco così 
luminoso da far impallidire il suo 
sfortunato vicino. 

— Fino a ora la maggior parte 
delle ricerche sui macro-buchi ne- 
ri si è concentrata sui casi più ecla- 
tanti, come questo: la singolarità 
di Cygnus A, che provoca maree 
talmente devastanti sul suo sole 
gemello da farlo a pezzi davanti ai 
nostri occhi. Nei nuclei galattici, i 
mega-buchi sono capaci di divora- 
re avidamente interi ammassi stel- 
lari. Non c’è da stupirsi se la mag- 
gior parte delle precedenti spedi- 
zioni si sono concentrate sui nulla 
che presentavano dischi di accre- 
scimento visibili. Inoltre, la luce 
che emanano li rende facili da sco- 
prire. 

Isola osservò i brandelli della 
stella-vittima precipitare a spirale 
dentro il ciclone, che brillava in 
maniera accecante, malgrado 1 fil- 
tri inseriti dal software del visore. 
Degli steli scintillanti di plasma 
magnetico scaturirono dai poli 
nord e sud della singolarità. Una 
nuvola di gas rilucente ruotò verso 
l'interno, scaldandosi, e raggiunse 
d’improvviso un bordo interno... 
l’orlo di un cerchio nero, piccolo 
di diametro ma tremendo. L’Oriz- 
zonte degli Eventi. 

Riversandosi oltre il bordo, la 
materia attinica svaniva d’improv- 
viso, completamente. Superato il 
confine, non faceva più parte del- 


la realtà. Non di questa realtà, al- 
meno. 

Mikaela aveva iniziato la sua 
conferenza da un livello elementa- 
re, dal momento che alcuni dei vi- 
sitatori non erano cosmologi. Una 
di questi, Jarlquin, la genetista di 
Pleasence, si mosse sulla sua pol- 
trona. A un ordine silenzioso, un 
assistente pseudo-organico appar- 
ve per massaggiarle le spalle. Mi- 
nuta, anche per una viaggiatrice 
stellare, Jarlquin gettò un’occhia- 
ta a Isola, con un sorriso cospira- 
torio. Isola fece finta di non esser- 
sene accorta. 

— La maggior parte dei nulla 
massicci non hanno stelle così vici- 
ne, né nuvole di gas che li alimen- 
tano e li fanno brillare. — Chiu- 
dendo di nuovo un occhio, Mikae- 
la diede un altro comando. In un 
istante lo spettacolo della stella 
che veniva divorata fu sostituito 
da una quiete serena. Fredde co- 
stellazioni, impassibili, erano 
sparse nella sala. Il Nulla di Te- 
nembro era una semplice incre- 
spatura in un quadrante del cam- 
po stellato, che non venne notato 
dal pubblico fino a quando l’indi- 
catore di Mikaela non attirò la lo- 
ro attenzione. Una distorsione 
lenticolare, niente di più. 

— Macrosingolarità solitarie, 
come quella di Tenembro, sono 
molto più comuni delle loro appa- 
riscenti cugine. Sole nello spazio, 
affamate ma troppo isolate per at- 
tirare qualcosa di più di un raro 
atomo o di un meteorite, sono an- 
che più difficili da scovare. Il Nul- 
la di Tenembro è stato scoperto 
solo dopo che si è registrata una’ 
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deviazione della luce proveniente 
da lontane galassie. 

“Il buco nero è risultato perfet- 
to per i nostri bisogni, a soli 59 an- 
ni, tempo di nave, dalla colonia di 
Kalimarn.” 

Sotto la guida muta di Mikaela, 
l’immagine si allargò. La donna 
indicò verso un angolo della sfera, 
dove si poteva vedere un lungo 
vascello sottile, che decelerava 
per immettersi in orbita attorno 
all’increspatura nello spazio. Dal- 
la coda della nave uscivano delle 
increspature molto più piccole, 
che possedevano anch’esse la pro- 
prietà di far ondeggiare per brevi 
periodi la luce delle stelle. La di- 
storsione appariva simile, anche 
se su una scala molto minore, a 
quella prodotta dal gigantesco 
nulla medesimo. Non era una 
coincidenza 

— Una volta in orbita, abbiamo 
iniziato la costruzione di sonde. 
Abbiamo convertito il motore del- 
la nostra nave per creare micro- 
singolarità adatte ai nostri scopi... 

In quel momento un formicolio 
al sopracciglio sinistro avvertì Iso- 
la che un pacchetto di dati era in 
attesa, con i risultati del suo ulti- 
mo esperimento. Chiuse l’occhio 
con un movimento esperto, che 
indicava ACCETTAZIONE. Gli in- 
nesti dentro della pupilla si acce- 
sero, trasmettendo sulla sua retina 
immagini perfettamente a fuoco. 
A differenza della brodaglia pre- 
confezionata della conferenza di 
Mikaela, quello che Isola vedeva 
era in tempo reale... per quanto 
“reale” potesse essere il tempo co- 
sì vicino a un macro-buco nero. 
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Altre immagini ondulanti di co- 
stellazioni. Con un comando sub- 
vocale richiese di passare al modo 
grafico; diagrammi di campo si so- 
vrapposero alla distesa stellata, 
mostrando il gigantesco e ripido 
imbuto nello spazio-tempo di Te- 
nembro. Una formazione irrego- 
lare di oggetti (minuscoli al para- 
gone) scivolavano verso un incon- 
tro con l’orizzonte del grande nul- 
la, di un bizzarro nero luminoso. 
Tracce luminose identificavano 
uno degli oggetti più piccoli come 
un altro imbuto spaziale. Molto 
più stretto, titanicamente più pic- 
colo, anch’esso possedeva un cen- 
tro che era separato da questa 
realtà come se amputato dal bistu- 
ri di Dio. 

— ...conlo scopo di creare con- 
dizioni ideali per le osservazioni 
dei nostri strumenti... 

Colonne di dati si inerpicarono 
sulla scena, sotto la palpebra di 
Isola. Già aveva capito che quel- 
l'esperimento non sarebbe andato 
meglio degli altri. Malgrado tutti i 
calcoli, le sonde dotate di teleca- 
mere non riuscivano ancora a in- 
serirsi fra la singolarità gigante e 
quella nana al momento giusto, 
proprio nell’istante in cui i due di- 
schi neri si toccavano. Tuttavia, 
scrutò quel momento di passag- 
gio, sperando di apprendere qual- 
cosa... 

La scena d’improvviso tremolò, 
mentre la pancia di Isola aveva un 
sobbalzo, che le provocò ondate 
di nausea. Batté involontariamen- 
te le palpebre, e l’immagine svanì. 

L’attacco passò, lasciandola con 
il respiro affannato e un velo di su- 


dore sulla faccia e sul collo. Pren- 
dendo un fazzoletto dalla manica, 
Isola si asciugò la fronte. Le man- 
cava la volontà di ordinare un ri- 
torno dell’immagine. C'era tutto il 
tempo di tornare sui risultati più 
tardi, con la strumentazione com- 
pleta. 

La cosa sta diventando ridicola, 
si disse. Non aveva mai immagina- 
to, quando era giunta la richiesta, 
che una semplice gravidanza clo- 
nale avrebbe comportato tanti fa- 
stidi! 

— ...Sfruttando una scappatoia 
nelle leggi del nostro cosmo, che 
offre un lieve spostamento del 
confine quando la stella origina- 
riamente collassata possedeva o 
rotazione o carica. Questa devia- 
zione rispetto alla perfezione è 
una delle caratteristiche che spe- 
riamo di sfruttare... 

Isola ebbe la sensazione di esse- 
re osservata. Si voltò un poco. 
Jarlquin la stava osservando di 
nuovo, con un’espressione inda- 
gatrice. 

Potrebbe anche avere la buona 
grazia di fingere attenzione per la 
conferenza di Mikaela, pensò Iso- 
la con un certo fastidio. Jarlquin 
sembra davvero più preoccupata 
per le mie condizioni di quanto lo 
sia io. 

L’interesse della rappresentan- 
te del Mondo di Pleasence era 
comprensibile, dopo tutta la stra- 
da che aveva fatto soltanto per 
l’attuale contenuto del grembo di 
Isola. La mia rabbia nei confronti 
di Jarlquin ha una ragione ovvia. 
La sua origine è la medesima che 
la mia. 


Un’ossessione per gli inizi ave- 
va condotto Isola in quel luogo, ai 
bordi dell’infinito. 

Come è iniziato l'universo? 

Da dove è venuto? 

Da dove vengo io? 

Era un’ironia della sorte che la 
sua ricerca l’avesse portata dove 
la creazione terminava. Poiché, 
anche se il cosmo in espansione 
non aveva alcun margine esterno 
vero e proprio, esso incontra un 
confine molto netto lungo i bordi 
di un buco nero. 

Isola ricordava la sua infanzia 
su Kalimarn, a giocare nel giardi- 
no con dei giocattoli che creavano 
psico-singolarità a richiesta, dai 
quali aveva avuto le sue prime 
esperienze con gli intricati misteri 
dei succinti orizzonti degli eventi. 
Ricordava anche con chiarezza il 
giorno in cui questi avevano cessa- 
to di essere semplici divertimenti, 
o esercizi scolastici in ingegneria 
propulsiva, ed erano diventati 
centri focali di eccitazione e di 
meraviglia. 

Le stesse equazioni che descri- 
vono un universo in espansione 
spiegano anche il collasso della de- 
pressione gravitazionale. Esplo- 
sione, implosione... l’unica diffe- 
renza sta nell’invertire la freccia 
del tempo. Noi in effetti viviamo 
all’interno di un gigantesco buco 
nero! 

La sua giovane mente rimaneva 
meravigliata davanti alle implica- 
zioni della cosa. 

Ogni cosa all’interno è aleph. 
Aleph è esclusa dal contatto con 
tutto ciò che non è aleph. O con 
tutto quello che è venuto prima di 
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aleph. Causa ed effetto separati per 
sempre. 

Come io sono separata da ciò 
che mi ha dato la vita. 

Come io sono separata da ciò 
che faccio nascere... 

Il feto scalciò ancora, provocan- 
do delle contrazioni, scatenando 
un’ondata di ormoni simbiotici. 
Uno degli effetti collaterali fu una 
sensazione improvvisa e indeside- 
rata di sentimentalismo. Lacrime 


riempirono gli occhi di Isola, e 


non avrebbe potuto ricreare im- 
magini sotto le palpebre neppure 
se ci avesse provato. 

Jarlquin le aveva offerto delle 
medicine per controllare questi ef- 
fetti, per rendere il processo più 
“facile”. Isola non voleva.che fos- 
se più facile. Quello avrebbe po- 
tuto essere il suo unico atto di 
creazione biologica, data la carrie- 
ra che aveva scelto. La parola 
“maternità” poteva essere arcai- 
ca, ormai, ma aveva ancora delle 
connotazioni. Lei voleva speri- 
mentarle. 


Fra abbastanza semplice, in 
teoria. 

Nel Diciottesimo secolo un fisi- 
co, John Mitchell, aveva dimo- 
strato che qualsiasi massa suffi- 
cientemente grande poteva avere 
una velocità di fuga superiore a 
quella della luce. Perfino le onde 
luminose non sarebbero potute 
sfuggire. Quando John Wheeler, 
duecento anni dopo, eseguì lo 
stesso trucco con la densità di mas- 
sa, venne coniato il termine “buco 
nero”. 

Quelli erano esercizi teorici. 
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Cosa accade realmente a un foto- 
ne che cerca di uscire da una sin- 
golarità? Si comporta come un 
razzo, che rallenta sotto la spinta 
costante della gravità? Si ferma, 
per ricadere di nuovo? 

Niente affatto. I fotoni si muo- 
vono a velocità costante, una sola, 
indipendentemente dalla cornice 
di riferimento usata. A meno che 
non venga bloccata o deviata fisi- 
camente, la luce non rallenta per 
nessuno. 

Ma la gravità compressa produ- 
ce degli strani effetti. Cambia il 
tempo. La gravità può far pagare 
alla luce uno scotto per fuggire. I 
fotoni perdono energia non ral- 
lentando, ma scivolando sempre 
più verso il rosso man mano che 
escono dal pozzo spazio-tempora- 


- le, allungandosi verso le microon- 


de, poi le onde radio e così via. 
Teoricamente, salendo fino all’o- 
rizzonte degli eventi di un buco 
nero, un’onda luminosa si arrossa 
fino a scomparire. 

Nulla emerge. Nulla... che viag- 
gi alla velocità della luce. In senso 
strettamente legale, quel nulla è 
ancora luce. 

Isola spargeva le sue trappole in 
serrate orbite intersecanti. Getta- 
va una rete destinata a catturare il 
nulla... a sbirciare nel niente. 


— Sai, non ci avevo mai pensa- 
to prima. La faccenda mi sembra- 
va solo una grossa scocciatura. E, 
comunque, ho sempre pensato 
che ci sarebbe stato un sacco di 
tempo, dopo che avessimo termi- 
nato con il nostro progetto. 

Le parole di Mikaela furono 


una completa sorpresa. Isola alzò 
gli occhi dal diagramma che stava 
studiando. Dall’altra parte del ta- 
volo della colazione, la sua collega 
aveva un’espressione che sembra- 
va esteriormente normale, ma era 
studiata. Sottile come uno strato 
di brina. 

— Un sacco di tempo per cosa? 
— chiese Isola. 

Mikaela sollevò una tazza di 
port'tha alle labbra. — Sai... la 
procreazione. 

— Oh. — Isola non seppe cosa 
dire. Se da quando la nave dei vi- 
sitatori si era annunciata, la sua 
compagna non aveva fatto altro 
che mostrare irritazione per la 
confusione che la cosa produceva 
sui loro programmi di ricerca, ulti- 
mamente, alle lamentele si era so- 
stituita una pensierosa scontrosi- 
tà. Dunque è questo quello a cui 
pensava sempre, comprese Isola. 
Per guadagnare qualche momen- 
to, porse la sua tazza al servitore 
pseudo-organico, perché la riem- 
pisse. La sua condizione le impe- 
diva di bere port’tha, perciò lo so- 
stituiva con il tè. 

— Ecosahai concluso? — chie- 
se con voce neutra. 

— Che sarei una sciocca a spre- 
care questa occasione. 

— Occasione? 

Mikaela alzò le spalle. — Pen- 
saci. Jarlquin ha fatto tutta questa 
strada nella speranza di requisire 
il tuo clone. Avresti potuto rifiu- 
tarti... 

— Mikaela, ne abbiamo già di- 
scusso tante volte... — Ma la com- 
pagna di Isola la interruppe con 
un gesto conciliante della mano. 


— Hai ragione. Adesso capisco 
che hai fatto bene e dire di sì, 
grande onore. I dati sulla tua linea 
di clonazione sono registrati in 
tutto il settore. 

Isola sospirò. — Le inie antena- 
te erano esploratrici e messaggere 
stellari. Perciò, molti mondi nella 
regione devono avere... 

— Esatto. E solo una questione 
di informazioni disponibili! Il 
Mondo di Pleasence aveva dei da- 
ti su di te, ma non su una variante 
seminaturale come me, nata su 
Kalimarn e di ceppo kalimarnese. 
Per quello che ne sappiamo, an- 
ch'io potrei avere quello che sta 
cercando Jarlquin. 

Isola annuì. — Ne sono certa. 
Vuoi dire che pensi di... 

— ...di farmi testare? — Mi- 
kaela guardò Isola da sopra il bor- 
do della tazza. — Pensi che do- 
vrei? 

Malgrado le persistenti riserve 
sul fatto di essere stata requisita, 
Isola provò un’ondata di entusia- 
smo. L’idea di condividere quel- 
l’esperienza, quell’inatteso esperi- 
mento di maternità, con la sua so- 
la amica le dava uno strano piace- 
te. — Oh, sì! Coglieranno al volo 
l'occasione. Naturalmente... — 
Fece una pausa. 

— Cosa? — chiese Mikaela, la 
tensione visibile nelle sue spalle. 

Isola ebbe un’immagine im- 
provvisa di loro due che si aggira- 
vano faticosamente per la stazio- 
ne, affidandosi interamente a ro- 
bot e a servitori semiorganici per 
eseguire le faccende e gli esperi- 
menti. Gli inconvenienti erano 
tremendi. Tuttavia, non sarebbe- 
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ro durati più di un anno circa. Fe- 
ce un sorriso ironico. — Significa 
che i nostri ospiti si tratterranno 
più a lungo. E che tu dovrai venire 
a patti con Jarlquin. 

Mikaela fece una risata di cuo- 
re. — Sì, accidenti. Questo è un 
vero guaio! 

Sollevata per il migliorato umo- 
re della sua compagna, Isola sorri- 
se. Andavano di nuovo d’accordo. 
Le era mancato il loro antico af- 
fiatamento, messo a dura prova 
fin da quando il primo messaggio 
della nave aveva interrotto d’im- 
provviso il loro eremitaggio. Que- 
Sto metterà tutto a posto, pensò 
Isola, piena di speranza. Avremo 
anni per discorrere di questa singo- 
lare esperienza in comune, dopo 
che sarà tutto finito. 

Le migliori soluzioni sono quasi 
sempre le più semplici. 


Entro una sacca di liquido am- 
niotico, una commedia viene reci- 
tata secondo copione. Il copione 
richiede proteine, perciò gli ami- 
noacidi vengono allineati dai ribo- 
somi per recitare il loro ruolo. Gli 
enzimi fanno la loro comparsa al 
momento opportuno. Le cellule si 
dividono e fanno a gomitate per 
occupare gli spazi. Il codice richie- 
de che si specializzino, perciò lo 
fanno. Sottili forze di attrazione e 
di repulsione le collocano al loro 
posto, una per una. 

un copione recitato altre vol- 
te. 
E destinato a essere recitato an- 
cora. 


La coppia di micro-nulia (cia- 
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scuno pesava appena un milione 
di tonnellate) era sospesa entro un 
serbatoio di gravità neutra. Fra i 
microscopici pozzi di buio, un pic- 
colo apparecchio di registrazione 
scrutava una delle singolarità. 
Nella stanza, gli schermi mostra- 
vano soltanto il colore nero. 

Campi speciali impedivano a 
ciascun nulla di autodistruggersi, 
sia per evaporazione quantica, sia 
ripiegando lo spazio attorno a sé 
come un lenzuolo, per poi sparire. 
Altri raggi di forza tenevano sepa- 
rati i due buchi neri, impedendo 
alla gravità di farli cozzare insie- 
me. 

Fra una situazione instabile. 
Ma Isola era un’esperta. Seduta 
su una morbida poltrona, che le 
reggeva la schiena dolorante, uti- 
lizzava macchine speciali per ma- 
nipolare i due imbuti l’uno verso 
l’altro. I bordi esterni dei loro 
pozzi spazio-temporali si sovrap- 
posero. Due microscopiche sfere 
nere (gli orizzonti degli eventi) si 
trovavano a pochi centimetri di di- 
stanza, e si accostavano a ogni se- 
condo, con regolarità, sotto i co- 
mandi di Isola. 

Ondate gravitazionali assaliro- 


. no la telecamera sospesa fra i due, 


e il cavo sottile che andava da que- 
sta al suo registratore. Scrutando 
in uno dei due pozzi di oscurità, il 
mini-telescopio non vide niente, 
Questo era normale. 

Nulla poteva sfuggire dall’inter- 
no di un buco nero. 

Un tipo speciale di nulla, tutta- 
via. Nulla che fosse stato luce in 
precedenza, prima di essere allun- 
gato fino al vero nulla nell’atto di 


arrampicarsi lungo quel pozzo ri- 
pido. 

I due imbuti si sovrapposero an- 
cora di più. Le due sfere nere si 
avvicinarono. 

La luce che cerca di sfuggire a 
un buco nero viene arrossata fino 
alla non-esistenza. Ma la luce vir- 
tuale può teoricamente sfuggire a 
un nulla per essere risucchiata in 
un altro. Qui inizia a spostarsi ver- 
so il blu, a velocità esponenziale, 
mentre la gravità l’attira di nuovo. 

Fra un orizzonte degli eventi e 


un altro, la luce non esiste “uffi-- 


cialmente”. Ma idealmente do- 
vrebbe esserci un flusso. 

Non le avevano creduto su Kali- 
marn. Finché un giorno non aveva 
mostrato loro che era possibile, 
per un brevissimo istante, inter- 
cettare il flusso virtuale. Insinuar- 
si fra il segmento spostato verso il 
rosso e quello spostato verso il 
blu. Afferrare l’immagine fugge- 
vole... 

Accadde troppo in fretta perché 
occhi umani potessero seguirlo. 
Un momento prima, le due sfere 
nere si stavano accostando in ma- 
niera micrometrica, con la piccola 
telecamera in mezzo, condanna- 
ta... L’istante successivo, in un 
lampo, tutto ciò che era contenuto 
nella camera si unì e svanì. Il con- 
traccolpo spazio-temporale fece 
tremare la camera a vuoto, un ef- 
fetto collaterale del colpo finale 
che aveva interrotto per sempre 
qualsiasi contatto fra i due nulla e 
il cosmo dove erano stati fabbrica- 
ti. Nell’istante che fu necessario a 
Isola per sbattere le palpebre, 
sparirono, lasciandosi dietro il ca- 


vo della telecamera, tagliato di 
netto. 

Spariti, ma non dimenticati. 
Nel portare con loro la telecame- 
ra, le singolarità avevano offerto a 
essa il momento di cui aveva biso- 
gno. Il momento in cui “niente” 
non era più niente, ma un rosso 
profondo. 

E il rosso è visibile... 

Questo era quanto le aveva fat- 
to conquistare i fondi per cercare 
una compagna e venire fin lì, nel 
Nulla di Tenembro. Poiché, se era 
possibile guardare dentro un mi- 
cro-buco, perché non in uno mol- 
to più grande, nato dal titanico 
autodivoramento di una stella? Fi- 
no a ora lei e Mikaela non erano 
riuscite nell’intento. Le loro ricer- 
che sui micro-buchi, tuttavia, con- 
tinuavano a fornire sorprendenti e 
meravigliosi risultati. 

Isola controllò che tutti i segreti 
del nano-nulla appena svanito fos- 
sero stati catturati durante quel 
breve istante, e che fossero al si- 
curo nella memoria. Le sue leggi. 
La sua natura di cosmo autono- 
mo. Aveva modificato ancora la 
ricetta, e si chiedeva quali leggi fi- 
siche sarebbero state rivelate que- 
sta volta. 

Prima che potesse esaminare l’i- 
stantanea di un universo tascabile, 
tuttavia, la sua palpebra sinistra si 
contrasse e si illuminò per un atti- 
mo. Era l’ora del suo appunta- 
mento. Maledizione. 

Ma Jarlquin aveva mostrato a 
Isola quanto fosse più piacevole 
essere in orario. 


La temperatura dell’universo è 
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un po’ meno di tre gradi sopra lo 
zero assoluto. Si è raffreddato 
considerevolmente nel corso della 
sua espansione, durata miliardi di 
anni, da una palla di fuoco al co- 
smo. Il raffreddamento, a sua vol- 
ta, ha provocato dei cambiamenti 
di stato. Forze delicatamente bi- 
lanciate si sono spostate, mentre il 
colore originale si diffondeva, 
permettendo ai protoni di formar- 
si dai quark, poi agli elettroni di 
mettersi in orbita intorno a essi, 
producendo quella meraviglia: 

l'idrogeno. Più tardi, un riequili- 
bro ha portato la materia a riunir- 
si, formando mostruosi vortici. 

Molti di questi gorghi si condensa- 
rono e si incendiarono in maniera 
spettacolare... il tutto perché le 
leggi lo permettevano. 

Perché le regole lo richiedeva- 
no. 

Con il tempo una di queste luci 
(a causa di quelle medesime leggi) 
cessò di bruciare e collassò, pro- 
ducendo una violenta esplosione e 
l'espulsione del suo nucleo dal- 
l’universo. 

Il Nulla di Tenembro era un re- 
litto fossile di quel bando. Una ci- 
catrice quasi rimarginata, ma pal- 
pabile. 

Tutto questo era accaduto se- 
condo le leggi. 


— Ci siamo liberati dalla Male- 
dizione di Darwin, ma alla fine ci 
ritroviamo nelle stesse condizioni. 

La visitatrice unì le punte delle 
dita, lunghe e sottili, simile a quel- 
le di un chirurgo. Aveva labbra 
piene, colorate di un caldo color 
malva. Lievi ondulazioni le per- 
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correvano la pelle, mentre i pori si 
aprivano e chiudevano ritmica- 
mente. Un innesto genetico, im- 
maginò Isola. Probabilmente un 
tratto Vorpal inserito nel genoma 
di Jarlquin prima ancora che fosse 
concepita. 

Per fortuna la legge pone un li- 
mite al commercio dei geni, pensò 
Isola. Tutto quello che possono 
chiedermi è un semplice clone. 

Dietro le spalle di Jarlquin, at- 
traverso la finestra della sala, Iso- 
la poteva vedere il panorama delle 
stelle, e si accorse che 1’ Ammasso 
di Smolin era in vista. Subvocal- 
mente, ordinò al pannello telesco- 
pico di ingrandire un quadrante, 
solo per lei. Incurvandosi lieve- 
mente, senza che gli altri occupan- 
ti della stanza potessero accorger- 
sene, la finestra mostrò a Isola 
una manciata di soli simili a gra- 
nelli scintillanti. Un punto dorato, 
la Stella di Pleasence, brillava di 
una luce morbida e stabile. Il suo 
genere, per le leggi di natura, 
avrebbe brillato per lunghe epo- 
che, e non sarebbe mai diventato 
un nulla. 

— Vedi — proseguì Jarlquin, 
allegramente ignara della distra- 
zione di Isola — benché gran par- 
te del codice della vita sia stato 
svelato, e sia stata raggiunta. una 
specie di tregua con la Morte, la 
regola fondamentale rimane im- 
mutata. Ciò che ha successo conti- 
nua. E ciò che continua in manie- 
ra ottimale è ciò che non solo vive, 
ma si moltiplica. 

Perché mi sta raccontando que- 
ste cose?, si chiese Isola, seduta di 
fronte a Jarlquin su una sedia non- 


vivente, percorsa da una lieve vi- 
brazione. Interessava davvero alla 
biologa-allevatrice cosa pensava 
la sua suddita? Isola aveva accet- 
tato di interrompere la sua ricerca 
per donare un clone al patrimonio 
genetico del Mondo di Pleasence. 
Non le bastava? 

Dovrei sentirmi onorata. Il Nul- 
la di Tenembro sarà anche “vici- 
no” al loro mondo, in termini in- 
terstellari; ma quante volte succede 
che una colonia mandi una nave 
| così lontano, solo per prelevare il 
clone neonato di una persona? 

Oh, certo, i visitatori avevano 
anche fatto mostra di interessarsi 
al loro lavoro, facendo impazzire 
Mikaela con le loro domande. I 
due Butin erano fisici, e avevano 
trasudato entusiasmo insieme al 
loro pungente sudore blu. Ma 
Jarlquin si era confidata con Isola: 
non avrebbero mai ottenuto il 
permesso di fare tutta quella stra- 
da, se non per cercare il suo seme. 
Per farne tesoro e allevarlo, e ri- 
portarlo a casa con loro. 

Così come io sono stata presa al- 
la mia genitrice, che ha donato una 
bambina duplicata a Kalimarn, 
mentre la sua nave passava vicino 
al pianeta. Siamo un modello mol- 
to richiesto, a quanto pare. 

Le ragioni erano abbastanza 
chiare, in astratto. A scuola aveva 
studiato l’economia interstellare 
dei geni, che impediva la catastro- 
fe della consanguineità e diffonde- 
vai vantaggi della diversità. Ma le 
ondate gi ormoni e di emozioni 
non erano state menzionate nelle 
sue lezioni. Isola non riusciva a 
collegare bene le astrazioni con gli 


eventi che ribollivano sotto il suo 
sterno. Sembravano disparati 
quanto un sonetto e un tavolo. 

Due servitori pseudo-organici 
entrarono (senza dubbio chiamati 
quando Jarlquin aveva strizzato 
un occhio, poco prima), portando 
bevande calde su un vassoio. I 
protoplasmoidi bipedi avevano la 
faccia inespressiva che ci si poteva 
aspettare da esseri vecchi meno di 
tre giorni... e destinati nel giro di 
altri tre a tornare nella vasca da 
cui erano stati estratti. Un servito- 
re versò da bere a Isola, come era 
stato programmato a fare, con 
una perfezione che nessun essere 
davvero vivente avrebbe potuto 
eguagliare. 

— Parlavi di moltiplicazione — 
disse Isola, per evitare che Jarl- 
quin perdesse il filo dei pensieri e 
decidesse di lanciarsi in un’altra 
recita delle meraviglie del Mondo 
di Pleasence. La vita stupenda che 
attendeva il clone di Isola. 

— Ah? — Jarlquin strinse le 
labbra, assaggiando il tè. — Sì, la 
moltiplicazione. Dimmi, chi ha 
popolato ie galassie? Evidente- 
mente, coloro che si disperdono e 
si riproducono. Anche se non ci 
evolviamo nel vecchio senso della 
parola, messi alla prova dalla 
morte e dalla selezione naturale, 
vi è lo stesso un certo tipo di sele- 
zione. 

— Selezione? 

— Sì, selezione. Dei tratti più 
adatti a un dato luogo e a un dato 
tempo. Considera ciò che è acca- 
duto a quei geni che, per una ra- 
gione o un’altra, hanno indotto 
certi individui a non lasciare la 
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Terra Amata durante le prime 
grandi ondate di colonizzazione. I 
discendenti di questi individui so- 
no ancora con noi? Questi geni 
persistono adesso che la Terra è 
sparita? 

Isola comprese dove voleva ar- 
rivare Jarlquin. La spinta istintiva 
a riprodursi sessualmente aveva 
abbandonato l’umanità... almeno 
in quel settore. Aveva sentito dire 
che le cose andavano diversamen- 
te nell’Ovest galattico e nelle Ne- 
bulose di Magellano. Comunque, 
certi tipi di umanità parevano dif- 
fondersi e proliferare, mentre altri 
tipi rimanevano scarsi o spariva- 
no. 

— Lo stesso è accaduto ad altre 
razze con le quali ci siamo uniti in 
simbiosi. I pianeti e le comunità 
decidono che tipi di cittadini sono 
necessari, e requisiscono cloni o 
nuove varianti, spesso acquistan- 
doli da colonie distanti molti par- 
sec. Oggigiorno è possibile una ri- 
produzione di successo senza nep- 
pure volerla fare. 

Isola si rese conto che Jarlquin 
doveva conoscerla alla perfezio- 
ne. Non che la sua ambivalenza 
fosse difficile da interpretare. 

Diventare una madre, pensò. 
Sto per... partorire. Non so neppu- 
re cosa voglia dire, ma sembra che 
Jarlquin ne abbia invidia. 

— Qualsiasi cosa funzioni — 
proseguì la donna di Pleasence, 
sorseggiando il tè fumante. — 
Questa legge di natura non verrà 
mai cambiata da nessun progresso 
scientifico. Se tu possiedi ciò che 
serve per riprodursi, e trasmetti 
questi tratti ai tuoi figli, anche lo- 
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ro probabilmente si riprodurran- 
no, e la tua razza si diffonderà. 


Cosa è venuto prima? E cosa 
prima di esso? 

Quando era bambina, su Kali- 
marn, aveva osservato come gli al- 
tri bambini si divertivano a fare 
ammattire genitori e guardiani 
con il gioco del “Perché?”. Poteva 
iniziare in qualsiasi momento, con 
il più banale dei pretesti per porre 
la prima, innocente domanda. 
Qualsiasi adulto che fornisse, sen- 
za sospettare niente, una risposta, 
si trovava di fronte a un altro 
“Perché?”. Poi a un altro. Usato 
con cautela, si trasformava in una 
inquisizione destinata a provocare 
o la pazzia, o la pura illuminazio- 
ne alla ventesima ripetizione. Più 
spesso la prima delle due cose. 

Per essere diversa dagli altri, 
Isola aveva modificato l’esercizio. 

Cosa ha causato questo?, chie- 
deva. Poi: Cosa ha causato la cau- 
sa? e così via. 

Aveva imparato presto a fare a 
meno dei preliminari. Le grandi e 
recenti epoche della colonizzazio- 
ne spaziale furono rapidamente 
sbrigate, così come l’ Ascesa Oscu- 
ra dell’uomo, sulla vecchia Terra 
Amata. La storia documentata 
era come un’insalata, l’archeolo- 
gia un aperitivo. Gli uomini di 
Neanderthal e i dinosauri offriva- 
no un pasto più sostanzioso, ma 
lei non si lasciava distrarre. Sotto 
le sue asfissianti domande, il mon- 
do natale si dissolse, il suo sole ri- 
tornò a polvere e gas, che vorticò 
indietro nel tempo per essere as- 
sorbito dalle super-nove invertite. 


Le galassie vorticarono all’indie- 
tro. La luce delle stelle e la mate- 
ria fredda si unificarono, compri- 
mendosi nel plasma universale, 
mentre il cosmo rimpiccioliva ver- 
so la sua origine. Quando i suoi in- 
segnanti ebbero inseguito l’esi- 
stenza fino ai suoi inizi (il primo 
giorno splendente, il primissimo, 
esplosivo minuto, fino alle micro- 
frazioni di secondo), Isola provò 
un senso di eccitazione che nessun 
libro di favole poteva fornirle. 

Inevitabilmente, gli istruttori e 
le guardiane cercavano rifugio 
nella singolarità. La Grande Sin- 
golarità. Prima ancora che fosse in 
grado di afferrare il loro significa- 
to, Isola si trovò bloccata da frasi 
come “fluttuazioni nel vuoto 
quantico” ed “esistenza priva di 
confini”, dopo di che gli adulti, 
sollevati e compiaciuti, si rifiuta- 
vano di ammettere qualsiasi causa 
precedente. 

Era una vera ingiustizia. Come 
quando le dicevano quanto fosse 
improbabile che riuscisse mai a in- 
contrare la sua vera genitrice, 
quella che le aveva dato la luce, 
per quanto lontano viaggiasse e 
per quanto a lungo vivesse. 


Complicate reazioni chimiche 
inducono le cellule a migrare e a 


mutare, specializzandosi e inizian- . 


do esse stesse a secernere nuovi 
composti chimici. Organi si for- 
mano e si attivano. Tutto avviene 
secondo un codice. 

È il codice che lo fa accadere. 


Isola iniziò il suo turno nella ca- 
mera di controllo, prendendo il 


posto di Mikaela. Anche È, i visi- 
tatori si facevano ricordare. Ap- 
pena al di là del cristallo della fi- 
nestra principale, si poteva ancora 
distinguere la lunga nave sottile di 
Pieasence, tirata dalle maree di 
Tenembro in maniera che gli al- 
loggi dell’equipaggio si trovavano 
più lontano dalla singolarità, men- 
tre la camera di implosione penzo- 
lava verso il grande buco nello 
spazio. 

— Ricordi quando si sono mes- 
si in orbita? — chiese Mikaela, in- 
dicando la sezione macchine. — 
Come hanno spinto il loro moto- 
re-nulla a un picco singolare? 

— Sì — disse Isola, desideran- 
do che una volta tanto che Mikae- 
la non fosse così distaccata, ma 
che le parlasse davvero. Qualcosa 
non andava. 

— Sì, ricordo. I nano-buchi col- 
lassavano rapidamente, provo- 
cando una risacca spaziale più for- 
te di quanto abbia mai visto. 

— Esatto — disse Mikaela, sen- 
za incontrare gli occhi di Isola. — 
Creando spazio-metrico davanti a 
se stessi a una velocità più elevata, 
riuscivano a decelerare più rapi- 
damente. Il loro macchinista, il 
Vorpal l’q’oun, mi ha dato la loro 
ricetta. — Mikaela appoggiò una 
scaglia-dati nella console. — Puoi 
vedere se val la pena di inserire 
qualcosa del loro codice nella no- 
stra prossima sonda. 

— Mmm. — Isola era riluttan- 
te. Un debito per dei favori utili 
poteva inquinare la purezza della 
sua irritazione nei confronti dei vi- 
sitatori. Gli darò un’occhiata — 
disse, senza impegnarsi. 
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Anche se avrebbe voluto scru- 
tare Mikaela negli occhi, Isola re- 
putò più saggio non insistere. Il li- 
vello di tensione fra loro due, in- 
vece di declinare dopo il loro col- 
loquio a colazione, era aumentato 
bruscamente. Doveva esser suc- 
cesso qualcosa. Ha chiesto a Jarl- 
quin di essere testata?, si chiese 
Isola. Oppure ho detto qualcosa 
che è suonato offensivo? 
—_Mikaela evidentemente sapeva 

di comportarsi male, e questo la 
disturbava. Permettere alle emo- 
zioni di interferire con il lavoro 
era un segno di inesperienza. La 
donna dalla carnagione pallida fe- 
ce uno sforzo evidente per cam- 
biare argomento. 

— Come va il... lo sai... — 
chiese, indicando vagamente il 
ventre di Isola. 

— Oh, bene, credo. Tutto som- 
mato. 

— Sì? 

— Però mi sento... strana — le 
confidò Isola, sperando di attirare 
la sua compagna allo scoperto. — 
Come se il mio corpo facesse qual- 
cosa che lui ha capito, ma è del 
tutto incomprensibile a me, non 
so se mi spiego. — Si batté sulle 
tempie. — Poi, ieri sera, ho so- 
gnato un uomo. Un maschio, ca- 
pisci? Ne abbiamo qualcuno, su 
Kalimarn, ricordi. strano... 
molto strano. — Scosse. la testa. 
— Poi ci sono questi continui cam- 
biamenti di umore. Non me lo sa- 
rei mai immaginato. È un’espe- 
rienza strana. 

Con sorpresa di Isola, un senso 
di gelo parve calare sulla stanza. 
L’espressione di Mikaela era im- 
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penetrabile quanto quella di uno 
pseudo-organismo. 

— Immagino. 

Ci fu un lungo silenzio. Quell’e- 


‘ pisodio aveva disturbato il loro 


piano decennale di ricerca, ma 
adesso c’era anche qualcos'altro. 
Una differenza le cui conseguenze 
sembravano ingigantirsi sempre 
più, allontanando le due donne 
l’una dall’altra, interrompendo le 
comunicazioni. Isola d’improvvi- 
so seppe che la sua amica era dav- 
vero andata da Jarlquin, e quale 
era stata la risposta. 

Se le avesse rivolto una doman- 
da diretta, Mikaela avrebbe pro- 
babilmente affettato indifferenza, 
affermando che non importava, 
che la procreazione non era stata 
in ogni modo nei suoi piani. Tut- 
tavia, doveva essere stato un col- 
po. I suoi occhi erano impenetra- 
bili, oscurati dalle sopracciglia. 

— Bene. Buonanotte, allora. 
— La sua voce era di ghiaccio. Fe- 
ce un cenno con il capo e si voltò 
per andarsene. 

— Buonanotte — disse Isola. Il 
portello si chiuse silenziosamente. 

Minime differenze ereditarie... 
ecco tutto. Sembrava una cosa co- 
sì sciocca e futile. Dopo tutto, co- 
s'era la riproduzione biologica 
nella scala cosmica delle cose. 
Avrebbe avuto una qualsiasi im- 
portanza tutto questo, fra un mi- 
lione di anni? 

C°era una cosa buona nella fisi- 
ca: le sue leggi potevano essere 
suddivise in piccole unità separa- 
te, esaminate e sovrapposte di 
nuovo, per creare buoni modelli 
del tutto. Perché era così per il co- 


smo, ma non per gli intelletti co- 
scienti? Quando sarà finita, sarà 
un sollievo, si disse Isola. 
Raggiunse la stanza di vestizio- 
ne, per prepararsi a uscire. Dietro 
un altro pannello di cristallo, la 
scintillante oscurità del Nulla di 
Tenembro pareva distorcere un 
quarto dell’universo, un tratto del 


firmamento contorto e straziato. - 


C'era un contrasto immenso fra 
la scala su cui lavoravano gli inge- 
gneri umani, creando pico, nano e 
perfino micro-singolarità median- 
te un trucco di ragioneria quanti- 
ca, e una mostruosità come Te- 
nembro, che era stata stritolata 
nell’esistenza, o nella pura nonesi- 
stenza dalla più violenta delle 
esplosioni naturali. Eppure, in 
teoria, si trattava dello stesso fe- 
nomeno. Una volta che la materia 
viene concentrata a una tale den- 
sità che lo spazio si avvolge su se 
stesso, ciò che rimane è solo un 
buco. 

Questo avvolgersi talvolta pote- 
va perfino chiudere il buco. Le 
ondulazioni prodotte da queste 
implosioni fornivano ai moderni 
vascelli stellari delle palpabili on- 
date spazio-temporali su cui scivo- 
lare, come un tempo le rozze navi 
dei loro antenati cavalcavano i 
fronti d’onda delle esplosioni di 
antimateria, I piccoli buchi neri 
creati in un motore stellare dura- 
vano un istante. La materia presa 
a prestito in quei brevi istanti ve- 
niva compressa fino a una super- 
densità, e svaniva prima che il de- 
bito venisse reclamato, lasciando- 
si dietro un campo fossile e una ri- 
sacca spaziale su cui scivolare. 


Nessuna origine di cui valga la 
pena di parlare. Nessun destino 
degno di interesse. In questi termi- 
ni si era espresso uno dei compa- 
gni di scuola di Isola, una volta. Il 
suo compagno di classe era stato 
orgoglioso del suo abile aforisma. 
A Isola era sembrato troppo faci- 
le, perché lasciava irrisolta una se- 
rie di domande. 

La sua tuta spaziale si lamentò, 
mentre i componenti pseudo-or- 
ganici si tendevano oltre i parame- 
tri programmati per adattarsi alla 
sua forma ingrossata. Isola attese 
pazientemente finché la concate- 
nazione di metallo e carne si sigil- 
lava in maniera sicura. Poi, sen- 
tendosi grossa e goffa, si infilò nel 
portello di uscita (una giungla di 
foglie sovrapposte a tenuta sta- 
gna) e uscì sulla piattaforma della 
stazione, circondata dal vuoto 
spaziale. 

Servo-robot si accalcarono at- 
torno alle sue caviglie, ansiosi di 
essere scelti per la prossima mis- 
sione senza ritorno, Il desiderio di 
avvicinarsi al margine dell’univer- 
so faceva parte del loro program- 
ma... come di quello di Isola. 

Anche da quella distanza, le 
maree del Nulla di Tenembro si 
facevano sentire nei delicati sen- 
sori posti nel suo orecchio inter- 
no. Anche il feto parve notare 
quella incombente presenza. Lo 
sentì girarsi, in maniera da orien- 
tarsi nella stessa maniera della na- 
ve dei visitatori, i piedi verso la 
tremenda tenebra, con la sua co- 
rona di stelle distorte. 

Cerchiamo di sbrigarci, pensò 
Isola, irritata dalla lentezza dei 
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propri processi mentali. Dovette 
ammiccare tre volte, per mettere 
finalmente in movimento le cose. 
Bene istruiti, i suoi subordinati 
approntarono un’altra piccola for- 
za di invasione, destinata a pene- 
trare dove logicamente nulla pote- 
va penetrare. A vedere ciò che, 
per definizione, non poteva essere 
visto. 


Il colore dell’universo un tempo 
era stato blu. Blu-viola, di una pu- 
rezza essenziale. Primaria. A quei 
tempi, il cosmo era troppo piccolo 
per permettere qualsiasi altra sfu- 
matura. C'era spazio solo per luce 
breve e calda. 

Poi venne l’espansione e il tra- 
scorrere del tempo. Questo, più le 
regole complesse del campo e del- 
la forza, portarono a un inesorabi- 
le arrossamento dei fotoni. Quan- 
do arrivarono degli osservatori 
per dare i nomi ai colori, la gran 
massa dell’universo era più rossa 
dell’infrarosso. 

Non che questo importasse 
qualcosa al Nulla di Tenembro. 
Esso ormai era un buco. Un mi- 
stero. Anche se qualcuno poteva 
cercare del colore nelle sue pro- 
fondità, esso poteva insegnare al- 
l'universo qualcosa in fatto di 
oscurità. 

A tutti gli effetti, il suo colore 
era nero. 


— Ho pensato che questo pote- 
va interessarti — le disse Jarlquin 
quella sera. 

Non c’era modo di evitare la vi- 
sitatrice. A meno di non diventare 
un’eremita e ammettere pubblica- 
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mente che qualcosa la disturbava. 
Ce n’era abbastanza di Mikaela 
che teneva il muso, perciò Isola 
attendeva ai suoi doveri di ospite 
nel salone. Questa volta, mentre 
gli altri visitatori chiacchieravano 
accanto alla finestra rivolta verso 
le stelle, l’allevatrice di Pleasence 
porse a Isola parecchie griglie di 
memoria dai bordi frastagliati. 

Isola chiese: — Cosa sono? 

— La tua genealogia — rispose 
Jarlquin con un lieve sorriso. — 
Forse ti interessa sapere cosa ci ha 
indotto a requisire il tuo clone. 

Isola fissò i cristalli luminosi. 
Quei dati dovevano essere stati 
preparati molto tempo prima, do- 
po ricerche fatte sul suo mondo 
natale e forse oltre. Il tutto dove- 
va essere stato fatto prima che la 
loro nave partisse. Ciò indicava 
preveggenza e vasta pianificazio- 
ne. 

Quasi chiese: Come facevi a 
sapere che li avrei voluti? Forse 
su Pleasence non consideravano 
anormale, come su Kalimarn, es- 
sere affascinati dalle proprie origi- 
ni. 

— Grazie — disse alla visitatri- 
ce, con tono neutro. 

Jarlquin annuì con un sorriso 
enigmatico. — Contempla la con- 
tinuità. 

— Lo farò. 


Quando era a scuola, Isola ave- 
va appreso che esistevano due 
teorie principali sulla Vera Origi- 
ne, su come tutto era iniziato in 
quel primo, frammentario mo- 
mento. 

In entrambi i casi il risultato, 


una frazione infinitesimale di se- 
condo dopo la creazione, fu una 
espansione titanica. Nel trasfor- 
marsi dal primo “seme” di falso 
vuoto in una palla delle dimensio- 
ni di un pompelmo, che conteneva 
tutta l’energia-massa necessaria 
per la formazione di un universo, 
si verificò qualcosa chiamato “in- 
flazione”. Un cambiamento fon- 
damentale di stato venne ritardato 
il tempo sufficiente perché si af- 
fermasse una bizzarra forma di 
gravità negativa, che spinse mo- 
mentaneamente l’esplosione a 
una velocità superiore a quella 
. permessa dalla luce. 

Era un trucco, che utilizzò una 
clausola nel codice della creazione 
che non sarebbe mai più stata in- 
vocata. Le condizioni non sareb- 
bero più esistite (non in questo 
universo), fino a quando il collas- 
so finale non riporterà insieme 
tutte le galassie e le stelle e gli altri 
corpi effimeri, inghiottendo la 
somma in una Megasingolarità e 
pareggiando il bilancio. 

In questa maniera alcuni vede- 
vano l’universo: come un prestito. 
Così come un’astronave prende 
brevemente a prestito materia pri- 
va di una precedente esistenza, 
per poter creare piccoli buchi neri 
il cui collasso ripaga il debito. Per- 
ciò l’intero universo può essere 
pensato come un prestito su scala 
molto più grande. 

Ciò che i viaggiatori stellari fa- 
cevano di proposito, rozzamente, 
con delle macchine, la Creazione 
aveva prodotto in maniera insen- 
sata ma molto migliore, median- 
te la semplice applicazione delle 


Leggi della Probabilità Quantisti- 
ca. Dato un tempo sufficiente, 
una simile fluttuazione era desti- 
nata a verificarsi, secondo le rego- 
le. 

Ma questa teoria delle origini 
aveva un difetto. In quale conte- 
sto si poteva concretamente parla- 
re di “tempo sufficiente”? Come 
poteva essere esistito il tempo pri- 
ma che l’universo stesso nascesse?. 
Quali orologi lo misuravano? 
Quali osservatori notavano il suo 
trascorrere? 

Anche se esisteva un contesto... 
anche se questo prestito era per- 
messo, secondo le regole... da do- 
ve venivano le regole stesse? 

Insoddisfatta, Isola cercò una 
seconda teoria delle origini. 


Nero. 

Entro l’iride scura dell’occhio la 
sua pupilla era nera. Così come la 
pelle. 

Non era sempre stato così. 

Guardò dalla sua immagine ri- 
flessa a una fila di altre immagini 
proiettate nell’aria. Le sue ante- 
nate. Cloni, semi-cloni e varianti 
che risalivano a più di 40 genera- 
zioni prima. Soltanto le più recen- 
ti avevano la pelle con le sue ric- 
che sfumature ebano. Prima, vi 
erano state una serie di varianti 
sul nero. Ma altre somiglianze ri- 
manevano. 

La linea della mascella... 

L’inarcarsi delle sopracciglia... 

Un piacere riluttante nel sorri- 
so... 
Donne che Isola non aveva mai 
conosciuto, e di cui non aveva mai 
sentito parlare, disposte in file 
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sempre più piccole nella stanza. 
Parte di una continuità. 

Proseguendo, trovò una messe 
di dati da tempi ancora anteriori. 
Apparvero le immagini di padri, 
oltre che di madri, che l’affascina- 
rono e complicarono di molto la 
ramificazione dell’albero genealo- 
gico. E tuttavia era ancora possi- 
bile riconoscere dei tratti comuni. 
Molto tempo dopo che ogni trac- 
cia di somiglianza “familiare” sva- 
niva, era possibile riconoscere dei 
modelli costanti, quelli di cui ave- 
va parlato Jarlquin. 

Cinque dita per ogni mano... 

Due occhi, pronti a cogliere 
ogni sfumatura... 

Un naso per odorare... un cer- 
vello per percepire... 

Una persistente volontà a conti- 
nuare... 

Quello non era l’unico schema 
in base al quale creare esseri pen- 
santi, viaggiatori stellari, coloniz- 
zatori di galassie. 

C'erano anche i Butin, i Vor- 
pal, i Leshi e decine di altri model- 
li che, messi a dura prova dalla na- 
tura, adesso proliferavano e si di- 
versificavano nello spazio. Tutta- 
via quello era un modello che ave- 
va avuto successo. Era durato. 
| La vita si agitava sotto la mano 

di Isola, la sua pancia calda e gon- 
fia pulsava, facendo vibrare non 
solo la pelle e le ossa, ma delle 
membrane profonde che non si 
era mai aspettata venissero tocca- 
te. Adesso almeno c’era un conte- 
sto in cui inserire tutto. Le imma- 
gini dei suoi antenati alimentava- 
no un bisogno profondo. La sen- 
sazione acuta di ciò che avrebbe 
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perso (l’occasione di conoscere 
quell’essere vivente che presto sa- 
rebbe emerso dal suo ventre) era 
adesso attenuata da un senso di 
continuità. 

La rassicurava. 

C'era una certa bellezza nel 
canto del Dna. 


In orbita attorno a un pozzo 
profondo. Un pozzo dal cui bordo 
nulla può sfuggire. 

I micro-nulla, che scendono a 
spirale verso il nero confine, sem- 
brano cosmicamente, e comica- 
mente, sproporzionati con il gran- 
de Tenembro, cadavere stellare, 
guardiano della soglia, cicatrice 
universale. Ciò che manca loro in 
grandezza lo compensano in pro- 
fondità. Grande o piccola, ciascu- 
na singolarità rappresenta un tun- 
nel a senso unico verso l’oblio. 

assurdo chiedersi se l’oblio 
presenta delle varietà, o presenta 
differenze significative? 


Le leggi erano un problema di 
dimensioni filosofiche, quando 
Isola studiò per la prima volta le 
origini. 

Consideriamo la proporzione 
fra forza elettrica e gravità. Se 
questo rapporto fosse stato infini- 
tesimalmente più elevato, le stelle 
non sarebbero mai diventate ab- 
bastanza calde per formare e 
quindi espellere nuclei pesanti 
(come il carbonio e l’ossigeno) ne- 
cessari per la vita. Se il rapporto 
fosse stato più basso di una frazio- 
ne, le stelle sarebbero finite in 
brevi conflagrazioni troppo veloci 
perché i pianeti si evolvessero. Se 


si sposta ulteriormente il rapporto 
in su o in giù, non ci sarebbero 
stelle del tutto. 

Le regole universali del cosmo 
dove viveva Isola erano piene di 
queste sottili messe a punto. Nu- 
meri che, se fossero stati diversi 
anche di una parte su un trilione, 
non avrebbero permesso l’esisten- 
za di particolari come i pianeti, i 
mari, i tramonti e gli alberi. 


Alcuni dichiaravano questo. 


prova di un progetto. Creazione. 
Creatività. Creatore. 

Altri trattavano con faciloneria 
la coincidenza. “Se le cose fossero 
diverse” dicevano “non ci sareb- 
. bero osservatori a notare la diffe- 
renza. Perciò non c’è da sorpren- 
dersi se noi, che esistiamo, osser- 
viamo intorno a noi le condizioni 
esatte per l’esistenza!” 

Nessuna delle due risposte sod- 
disfaceva Isola, nella sua ricerca 
delle vere origini. Sia ai creazioni- 
sti che agli antropicisti sfuggiva la 
verità. 

Ogni cosa doveva venire da 
qualcos’altro. Perfino un creato- 
re. Perfino la coincidenza. 


Mikaela quasi non le parlava 
più. Isola capiva. La sua compa- 
gna non poteva fare a meno di 
sentirsi respinta. I mondi avevano 
selezionato diversamente. In ef- 
fetti, l'universo l’aveva dichiarata 
un vicolo cieco. 

Isola aveva la sensazione, illogi- 
ca, che fosse colpa sua. Avrebbe 
dovuto trovare un sistema per 
consolare la sua amica. Deve esse- 
re strano sentirsi dire che sei l’ulti- 
ma della tua discendenza. 


D'altra parte, cosa poteva dire? 

È anche strano sapere che la tua 
discendenza continuerà, ma senza 
che tu possa vederla. Al di là di 
ogni futura conoscenza. 

Gli esperimenti coctinuavano. 
Fedeli sonde venivano fatte a pez- 
zi dalle maree gravitazionali, op- 
pure invecchiavano fino a ridursi 
in polvere entro riflussi temporali 
vicini al vasto orizzonte degli 
eventi di Tenembro. Isola prese a 
prestito fattori dal motore della 
nave dei visitatori. Armeggiò con 
le formule per creare piccoli buchi 
neri di bilanciamento, e mandò le 
nuove micro-singolarità verso le 
mascelle del grande nulla in traiet- 
torie sempre più strette. 

Le telecamere cercarono di 
frapporsi fra un nulla e un altro. 
Durante quel breve istante dilata- 
to dal tempo, mentre due pozzi di 
oblio lottavano per consumarle, le 
macchine cercavano di prendere 
delle immagini. 

Immagini del nulla, e del tutto. 


— Per passare il tempo, ho mo- 
dificato le vostre vasche — le an- 
nunciò orgogliosamente Jarlquin 
una sera. — I tuoi servitori pseu- 
do-organici dovrebbero durare al- 
meno nove giorni, adesso, prima 
di tornare nella vasca. 

La visitatrice era ovviamente 
contenta di se stessa, avendo tro- 
vato qualcosa di utile da fare men- 
tre la gestazione di Isola prosegui- 
va. Jarlquin armeggiava, ma la 
sua attenzione restava concentra- 
ta su un prodotto più complicato 
di quanto lei stessa avrebbe mai 
potuto progettare. Senza cono- 
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scenze, ma resa esperta da un mi- 
liardo di anni di eventi, Isola pre- 
parava quel prodotto per la conse- 


gna. 


La seconda teoria delle origini 
l’aveva stupita. 

Non se ne parlava molto nelle 
accademie di Kalimarn, dove i 
professori preferivano l’idea di 
fluttuazione quantica. Dopo tut- 
to, Kalimarn serviva da banca per 
un intero ammasso. Senza dubbio 
ai coloni piaceva l’idea che l’uni- 
verso fosse un prestito. 

Tuttavia, nei suoi anni universi- 
tari Isola aveva cercato altre spie- 
gazioni. 

Forse siamo venuti da qualche 
altra parte!, pensò una sera, quan- 
do i suoi studi l’avevano portata a 
scavare nel fondo di archivi con- 
gelati. Le cosiddette teorie “assur- 
de” che vi aveva trovato non sem- 
bravano poi così folli. I calcoli 
funzionavano altrettanto bene 
quanto quelli dei modelli di usura 
quantica. 

Quando un buco nero viene 
creato dall’esplosione di una su- 
pernova, la materia che collassa 
dentro di esso non svanisce sempli- 
cemente. Secondo le equazioni 
va... da un’altra parte. In un altro 
spazio-tempo. Un continuum 
completamento staccato dal no- 
stro. 

Ciascun buco nero rappresenta 
un altro universo! Una nuova crea- 
zione. 

L’implicazione non era difficile 
da tradurre nella direzione oppo- 
sta. 

Il nostro cosmo potrebbe aver 
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avuto la sua origine da un buco ne- 
ro formatosi in qualche cosmo pre- 
cedente! 

La scoperta la eccitò. Ma rima- 
se costernata scoprendo che nes- 
suna delle sue professoresse con- 
divideva la sua gioia. 

— Anche se fosse vero — disse 
una di esse — è una linea di ricer- 
ca che non porta da nessuna par- 
te. In base alla natura stessa della 
situazione, noi siamo separati 
completamente da qualsiasi con- 
tatto con il cosmo precedente. 
Dato questo, io preferisco le ipo- 
tesi più semplici. È 

— Ma pensi alle implicazioni! 
— insistette lei. — Parecchie vol- 
te, ogni anno, dei nuovi macro- 
buchi vengono creati nelle super- 
nove... 

— Sì? E allora? . 

— E per di più, in qualsiasi mo- 
mento, in questa sola galassia, in- 
numerevoli astronavi generano 
una quantità di micro-singolarità, 
soltanto per scivolare sull’onda di 
ritorno, quando queste collassa- 
no. Anche ciascuna di queste sin- 
golarità “esaurite” diventa un uni- 
verso! 

La professoressa aveva sorriso, 
con aria di condiscendenza. — 
Dobbiamo giocare a essere Dio, 
allora? Sentirci responsabili delle 
nostre creazioni? — Il tono del- 
l’anziana signora era sprezzante. 
— Questa argomentazione è vec- 
chia quasi quanto quella sul sesso 
degli angeli. Perché non si trasfe- 
risce al dipartimento di teologia 
arcaica? 

Isola non si lasciò intimidire, né 
accettò umilmente la saggezza 


convenzionale. Alla fine riuscì a 
ottenere i fondi per investigare i 
dilemmi che la tormentavano. 
Molto più tardi Jarlquin le disse 
che questa perseveranza era in 
buona parte ereditaria. Alcune 
colonie avevano imparato ad ap- 
prezzare la tenacia come la sua. 
Anche se qualche volta poteva es- 
sere fastidioso, quel tratto spesso 
conduceva al profitto e all’arte. 
Era una della maggiori ragioni per 
cui il Mondo di Pleasence aveva 
mandato una nave fino al Nulla di 
Tenembro. 

A loro importava poco delle 
specifiche verità che Isola cerca- 
va. Volevano il carattere che l’in- 
duceva a ricercarle. 


Le cellule si differenziano se- 
condo schemi stabiliti dalle rego- 
le. Si formano organi che poi 
provvederanno alla respirazione, 
alla circolazione, all’attività cere- 
brale... 

Certe cellule si preparano perfi- 
no alla futura riproduzione. Nuovi 
ovuli si allineano in fila, poi si 
mettono in letargo. In ciascun 
ovulo si trovano copie del copio- 
ne. 
Perfino a questo stadio iniziale, 
il piano pone le fondamenta della 
fase successiva. 


Normalmente, un’incubatrice 
pseudo-vita avrebbe preso il suo 
posto durante le ultime settimane 
della gestazione. Ma l’allevatrice 
Jarlquin non ne volle sapere. La 
pseudo-vita era solo un prodotto. 
I suoi sistemi, per quanto perfe- 
zionati, provenivano dalla teoria e 


da poche generazioni di pratica, 
mentre il ventre di Isola da una se- 
rie di esperimenti che risalivano a 
parecchie rotazioni galattiche pri- 
ma. Perciò Isola si ritrovò ad ar- 
rancare, sempre più goffa e gros- 
sa, chiedendosi come se la fossero 
cavata le sue antenate. 

Tutte ce l'hanno fatta. Tutte so- 
no riuscite a far venire al mondo 
qualcun altro. 

Era una strana consolazione, e 
Isola ebbe un sorriso ironico. For- 
se sto cominciando a pensare come 
Jarlquin! 

Non usciva più all’esterno, per 
gli esperimenti. Usando i suoi cal- 
coli, Mikaela regolò il convoglio 
successivo destinato a sfiorare il 
vasto orizzonte degli eventi di Te- 
nembro, mentre Isola tornava alla 
ricerca di base nel laboratorio. 


Quale mistero vi è nel movimen- 
to... distinguere una posizione da 
un’altra? In alcune nature tutti i 
punti corrispondono, istantanei e 
coincidenti. Senza interesse. 

Quale enigma, dunque, vi è nel 
cambiamento... un oggetto che si 
evolve in un altro? Alcuni mondi 
non lo ammettono. Benché con- 
tengano una moltitudine di cose, 
tutto rimane uguale. 

Una realtà che soffre di entropia 
è dannata? Oppure consacrata? 


Ancora una volta, un lampo. 
Due micro-singolarità si fusero, 
portando con loro nell’oblio una 
piccolissima olocamera. Nel breve 
istante dell’unione, il robot eseguì 
una rilevazione completa di un re- 
gno contorto. I risultati mostraro- 
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no a Isola un possente, ma imper- 
fetto, reame. 

La quantità di massa originaria- 
mente usata per formare il nulla 
aveva importanza da questo lato, 
determinando l’attrazione gravi- 
tazionale e l’orizzonte degli even- 
ti. Ma sull’altro lato, al di là della 
ristretta porta della singolarità, fa- 


ceva poca differenza. Che nel bu- 


co nero fosse finito solo un milio- 
ne di tonnellate, o il peso di un mi- 
gliaio di soli, era l’atto della tra- 
sformazione geometrica a conta- 
re. Pochi istanti dopo la formazio- 
ne del nulla, l’inflazione l’aveva 
trasformato in un macrocosmo. 
Una sfera infuocata di plasma che 
esplodeva entro il suo proprio 
contesto, in una cornice di riferi- 
mento le cui dimensioni erano tut- 
te perpendicolari a quelle che Iso- 
la conosceva. Entro questa corni- 
ce una ruota del tempo segnava gli 
eventi, proprio come faceva nel- 
l’universo di Isola... per quanto a 
velocità molto più elevata, dal suo 
punto di vista. i 

L’energia (0 qualcosa di molto 
simile a ciò che a lei era stato inse- 
gnato a chiamare “energia”) so- 
spingeva l’espansione e scambiava 
forme con sostanze che potevano 
essere vagamente definite ‘“mate- 
ria”. Forze vagamente simili all’e- 
lettromagnetismo e alla gravità 
lottavano per il controllo delle 
particelle nascenti, le quali in ma- 
niera approssimativa assomiglia- 
vano ai quark e ai leptoni. Conca- 
tenazioni più grandi cercavano a 
stento di formarsi. 

Ma non c’era ritmo, né simme- 
tria. L’orchestra, senza una dire- 
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zione, non riusciva a decidere 
quale pezzo suonare. Non c’era 
melodia. 

Nella cornice di riferimento ac- 
celerata del nuovo cosmo, la son- 
da di Isola aveva individuato una 
rozza forma di evoluzione. Come 
un oggetto pseudo-organico trop- 
po a lungo fuori dalla vasca, l’uni- 
verso che Isola aveva creato preci- 
pitava verso la dissipazione. L'’i- 
stantanea non mostrava elementi 
pesanti, nessuna stella, nessuna 
possibilità di autocoscienza. E co- 
me poteva esserci? Tutte le regole 
erano sbagliate. 

Tuttavia, ancora una volta Isola 
si sentì prendere dalla meraviglia. 
Fabbricare un universo! 

Inoltre, se la stava cavando 
sempre meglio. Ciascun nuovo 
modello progrediva rispetto al 
precedente. Certo se la cavava 
meglio dei cosmo-spazzatura che 
venivano espulsi dalle astronavi. 
A quella velocità, fra un milione 
di anni qualcuna delle sue discen- 
denti forse sarebbe riuscita a crea- 
re un cosmo in cui si formavano 
delle grossolane galassie. 

Se solo riuscissimo a risolvere il 
problema di guardare dentro Te- 
nembro, pensò. 

La grande ondulazione nera era 
sospesa dietro la finestra del labo- 
ratorio, incoronata da stelle di- 
storte. Era come cercare di vedere 
con il punto cieco dell’occhio. 
Aveva la sensazione che ci fosse 
qualcosa, inesorabilmente appena 
fuori dalla sua portata. 

Quali strane leggi devono valere 
laggiù!, sospirò. Bizzarria al di là 
di ogni immaginazione... 


La pancia di Isola ebbe una 
contrazione. Il laboratorio diven- 
ne indistinto, mentre ondate di 
dolore la percorrevano. Dalla se- 
dia spuntarono braccia che le im- 
pedirono di cadere, ma non pote- 
rono impedirle di cercare di pie- 
garsi in due, ansimando. 

Non ho mai provato... un dolo- 
re simile... 

Disperatamente riuscì a emet- 
tere un flebile lamento. 

— Jar... Jarlquin... 

Poteva solo sperare che il moni- 
tor della sala lo interpretasse co- 
me un comando. Nel corso dei mi- 
nuti, delle ore, o dei secondi suc- 
cessivi fu troppo occupata dagli 
spasimi per provare di nuovo. 


È uno stretto passaggio, tremen- 
do e stretto e doloroso. Le forze si 
tendono e si comprimono fino al 
limite, quasi esplodendo. Ciò che 
vi passa attraverso soffre di una fe- 
roce, compressa oscurità. 

Poi un singolo punto di luce. 
Un’apertura. Liberazione! 

Genesi. 


Osservarono la nave girarsi e 
iniziare l’accelerazione. La luce 
delle stelle venne rifratta attraver- 
so un’ondata di spazio disturbato. 
Se qualcuno della moltitudine di 
universi creati dal motore fosse 
riuscito, per puro caso, a raggiun- 
gere lo stadio dell’autoesistenza, 
nessuno in questo cosmo l’avrebbe 
mai saputo. 

I sentimenti di Isola erano una 
tempesta confusa, che oscillava 
dal dolore all’insensibilità. Una 
parte di lei sembrava felice di 


averla finita, di aver ritrovato la 
sua libertà. Altre voci, intense, la- 
mentavano la perdita della sua 
prigionia. Tutti gli arti e gli organi 
che aveva posseduto un anno pri- 
ma erano ancora al loro posto, ep- 
pure provava un dolore come se 
fosse stata smembrata. Jarlquin 
aveva previsto tutto questo. Le 
aveva offerto delle droghe. Ma il 
corpo di Isola l’aveva già drogata 
abbastanza. Avvertiva il flusso di 
endorfine che iniziavano il lungo 
processo di adattamento. Un ot- 
tundimento artificiale l’avrebbe 
privata delle sfumature del suo 
dolore. 

La nave dei visitatori rimpiccio- 
lì fino a diventare un puntino, la- 
sciandosi alle spalle la cavità di 
Tenembro, le sue contorte dimen- 
sioni, l’increspatura nella grande 
ruota galattica. La Stella di Plea- 
sence, davanti a loro, emanava 
una morbida e fidata luce gialla. 

Isola benedisse la stella. Per lei 
quel bagliore avrebbe sempre si- 
gnificato: Una parte di te continua. 

Proseguì benedicendo la nave, i 
visitatori, perfino Jarlquin. Ciò 
che le era stato portato via non sa- 
rebbe mai esistito senza il loro in- 
tervento, la loro “selezione”. For- 
se, come gli universi si creavano 
dietro un motore stellare, una non 
doveva sapere cosa succedeva a 
una sua discendente. Anche ai 
tempi in cui i genitori dividevano 
metà delle loro vite con figli e fi- 
glie, essi sapevano davvero quali 
universi si trovassero dietro gli oc- 
chi di un bambino? 

Le domande senza risposta era- 
no il mestiere di Isola. Con il tem- 
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po, avrebbe rivolto a queste la sua 
attenzione. Se avesse avuto un’al- 
tra occasione, in una situazione 
migliore. Per il momento, non 
aveva altra scelta che accettare 
l’altra parte della ricetta di Jarl- 
quin. Il lavoro era un sedativo. 
Doveva accontentarsi di esso. 

— Se ne sono andati — disse, 
voltandosi verso la sua amica. 

— Sì, per fortuna. 

Nei pallidi occhi di Mikaela, 
Isola vide qualcosa di più che la 
simpatia per il suo dolore. Qual- 
cosa di trascendente che brillava. 

— Adesso posso farti vedere 
cosa abbiamo trovato — disse Mi- 
kaela, come assaporando il piace- 
re di un dono. 

— Cosa abbiamo... — Isola 
sbatté le palpebre. — Non capi- 
Sco. 
— Capirai. Vieni con me. 


Tenembro era nero. Ma questa 
volta Isola vide un tipo diverso di 
nero. 

La notte di Tenembro sfrigola- 
va di echi radio, il calore rosso 
della sua espansione, una tempe- 
sta fotonica sufficientemente raf- 
freddata da apparire scura alla 
maggior parte degli occhi, ma tut- 
tora un bagliore nell’immensità. 

Il nero di Tenembro era pun- 
teggiato di scintille, bianco-azzur- 
re, rosse e gialle. Polvere scintil- 
lante, disposta in nuvole spirali- 
formi. 

L'Universo di Tenembro splen- 
deva di galassie, che roteavano 
maestosamente. Di tanto in tanto 
un'isola piccolissima si illumina- 
va, quando un sole pesante esplo- 
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deva con esultanza, disseminando 
nello spazio elementi completi, e 
lasciandosi dietro una cicatrice. 

— Ma... — mormorò Isola, 
scuotendo la testa mentre contem- 
plava la ricostruzione olistica della 
loro ultima istantanea pan-spet- 
trale. — È il nostro universo! AI- 
lora l’altra estremità della galleria 
emerge da qualche parte del no- 
stro cosmo? 

C'erano delle soluzioni delle 
equazioni che permettevano que- 
sto. Eppure, lei era stata così sicu- 
ra che Tenembro avrebbe condot- 
to a un’altra creazione. A qualco- 
sa di speciale... 

— Guarda meglio — disse Mi- 
kaela. — Il decadimento beta di 
questo isotopo... E la costante di 
struttura... 

I scorse i numeri e tirò un respi- 
ro profondo. C'erano delle diffe- 
renze, sì. Minime, ma indicavano 
un’altra creazione. C'erano riusci- 
te! Avevano guardato nell’ombe- 
lico di una macro-singolarità e 
avevano visto... tutto. 

L’eco ancora intensa del dolore 
si mescolava con la gioia inebrian- 
te della scoperta. Disorientata da 
tante emozioni, Isola si portò la 
mano alla testa e si appoggiò a Mi- 
kaela, che l’aiutò a sedersi. Respi- 
rò profondamente da un tubo ina- 
latore, e si riprese. 

— Ma... — disse, ansimando 
ancora un poco — le leggi sono vi- 
cinissime alle nostre! 

La sua compagna scosse la te- 
sta. — Non so cosa pensare nep- 
pure io. Abbiamo cercato per an- 
ni di creare un cosmo che stesse 
insieme, e non siamo neppure riu- 


scite ad andarci vicino. E, invece, 
eccone uno nato da un processo 
naturale, senza alcuno sforzo co- 
sciente... 

Mikaela si interruppe, mentre 
Isola lanciava un’imprecazione, 
guardando la sedia pseudo-orga- 
nica, e il servitore che inciampava 
portando da bere, una creazione 
vecchia di otto giorni e che ben 
presto sarebbe crollata a causa de- 
gli errori inevitabili insiti nel suo 
programma. Isola riportò gli occhi 
sull’immagine olografica dell’uni- 
verso di Tenembro, poi su Mikae- 
la, con una strana luce negli occhi. 

— Deve... deve essere così — 
disse, con voce roca per l’emozio- 
ne. — Oh, non capisci? Noi siamo 
bravi. Riusciamo a creare una 
specie di vita, e degli universi arti- 
ficiali. Ma ci siamo impegnati da 
poco, mentre l’universo lo sta fa- 
cendo da un sacco di tempo! 

— Non... — La donna pallida 
scosse la testa. — Non vedo... 

— Evoluzione! La vita non pro- 
getta mai la generazione successi- 
va. I codici efficienti di una gene- 
razione vengono trasmessi alla 
successiva, e qui vengono di nuo- 
vo messi alla prova, e poi ancora, 
raffinandosi lungo la strada. Co- 
me ha detto Jarlquin: tutto quello 
che funziona ha successo! 

Mikaela inghiottì. Sì, capisco. 
Ma gli universi... 

— Perché non può valere anche 
. per gli universi? 

Isola avanzò fino al bordo della 
sedia, scostando le braccia che 
cercavano di aiutarla. 

— Pensa alle cosiddette leggi di 
natura, negli “universi” che abbia- 


mo creato in laboratorio, queste 
sono casuali, caotiche, o come mi- 
nimo semplicistiche, come i codici 
della pseudo-vita. 

Fece un sorriso ironico. — Ma 
l’Universo di Tenembro prevede 
delle leggi altrettanto complicate 
quanto quelle vigenti nel nostro 
cosmo. Perché no? Un bambino 
non dovrebbe assomigliare a sua 
madre? 


Cosa è venuto prima di me? 

Come sono giunto a essere? 

Qualcosa di me continuerà, do- 
po che me ne sarò andato? 

Isola alzò gli occhi dal suo qua- 
derno di appunti per contemplare 
il Nulla di Tenembro. La sfera ne- 
ra, ingannevolmente semplice, 
con la sua tiara di stelle. Non una 
cicatrice, si rendeva conto adesso, 
ma un ombelico. Attraverso stret- 
ti passaggi come quello il Cosmo 
di Origine manteneva un flebile 
contatto con i suoi figli. 

Se era possibile per gli universi, 
Isola era certa che qualcosa si po- 
teva fare anche per lei. Aggiunse 
parole al quaderno. Non aveva bi- 
sogno di scriverle: bastava voler- 
le, e le frasi si scrivevano da sole. 

Mia cara bambina, queste sono 
alcune fra le domande che ti tor- 
menteranno con il tempo. Fa’ dei 
bei sogni. Non ci sono fantasmi, 
solo ricordi. 

Non era più di moda quello che 
stava cercando di fare: comunica- 
re al di là di molti parsec. Nel caso 
migliore, sarebbe stata tenue que- 
sta comunicazione mediante una 
lettera a lunga distanza. Eppure, 
chi meglio di lei poteva sapere che 
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era possibile costruire dei ponti 
attraverso un macrocosmo? 

Hai ereditato molto di ciò di cui 
avrai bisogno, proseguì. /o sono 
stata solo uno strumento, per tra- 
smetterti i doni che avevo ricevuto, 
come tu farai a tua volta, se la sele- 
zione dovesse sorriderti. 

Isola sollevò la testa. Stelle e 
nebulose scintillavano al di là del- 
l’oscura rifrazione di Tenembro, 
come avevano fatto in quell’uni- 
verso che lei aveva avuto il privile- 
gio di scorgere attraverso il nulla 
oscuro... il firmamento-figlio che 
tanto assomigliava a questo. 

Come il Dna stabiliva il codice 
per il successo delle forme viventi, 
così le leggi di natura (i campi, i po- 
tenziali, le costanti finemente bilan- 
ciate) si perpetuano da una genera- 
zione all’altra di universi, trasfor- 
mandosi lievemente cambiando in 
una certa misura, ma programmate 
soprattutto per prosperare. 

I buchi neri sono uova. Quella 
era l’ovvia metafora. Proprio co- 
me le uova contengono poco più 
che dei cromosomi, e tuttavia pro- 
ducono perfetti pulcini, tutto quel- 
lo che una singolarità deve conte- 
nere sono delle leggi. Tutto il resto 
segue di necessità. 

Le implicazioni erano soddisfa- 
centi. 

Non c’è più mistero sulla nostra 
origine. Quegli universi i cui carat- 
teri li portano a formare stelle di un 
certo tipo, stelle che diventano su- 
pernove e poi collassano in buchi 
neri, sono gli universi che hanno 
dei “figli”. Figli che conservano 
questi caratteri, oppure non avran- 
no una loro discendenza. 
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Era bello da contemplare, e in- 
cidentalmente spiegava anche 
perché lei era lì a contemplarlo! 

Nel dar luogo a un certo tipo di 
nascita, collassando, le supernove 
hanno disseminato anche nello 
spazio gli elementi necessari a 
creare i pianeti e degli esseri come 
me. 

A prima vista questo fatto sem- 
brava secondario, quasi trascura- 
bile. 

Ma mi chiedo se anche questo 
non sia il frutto di una selezione. 
Forse è il modo in cui gli universi 
evolvono l’autoconsapevolezza. O 
perfino... 

Isola sbatté le palpebre e fece 
un sorriso imbarazzato, renden- 
dosi conto di aver subvocalizzato 
per tutto il tempo, mentre il qua- 
derno trascriveva fedelmente tutti 
i suoi pensieri disordinati. Consi- 
derazioni interessanti, ma non 
esattamente le frasi giuste da spe- 
dire attraverso gli anni-luce a una 
ragazzina. 

Ma del resto, avrebbe riscritto 
parecchie volte quella lettera, pri- 
ma di finire l’antenna speciale ne- 
cessaria per trasmetterla. Durante 
la lunga attesa prima della rispo- 
sta, sua figlia sarebbe cresciuta, e 
forse l’avrebbe superata per molti 
versi. 

Spero che sia così, pensò Isola. 
Forse anche l’universo ha un cuo- 
re, una mente in grado di provare 
orgoglio. Di sapere che i suoi figli 
prosperano e provano speranza. 

Un giorno, fra qualche centinaia 
di miliardi di anni, dopo che l’ulti- 
ma stella si sarà spenta, il grande 
stritolamento, il punto Omega, 


sarebbe arrivato. Tutte le ceneri e 
le braci di quelle galassie, insieme 
ai quark e ai leptoni che ne costi- 
tuiscono il corpo, si sarebbero 
precipitati insieme per porre la 
parola fine alla lunga epica di que- 
sta singolarità in cui lei viveva, pa- 
gando il debito quantistico con- 
tratto tanto tempo prima. 

Ma prima di allora, a quanti 
universi-figlio avrebbe dato la lu- 
ce questo? Quanti cugini doveva- 
no già esistere in infinite direzioni 
perpendicolari? 

C'è più mistero sul da dove ve- 
niamo. Aveva davvero pensato 
questo, pochi momenti prima? 
Ma per un breve tempo si era ve- 
ramente sentita sazia.-Ma il suo 
destino non era certamente quello 
di smettere di porre la prossima 
domanda. 

Fino a dove si allunga la cate- 
na?, si chiese Isola, avvertendo 
l’eccitazione di una nuova meravi- 
glia. Se il nostro universo genera 
figli, ed è nato, a sua volta, da una 
madre anteriore, fino a quando 
possiamo risalire nel passato? 

Trilioni di generazioni di uni- 
versi, che creano buchi neri che si 
trasformano in nuovi universi, cia- 
scuno dei quali vive miliardi di an- 
ni? Risalendo fino a qualche rozzo 
universo-progenitore? Fino al più 
semplice degli universi possibili 
con delle regole abbastanza com- 


plesse per la riproduzione, immagino. 

Da questo punto in poi, la sele- 
zione deve aver prodotto dei mi- 
glioramenti a ogni generazione. 
Ma all’inizio... 

Isola pensò al punto di partenza 
di quella grande catena. Se le leg- 
gi di natura potevano evolversi, 
proprio come il Dna, non poteva 
esistere una legge ancora più fon- 
damentale, che permetteva al tut- 
to di accadere? Non potevano i 
teologi far ricorso a un primigenio 
atto cosciente di Creazione, innu- 
merevoli mega-creazioni prima? 
Oppure questo primo universo, 
primitivo e rozzo, era soltanto un 
accadimento casuale? 

Ciascuna delle due risposte era 
troppo facile. Caso o creazione... 
in quale contesto? Quali condizio- 
ni regnavano prima di quel primo 
universo progenitore, che aveva 
permesso l’inizio di tutto? 

Dimenticata temporaneamente 
la lettera, con delle semplici galas- 
sie come sfondo, Isola cominciò a 
tratteggiare i contorni di un piano. 

Possibili esperimenti. 

Modi per cercare ciò che poteva 
aver causato la prima causa. 

Ciò che c’era prima che tutto 
cominciasse. 


Titolo originale: What Continues... and 
What Fails (1991) 
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DIVERSITÀ 


LA COMUNITÀ DELLA MERAVIGLIA 


L'ultimo saggio di questo volume è ricavato dalla trascrizione di una conferenza 
che ho tenuto il 14 febbraio del 1989 alla Brigham Young University. È la conclu- 
sione di una serie di speculazioni a ruota libera su un argomento che trovo sem- 


pre affascinante... la Diversità. 


Mi guadagno da vivere facendo lo 
scrittore. In altre parole, facendo 
il mago, lo sciamano, il creatore di 
metafore. Mediante incantesimi e 
sortilegi (e con la collaborazione 
attiva dei miei clienti, i lettori) 
creo immagini, personaggi, mondi 
paralleli nelle menti degli altri. È 
una professione antica e venerabi- 
le. Tutte le tribù hanno avuto dei 
narratori, che intessevano leggen- 
de attorno al falò. La mia specia- 
lizzazione riguarda epoche non di 
un lontano passato, ma di luoghi e 
tempi ancora da venire. Cerco di 
intrecciare realistiche possibilità 
del futuro, ed eccitanti possibilità 
del passato. Sopra ogni cosa, è la 
letteratura del cambiamento. 

Ci vuole del coraggio per fare 
questo ai nostri giorni, poiché il 
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cambiamento è connaturato al 
mondo in cui viviamo. Se il “sa- 
cerdozio” moderno è formato da- 
gli scienziati, noi autori di fanta- 
scienza assomigliamo a quegli 
esaltati in cilicio che un tempo sta- 
vano fuori dalle porte del Tempio, 
eseguendo trucchi di magia che 
stupivano la folla, solitamente tol- 
lerati dai guardiani ufficiali della 
saggezza, poiché i preti astuti san- 
no che la gente ha bisogno anche 
dei miti. 

In effetti, i migliori fra gli scien- 
ziati moderni pare che si dilettino 
a leggere storie in cui si mescolano 
fantasia e speculazione. Forse an- 
che loro provano piacere, di tanto 
in tanto, a essere trasportati lonta- 
no, a esplorare possibilità che non 
devono essere provate, ma solo 


apparire plausibili. Avendo lavo- 
rato da una parte e dall’altra, den- 
tro e fuori dal Tempio, posso dire 
che malgrado tutte le loro diffe- 
renze, la scienza e la fantascienza 
condividono qualcosa, al fondo. 
Lo si potrebbe definire una comu- 
ne cornice di riferimento... una 
maniera nuova e diversa di guar- 
dare il mondo. 

Ho fatto cenno a questa visione 
del mondo nei saggi precedenti. 
Vorrei ora approfondire ulterior- 
mente il Dogma della Diversità. 


Considerate la seguente affer- 
mazione: 

La realtà soggettiva è ciò che io 
vedo e sperimento; la realtà ogget- 
tiva è quello che esiste davvero. 
Non sono necessariamente la stes- 
sa cosa. 

In altre parole, guardando coni 
miei occhi io vedo solo una versio- 
ne del mondo, una versione che 
può essere, ed è spesso, colorata e 
distorta da ciò che io voglio vede- 
re. Un’altra persona potrebbe ve- 
dere gli stessi eventi, ma osservare 
qualcosa di interamente diverso. 

Questa è il primo di due concet- 

. ti sui quali credo si basa la Diversi- 
tà, e a un lettore moderno proba- 
bilmente suona alquanto ovvio. 
Chi fra di noi non ha notato l’ef- 
fetto della soggettività sulla vita 
quotidiana? Le illusioni di cui gli 
altri sono preda, e quelle (se vo- 
gliamo essere sinceri) che noi stes- 
si nutriamo? In effetti, la consape- 
volezza di questo problema non è 
affatto nuova. Socrate, Platone, 
Gesù, Buddha e innumerevoli al- 
tri mistici, in moltissime culture, 


hanno predicato lo stesso messag- 
gio: che noi tutti viviamo nel mez- 
zo dell’incertezza, in un mondo 
imperfetto. Che non è mai possi- 
bile comprendere la verità assolu- 
ta circa la realtà fisica attraverso i 
nostri sensi da soli. Si parla molto 
delle differenze fra i vari sistemi... 
Socrate che insegnava la ragione, 
Buddha che spronava alla medita- 
zione, Gesù che prescriveva la fe- 
de. Ma ciò che tutti avevano in co- 
mune era molto più importante. 
Ciascuno di questi sapienti e pro- 
feti si preoccupava del fatto che la 
forza dell’egocentrismo umano 
tende a farci mentire a noi stessi, 
portandoci all’errore, all’ipocri- 

sia, e troppo spesso a giustificare 
azioni malvagie. 

Ma soprattutto, ciascuno di 
questi grandi sapienti ha offerto 
una variante dello stesso rimedio. 

“Rinunciate” predicavano. “Non 
sforzatevi di scoprire come funzio- 
na il mondo imperfetto. La cono- 
scenza assoluta si trova solo entro 
la mente, l’anima. Cercate la vo- 
stra salvezza personale, dunque, 
separata dal mondo, e non sporca- 
tevi le mani cercando di mettere 
insieme gli ingranaggi della crea- 
zione divina.” 

Prima di Galileo, pochissimi fi- 
losofi, in ciascuna cultura, osaro- 
no mettere in discussione questo 
misticismo dualistico, che era qua- 
si sempre accompagnato da robu- 
ste gerarchie di maghi, sciamani, 
preti o critici d’arte. Solo di tanto 
in tanto un ribelle osava protesta- 
re. 

“Ehi, io magari non potrò mai 
essere certo di cosa sia assoluta- 
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mente vero... ma mi venga un ac- 
cidente se non riesco a scoprire 
cosa non è vero! Inoltre, posso mi- 
gliorare il mio modello del mon- 
do, cercando di capire cosa è più 
vero di quello che già sapevo.” 

In altre parole, mettendo alla 
prova lentamente e con cura le co- 
se che voi e altri credete, attraver- 
so un processo di eliminazione, si 
possono verificare ed eliminare un 
sacco di idee sbagliate, comprese 
quelle sostenute da voi, finché 
l’immagine complessiva che ne ri- 
sulta, per quanto possa conside- 
rarsi imperfetta, vi permette di ve- 
dere il mondo un po’ più chiara- 
mente di prima. 

Questa è la seconda metà del- 
l’affermazione, il manifesto di una 
nuova rivoluzione iniziata solo un 
paio di secoli fa, e ancora incerta e 
incompleta, ma che già ha dato ri- 
sultati meravigliosi e incredibili. Il 
problema della conoscenza imper- 
fetta suggerisce una soluzione 
nuova e inedita: l’onesto lavoro. 

Per avvicinarmi alla verità, de- 
vo imparare a controllare e ricon- 
trollare, sperimentare, perfino con- 
sultarmi e cooperare con altre 
persone. Decisioni comuni e veri- 
fiche ci aiutano a trovare un terre- 
no comune, e la critica è l’unico ri- 
medio che gli esseri umani abbia- 
no mai scoperto contro l’errore. 

C'è sempre voluta una grande 
saggezza, maturità e forza di vo- 
lontà per sconfiggere l’innato ego- 
centrismo umano, e dire: “Ehi, io 
posso ingannare me stesso! Qual- 
che volta posso perfino sbaglia- 
re”. 

Ma è stata necessaria una rivo- 
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luzione ancora più notevole per- 
ché la gente fosse capace di ag- 
giungere: “Invece di ritirarci in 
noi stessi, cerchiamo di affrontare 
il problema un pezzo per volta, 
vediamo dove sbaglio io, dove 
sbagli tu, e dove entrambi potre- 
mo trovare delle sorprese”. 


Ingranaggi 

Dovrei fare una pausa per spie- 
garvi una cosa che forse vi ha la- 
sciato perplessi. Sì, ho messo in- 
sieme fede e ragione poco fa. Se- 
condo una veneranda opinione, i 
due sistemi mentali sono fonda- 
mentalmente opposti, ma non è 
così. Qualsiasi scienziato onesto vi 
dirà che la ragione è solo un altro 
tipo di fede. Basta mettere per 
iscritto uno scenario (come hanno 
fatto Platone, Tommaso d°’Aqui- 
no, Hegel, Marx, Freud) e con- 
vincervi, dopo un sacco di “se” e 
di “quindi”, che le cose devono 
essere così. 

Dopo tutto, non è possibile pro- 
vare qualcosa sulla carta... in ma- 
tematica? 

In effetti, i matematici sono 
considerati gli idioti-sapienti della 
famiglia scientifica... perché loro 
credono davvero nelle “prove” lo- 
giche. La matematica è senza dub- 
bio il sistema metaforico più bril- 
lante, accurato e utile che sia mai 
stato concepito. Contiene dei si- 
stemi per garantire l’autocoeren- 
za, in maniera che la maggior par- 
te degli errori vengono eliminati 
prima della pubblicazione. Tutta- 
via, anche il più elegante dei teo- 
remi deve essere messo alla prova 
dalla realtà, altrimenti rimane una 


cosa nebulosa. Una curiosità. Un 
bell’incantesimo. 

In altre parole, anche i matema- 
tici sono degli sciamani. 

La ragione può essere un’altra 
forma di fede... una costruzione 
di parole o di simboli che sembra- 
no dimostrare ciò che volevate 
provare, dimenticando che in al- 
tre mani gli stessi strumenti posso- 
no essere usati per arrivare a con- 
clusioni opposte. Prendete il fa- 
moso filosofo Cartesio, che decise 
di buttar via tutto quello che sape- 
va e cominciare da zero... proce- 
dendo poi, passo dopo passo, a 
“provare” in maniera logica tutte 
le premesse e i pregiudizi da cui 
era partito! Quando uno ha un’i- 
deologia o una teoria che deve es- 
sere vera, ci vuole una grande for- 
za di carattere per vincere l’uma- 
nissimo desiderio di credere nel 
proprio incantesimo, e permette- 
re invece agli altri di mettere alla 
prova l’edificio che si è creato. 
Con il rischio di scoprire che si ha 
sbagliato. 

In maniera sporadica e incerta, 
abbiamo cominciato a predicare 
questa lezione ai nostri giovani, 
specialmente quelli che entrano 
nel campo della scienza, ma è uno 
standard difficile da mantenere. 
In grado sorprendentemente alto, 
il nuovo clero riesce a lavorare se- 
condo questo nuovo codice, ma al 
canto allettante dell’egocentrismo 
e dell’ipocrisia non si può mai 
sfuggire del tutto. Esso risuona 
dentro i nostri crani di Cro-Ma- 
gnon, chiamandoci senza tregua 
alle gioie narcisistiche della ma- 
gia. 


Oggi si sentono i fondamentali- 
sti (quelli che predicano un’inter- 
pretazione letterale del libro della 
Genesi) attaccare il cosiddetto 
umanesimo secolare, affermando 
che è “solo un’alvra religione”. 
Nel frattempo, essi vanno diffon- 
dendo quella che loro chiamano 
“Scienza della Creazione”. L’iro- 
nia di questo complimento impli- 
cito (cioè che la scienza è più affi- 
dabile dei vecchi modi di pensare) 
sembra sia sfuggita a entrambe le 
parti in lotta. 

Gli stessi individui proclamano 
che l’“evoluzione è solo una teo- 
ria”. E naturalmente, noi sappia- 
mo che le teorie sono tutte uguali, 
no? 

Il Relativismo Culturale, un mi- 
to nato all’estremità opposta dello 
spettro rispetto al Creazionismo, 
afferma anch’esso che non solo 
tutte le idee hanno uguale valore, 
ma anche che nessuna visione del 
mondo o cultura ha il monopolio 
della verità. Che non esiste il buo- 
no O il cattivo, il giusto o l’erra- 
to... solo un mare amorfo di rela- 
tività, in cui ogni concetto è scam- 
biabile con un altro. L’unica cosa 
valida è l’estetica individuale. Si 
tratta, in altre parole, di una nuo- 
va confezione della vecchia ricet- 
ta: un ritirarsi nel mondo interio- 
re. 
Ma non tutte le teorie sono 
uguali! Il pensiero umano trae nu- 
trimento dalla competizione fra 
idee. Alcune vengono dimostrate 
errate, e finiscono giustamente 
nella spazzatura. Nel frattempo, 
altre si guadagnano i voti per di- 
ventare modelli del mondo. 
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Chiunque può proporre una meta- 
fora o un’idea, ma un modello del 
mondo offre spiegazioni coerenti 
di ciò che accade intorno a noi. 

Cosa ancora più importante, un 
modello valido riesce a elaborare 
predizioni sottoponibili a prova. 

Molti articoli scientifici di prima 
classe terminano con un’afferma- 
zione di questo tipo: “Se questa 
meravigliosa teoria è vera, questo 
tipo di cosa verrà scoperta me- 
diante questo tipo di esperimento. 
D'altra parte, la mia teoria verrà 
invalidata se le prove X o Y da- 
ranno dei risultati contrari”. 

così che funziona, e non solo 

nella scienza. É così che gli uomi- 
ni e le donne onesti vivono la loro 
vita. Se credete in qualche cosa, 
dovete cercare di provarla, e ma- 
gari di convincere gli altri. Ma la- 
sciate sempre la possibilità a 
qualcuno di dimostrare che avete 
torto. 


Che dire di questi “modelli del 
mondo”, dunque? 

Il termine potrebbe essere ap- 
plicato a qualsiasi teoria che me- 
glio descrive l’universo in un dato 
momento. Chiamiamola una regi- 
na delle teorie. Poiché, come ab- 
biamo detto prima, le idee non so- 
no tutte uguali. In un dato mese o 
in un dato anno, in un certo cam- 
po, c’è una descrizione che di soli- 
to ha la preminenza... di solito è 


quella con meno incongruenze el 


con il numero maggiore di prove a 
sostegno. 

Nella scienza nessun modello 
dura per sempre. Le teorie più 
prestigiose vengono ricompensate 
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diventando oggetto di tiro a se- 
gno! Più esperimenti vengono 
compiuti su di esse che su altre. 
Anche se un modello sopravvive a 
prova dopo prova, esso inevitabil- 
mente si trasforma nel processo. 
Di solito queste nuove versioni so- 
no miglioramenti e accrescimenti, 
piuttosto che smentite, come i 
concetti di Darwin sono maturati 
durante il secolo trascorso dalla 
sua morte, pur conservando la lo- 
ro fondamentale validità. Ma non 
mancano le rivoluzioni. La tetto- 
nica a placche non ha iniziato co- 
me Modello Migliore nel campo 
della geologia. Si è guadagnata 
questo posto dopo un lungo pro- 
cesso di critiche, predizioni avve- 
rate e controlli. 

Si tratta di un processo notevol- 
mente efficiente, mediante il qua- 
le la nostra comprensione dell’u- 
niverso si è evoluta anno dopo an- 
no, senza i traumi dei roghi di ere- 
tici che un tempo punteggiavano 
l'avanzamento della conoscenza 
umana. Il nuovo clero è aperto al- 
l'ingresso dei nuovi venuti, anche 
i figli e le figlie dei contadini. Un 
peculiare sottoprodotto, relativa- 
mente raro nei tempi passati, è 
uno strano lusso chiamato “one- 
stà” (assolutamente indispensabi- 
le nella scienza), che è probabil- 
mente la meraviglia più improba- 
bile fra quelle mai prodotte dalle 
egocentriche menti umane. 

Purtroppo a volte il processo 
appare anche noioso, grigio, per- 
fino dispotico a coloro che oggi di- 
pingono se stessi come coraggiosi 
non-conformisti, e la scienza co- 
me l’oppressivo monolito dei no- 


stri tempi. Alcuni tipi con pretese 
artistiche sembrano preferire tor- 
nare ai vecchi sistemi di fare le co- 
se, alla “saggezza” che è stata usa- 
ta in tutti i tempi e in tutti i paesi, 
fino alla nostra recentissima fetti- 
na di tempo. 


L’età dell’oro 

Per seimila, diecimila, cinquanta- 
mila anni (a partire dall’epoca che 
volete scegliere in cui siamo di- 
ventati intelligenti e capaci di por- 
re domande) i nostri antenati ave- 
vano poche idee su come il mondo 
funzionava. E possiamo tranquil- 
lamente assumere che erano ter- 
rificati per la maggior parte del 
tempo. 

Nel corso di quei millenni, qua- 
si ogni civiltà che noi conosciamo 
aveva un sistema di credenze ba- 
sato su quella che potremmo defi- 
nire una visione del mondo che 
guardava al passato. In altre paro- 
le, la gente condivideva una co- 
mune fede secondo cui la tribù, il 
popolo, la nazione aveva avuto un 
tempo un’età dell’oro, un'epoca 
migliore in cui gli uomini erano 
virtuosi, più forti, più vicini al cie- 
lo, in cui i sapienti operavano me- 
raviglie ed erano più saggi di quel- 
li moderni. Dai Sumeri alla Cina, 
alle leggende degli Amerindi, 
questa idea di una gloria perduta 
si ritrova in quasi tutte le tradizio- 
ni mitiche. 

Tranne la nostra. La nostra cul- 
tura mondiale, cosmopolita, mo- 
derna, è presumibilmente la pri- 
ma ad aver assunto un orienta- 
mento del tutto diverso. Non ne- 
cessariamente migliore, ma pro- 


fondamente diverso. Una filoso- 
fia che potrebbe essere definita: 
guardare in avanti. 

Non c’è mai stata un’età dell’o- 
ro nel passato, afferma questa ri- 
voluzionaria concezione; i nostri 
antenati se la cavavano a fatica, e 
pochi fra loro (quelli bene inten- 
zionati) facevano grandi sforzi per 
rimediare alla penosa ignoranza 
ereditata. Alcuni, cercando since- 
ramente di migliorare le cose, in- 
ventarono tremendi modelli del 
mondo, divinità o ordini sociali 
che scusavano e perfino incorag- 
giavano terribili persecuzioni e in- 
giustizie. Tuttavia, malgrado tutti 
gli errori e gli ostacoli, uomini e 
donne riuscirono miracolosamen- 
te, generazione dopo generazio- 
ne, ad aumentare le nostre cono- 
scenze, e anche la nostra saggez- 
za. 
Non è mai esistita un’età dell’o- 
ro, affermano i fedeli della nuova 
idea del guardare avanti. Ma può 
darsi che riusciamo a costruirne 
una, per i figli del domani. 

Questo nuovo orientamento ver- 
so il futuro è particolarmente chia- 
ro nell’atteggiamento scientifico 
verso la conoscenza. In luogo del- 
la Verità con la “V” maiuscola, 
immutabile e trasmessa dai tempi 
antichi attraverso qualche testo di 
saggezza, oggi abbiamo il ciclo di 
miglioramento e di revisione che 
ho descritto precedentemente. I 
migliori modelli del mondo si ri- 
trovano negli ultimi articoli delle 
riviste specializzate e nei più re- 
centi libri di testo... Ma anche 
questi non scrivono la parola fine, 
perché fra cinque o dieci anni ci 
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saranno dei modelli migliori, a 
mano a mano che giungeranno i 
risultati di nuovi esperimenti. 

Per i lettori moderni, apparte- 
nenti alla civiltà contemporanea, 
questo modo di guardare la verità 
può sembrare ovvio. (Osservate 
come anche le frasi “guardare in- 
dietro” e “guardare avanti” ap- 
paiono cariche di un’accezione ri- 
spettivamente positiva e negativa: 
il risultato di un pregiudizio insito 
nella nostra lingua.) Ma non mi 
stancherò mai di sottolineare 
quanto sia recente l’assunzione 
generalizzata di questo punto di 
vista. Questa dislocazione nell’o- 
rientamento temporale della sag- 
gezza è una trasformazione intel- 
lettuale senza precedenti negli an- 
nali del pensiero umano. Le sue 
conseguenze, che già includono la 
scienza e la democrazia, divente- 
ranno più profonde con il trascor- 
rere del tempo. 


Idee infettive 

Facciamo una digressione, mentre 
ci stiamo occupando del pensiero 
umano. Per iniziare, dobbiamo ri- 
prendere alcune nozioni di biolo- 


a. 
5 Richard Dawkins, nel suo libro 
Il gene egoista, spiega come il no- 
stro patrimonio genetico appaia il 
risultato di lotte condotte da am- 
massi quasi invisibili di Dna con- 
tro la natura e fra di loro. Quasi 
tutta l'evoluzione può essere con- 
siderata come una scrematura di 
quei geni che non riescono a rag- 
giungere l’obiettivo primario di 
creare e diffondere copie di se 
stessi. Naturalmente le molecole 
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non hanno obiettivi. La “necessi- 
tà” è un’emozione umana. Tutta- 
via, gli effetti della selezione natu- 
rale fanno pensare, in maniera in- 
quietante, a differenti eredità ge- 
netiche che abbiano lottato fra di 
loro per conquistare nicchie del- 
l’ecosistema. 

Mettiamola in questa maniera: 
se per un caso fortuito un insieme 
di geni trova gli attributi giusti, 
che gli permettono di creare un 
organismo che a sua volta soprav- 
vive e trasmette altre copie di que- 
sti geni, allora la maggior parte di 
queste copie condividerà il carat- 
tere vincente originario, e avrà 
una maggiore possibilità di ripro- 
durre copie di se stessa. E così via. 
Il processo funziona altrettanto 
bene per le creature autonome, 
come voi e me, che per i virus che 
invadono un organismo ospite e lo 
usano come strumento di replica. 

Questo non è che un somma- 
rio approssimativo delle idee che 
Dawkins sviluppa così bene (e che 
hanno ispirato il racconto // mor- 
bo dell’altruismo, in questo volu- 
me). Ma si tratta solo della pre- 
messa al passo successivo di Daw- 
kins, che lo porta a discutere di un 
altro tipo di ammasso di informa- 
zioni, dotato di caratteri simili: 
non i geni, ma i “memi”. 

I memi sono idee grezze. Puri 
concetti che, come codici genetici 
vincenti, appaiono capaci di pro- 
sperare entro e attraverso organi- 
smi ospiti, in questo caso le menti 
umane. 

A cosa assomiglierebbe una si- 
mile “idea vivente”? Be’, tanto 
per cominciare sopravvivrebbe in- 


ducendo il suo ospite a pensare a 
essa. Nel meditare su un concetto, 
in effetti voi lo mantenete in vita. 
Per esempio, qualche tempo fa ho 


letto di un’idea (la stessa di cui - 


stiamo parlando adesso): l’idea 
dei “memi”. Uno potrebbe dire 
che questa idea è riuscita a “infet- 
tarmi”, perché ho continuato a 
pensarci, continuando la sua esi- 
stenza, o la sua “vita”. 

Ma un virus o un batterio che si 
limita a starsene dentro il suo 
ospite non conclude molto. Uno 
pseudo-organismo efficiente deve 
fare di più. Deve riprodursi. 

Come fa a proliferare un'idea 
vivente? 

Inducendo il suo ospite non so- 
lo a pensare a essa, ma anche a 
diffonderne delle copie... dicen- 
dolo ad altre persone! A questo 
punto, se ci avete fatto attenzio- 
ne, vi renderete conto che è esat- 
tamente quello che ho fatto io du- 
rante gli ultimi minuti in favore di 
un particolare meme... il meme 
dei memi! Parlandone a voi, sto 
facendo l’equivalente memico di 
tossirvi addosso, infettandovi con 
questa idea autoreplicante. Se si 
tratta di un’idea destinata al suc- 
cesso, alcuni di voi andranno in gi- 
ro a raccontarla ad altri. E così 
via. 

Naturalmente, la vita sarebbe 
tremendamente noiosa se non 
condividessimo delle idee, adat- 
tandole costantemente secondo i 
nostri bisogni. Ma immaginiamo 
che alcune di queste idee capaci di 
autoriproduzione sviluppino altri 
attributi. Se uno di questi aiutasse 
il suo ospite a diventare ricco, ca- 


rismatico o influente... per diffon- 
dere il meme in maniera più effi- 
cace. Oppure se un altro meme in- 
ducesse i suoi ospiti, o la tribù 
ospite, a respingere altri memi. A 
esporre i loro figli solo a idee co- 
nosciute e familiari. Che trucco 
efficace! 

Assomiglia a qualche bizzarro 
scenario di fantascienza? 

O piuttosto non è un modello 
alquanto preciso di quanto è suc- 
cesso per gran parte della storia 
umana? Gli esempi abbondano. 


‘Prendete l’esclusione dogmatica 


tipica della maggior parte delle re- 
ligioni, le quali definiscono i siste- 
mi antagonisti di idee “eresia”. 

Uno degli ayatollah iraniani una 
volta disse dell’America: “Noi 
non temiamo le vostre bombe, te- 
miamo le vostre idee pagane”. 
Perché avrebbe detto una cosa si- 
mile? La teoria di Dawkins sem- 
bra offrire una buona spiegazio- 
ne. : 


Memi in guerra 
Adesso arriva la vera parte fanta- 
scientifica di questo scenario. 
(Dopo tutto, avete comprato que- 
sto libro per divertirvi, no?) Gio- 
chiamo ancora un po’ con queste 
idee, mentre vi dipingo un quadro 
poco convenzionale del nostro 
mondo. 
Permettetemi di suggerire che 
fino a poco tempo fa, cinque gran- 
di memi hanno combattuto per 
conquistarsi il dominio di questo 
pianeta. Queste visioni del mondo 
avevano poco a che fare con que- 
gli slogan superficiali e pomposi di 
cui tanti si sono riempiti la bocca 
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durante questo secolo: comuni- 
smo, capitalismo, cristianesimo, 
islamismo. Si tratta di temi più 
profondi e antichi che continuano 
a dare il tono a intere civiltà, an- 
cora oggi. 

Il feudalesimo è uno dei più an- 
tichi. Può apparire raro oggi, ma 
alcuni filosofi e storici l'hanno de- 
finito la “più naturale” delle socie- 
tà umane, per il semplice fatto che 
si è formato in moltissimi posti di- 
versi nel corso dei millenni; do- 
vunque, in effetti, la metallurgia e 
l'agricoltura si sono combinate in 
maniera da permettere a élite 
molto unite di imporre un’aristo- 
crazia ereditaria. 

(Se uno compila una lista delle 
poche ed effimere fioriture della 
libertà e della libera impresa, è 
chiaro che l’aristocrazia ha fatto 
cadere molte più di questi fragili 
rinascimenti di quanto abbia mai 
fatto il socialismo.) 

La vita moderna ha reso obsole- 
to il feudalesimo? Forse. Ma in 
questo caso, perché tante persone 
in Occidente si commuovono per 
le vicende di tante famiglie reali 
europee, tutte imparentate fra lo- 
ro, compresa una che noi america- 
ni abbiamo mandato via a'calci, e 
con buone ragioni, molto tempo 
fa? 

O prendiamo la grande popola- 
rità dei romanzi di fantasy con 
ambientazione feudale. È possibi- 
le che i discendenti dei ribelli, veri 
eroi che hanno combattuto per li- 
berarci dalla vita bestiale e op- 
pressiva che condannava quasi 
tutti all’ignoranza e al lavoro dei 
campi, che questi discendenti pre- 
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feriscano avventure “eroiche” in 
cui compaiono re dispotici, princi- 
pi egocentrici e maghi burberi? 
Apparentemente sì. 

Chiaramente il fascino del me- 
me feudale è ancora forte fra di 
noi, attirando le nostre simpatie 
ancora oggi. 

Il machismo è un’altra potente 
visione del mondo (il meme-gui- 
da) in molte parti del mondo 
odierno. Ovunque le donne sono 
soffocate e la vendetta è conside- 
rata una virtù, ovunque l’abilità 
mentale e manuale sono degrada- 
te in favore del “pavoneggiarsi” e 
dei gruppi fondati sulla lealtà ma- 
schile, c'è da scommetterci che sia 
il machismo a dettar legge. 

E non sottovalutatelo! Nel cor- 
so della storia umana è stato un si- 
stema efficiente per governare 
piccoli clan. Innumerevoli ed en- 
tusiasmanti epiche ci sono state 
tramandate da queste tribù. (Op- 
pure, considerate quanti oggi van- 
no in estasi per i Klingon di Star 
Trek!) In effetti, il fermento inevi- 
tabile di queste visioni del mondo 
centrate sul maschio era tollerabi- 
le quando il numero degli esseri 
umani era piccolo, e i cacciatori- 
guerrieri erano fondamentali per 
la vita del clan. 

Diverse versioni del machismo 
ai nostri giorni dominano su intere 
regioni, perfino continenti, tra- 
smesse di generazione in genera- 
zione da miti che i bambini assimi- 
lano in tenera età. Per esempio, in 
una cultura del Medio Oriente 
quasi ogni fiaba si incentra su un 
tema: quello della vendetta. In un 
altro paese, le madri fanno sedere 


sulle loro ginocchia i piccoli e di- 
cono: “Un giorno deflorerai delle 
‘vergini e stuprerai le mogli di altri 
uomini, ma sc questo succede a 
tua moglie o a tua sorella, tagliale 
la gola”. 

Questo può apparire bizzarro 
ad alcuni di voi, ma sarebbe certa- 
mente un errore considerarlo una 
semplice aberrazione. Il machi- 
smo ha una lunga tradizione, mol- 
to più lunga della nostra. L’argo- 
mento più forte contro questo me- 
me non è che qualsiasi altra alter- 
nativa sia intrinsecamente miglio- 
re... ma solo che, se dovesse pre- 
valere, la Terra senza dubbio 
morirebbe. 

Poi c’è la paranoia, un’altra ve- 
nerabile famiglia di memi. Per 
esempio, si riesce a comprendere 
meglio la tradizione russa della 
xenofobia, se si considera la loro 
storia fatta di tremende invasioni, 
in media due ogni secolo. Tutta- 
via, questa visione del mondo fat- 
ta di sospetto e di violenta diffi- 
denza ha creato una fragile e ca- 
pricciosa superpotenza, resa peg- 
giore da un dogma illusorio e su- 
perficiale, il comunismo. Se la 
paranoia avesse vinto, o anche se 
fosse durata di più, il mondo pro- 
babilmente sarebbe diventato un 
tizzone ardente, prima o poi. Ve- 
dremo, nel corso dei prossimi 
dieci anni, se questo meme dav- 
vero è in via di estinzione. Osser- 
vate come le altre famiglie cultu- 
rali si stiano divorando i suoi re- 
sti, mentre alcune parti dell’impe- 
ro si affrettano a raggiungere 
l'Occidente, alcune ricadono nel- 
l’orbita machista, e altre ancora 


diventano orientali con sconvol- 
gente rapidità. 

La quarta visione del mondo, 
che io definisco “L’Oriente”, è in- 
sieme tradizionalista e sana... a 
suo modo. Durante la maggior 
parte della storia documentata, ha 
dominato questo pianeta. Il suo 
tema: omogeneità, uniformità, ri- 
spetto per gli anziani e disciplina. 
Le persone dovrebbero posporre 
il loro senso dell’io a favore della 
famiglia, del gruppo, della nazio- 
ne. E facile capire come questo 
meme rende più facile il governo 
di popolazioni numerose. Il capi- 
tale non viene sprecato nel pavo- 
neggiarsi maschile né in spese ec- 
cessive per le armi. Il duro lavoro 
e gli interessi composti hanno la 
possibilità di produrre meraviglie. 

Se l’Oriente vince, avrete pro- 
babilmente una certa conserva- 
zione dell’ambiente: niente pan- 
da, ma alcuni alberi. Tanto la vio- 
lenza quanto gli eccessi dell’indi- 
vidualismo certamente diminui- 
ranno. Gli uomini riusciranno 
perfino, prima o poi, ad arrivare 
nello spazio. 

Ma quando e se incontreremo 
degli alieni, non riusciremo a ca- 
pirli. Perché ormai la stessa idea 
di diversità, per non dire del fatto 
di trovarla attraente, sarà da lun- 
go tempo estinta. 

Non trovo molto divertente vi- 
vere in una civiltà dominata dal- 
l'uniformità. D'altra parte, se fos- 
si stato cresciuto in maniera diver- 
sa, potrei anche non trovare che il 
“divertimento” sia un desiderio- 
chiave. (In molte lingue non esiste 
una parola per designare questo 
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concetto.) A ogni modo, la visio- 
ne del mondo orientale è l’unica 
ad aver fatto funzionare per mil- 
lenni delle civiltà in maniera che, 
sebbene dispotica, fosse anche a 
suo modo calma e ordinata. 


“Calma” è l’ultima parola che 
userei per descrivere il quinto me- 
me; un tema che è sempre stato 
secondario, portato avanti da una 
minoranza eccentrica in qualsiasi 
cultura... fino alla nostra. Cos'è il 
quinto meme? Altre volte l’ho 
chiamato il Dogma della Diversi- 
tà, anche se questa definizione ri- 
mane molto in superficie. Si tratta 
di una strana visione del mondo, 
ribelle, a differenza di quelle che 
l'hanno preceduta. Che incorag- 
gia l’appetito per le novità. Per la 
diversità, per il cambiamento. 

La tolleranza gioca un ruolo di 
primo piano nelle leggende diffu- 
se da questa nuova cultura, insie- 
me a una tradizione di ironica au- 
tocritica. (Pensate al messaggio 
implicito in molte serie televisive: 
è sempre il personaggio più intol- 
lerante e pomposo a ricevere la 
meritata punizione prima che cali 
il sipario. E mai prima d’oggi i ca- 
pi delle nazioni, i comandanti di 
eserciti hanno dovuto accettare la 
possibilità di essere normalmente 
oggetto di critiche e perfino di ri- 
dicolo.) 

Un altro filo, che percorre innu- 
merevoli film e romanzi è il so- 
spetto nei confronti dell’autorità. 
Una pletora di scrittori a Holly- 
wood e altrove hanno sfruttato 
questa vena, ciascuno di loro fa- 
cendo finta di inventare individui 
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ribelli... un bell’esempio di ironia, 
dal momento che ciascuno di loro 
era stato cresciuto a base di miti 
che esaltavano l’eccentricità e la 
sfida solitaria! (Da Mr. Smith va a 
Washington a Gioventù bruciata 
fino all’ultimo esercizio di autofla- 
gellazione diretto da Oliver Sto- 
ne.) Ci si può guadagnare da vive- 
re bene facendo l’iconoclasta in 
Occidente, oggi, specialmente se 
sei capace di rendere la demolizio- 
ne degli idoli divertente. 

Pochi sembrano essersi accorti 
di quanto sia strano questo mes- 
saggio, come propaganda. Trova- 
temi un’altra cultura nella storia 
che abbia mai diffuso miti di iper- 
tolleranza, come il film di Spiel- 
berg E.7., che ha lanciato a una 
generazione di bambini questo 
messaggio: “Se vi capita di incon- 
trare un alieno, per prima cosa na- 
scondetelo agli anziani liberamen- 
te eletti della vostra tribù!”. Per 
me, questo rappresenta una rottu- 
ra molto più sorprendente con la 
storia delle medicine miracolose, 
l’atterraggio sulla Luna, i compu- 
ter che parlano, con conseguenze 
buone e cattive che saltano fuori 
ogni giorno. Ormai l’accento non 
è più posto sul passato o sulla con- 
formità come virtù principale. La 
fissazione sulla giovinezza sosti- 
tuisce la reverenza per l’età; tuttii 
vecchi idoli e le antiche divinità 
sono sostituite da una nuova figu- 
ra sull’altare: l’Io. 

Che strano, innovativo meme! 
Che incoraggia una forma d’arte 
che non può fare a meno di mette- 
re tutto in dubbio, come la fanta- 
scienza, e che, a sua volta, è diffu- 


sa in maniera quanto mai efficien- 
te dalla fantascienza stessa. 

Ai vecchi tempi, in società dove 
pochi governavano su molti, le 
aristocrazie erano solite chiamare 
a raccolta le masse additando 
qualche minaccia esterna, e facen- 
do montare la paranoia. Si posso- 
no vedere sforzi analoghi ai nostri 
giorni, diretti contro la Diversi- 
tà... sforzi pericolosi che fanno 
appello al razzismo e alla paura. 
Sforzi che possono avere succes- 
so, qua e là, ma che spero e mi at- 
tendo restino in gran parte delusi. 
Me lo attendo perché i ricchi e i 
potenti non controllano più que- 
sto nuovo mito. È cresciuto fino a 
sfuggire perfino al controllo degli 
intellettuali “illuminati”, che all’i- 
nizio lo hanno messo in moto. 

Peril meglio o per il peggio, pa- 
re che sia questo il destino che ci 
attende. 


A quelli fra i miei lettori che da 


qualche tempo stanno scuotendo - 


la testa, dicendosi: “Accidenti, 
com’è ottimista questo Brin!”, 
posso solo rispondere che sono 
ben consapevole dei problemi, dei 
difetti, dei fallimenti scoraggianti 
di un sistema che promette la li- 
bertà, la giustizia, l'abbondanza 
per tutti, e che è rimasto così lon- 
tano da questo ideale. E riuscito 
molto meglio di qualsiasi altra cul- 
tura da quando abbiamo abban- 
donato le caverne, ma in base ai 
nuovi standard che ci siamo dati, 
si tratta di risultati piuttosto mise- 
ri, e degni di molte critiche. 

(E se stessi semplicemente fa- 
cendo la mia parte di iconoclasta? 


L’ottimista in un mondo pieno di 
pessimisti tutti uguali? Proviamo a 
fare il conto. Scommetto che sono 
io a essere diverso!) 

Sarebbe un’esagerazione affer- 
mare che questo meme, che ho 
definito della Diversità, “control- 
la” territori come l’Europa o 
l'America... o anche la California. 
Dove esso è più forte, deve tutta- 
via combattere senza sosta contro 
il machismo, la paranoia, l’omo- 
geneizzazione, e altre forze tradi- 
zionali che continuano a conten- 
dersi le menti e le azioni di uomini 
e donne... forze che in effetti pos- 
sono essere molto più “naturali” 
per noi animali umani, che siamo 
egoisti e paurosi in maniera inna- 
ta. Aggiungete a questo il vizio 
dell’ipocrisia, per cui sia gli indivi- 
dui sia le fazioni politiche appaio- 
no più interessati alle giaculatorie 
edulcorate dei loro slogan che a 
trovare soluzioni pragmatiche ai 
problemi moderni, e avete la for- 
mula ideale per creare guai. 

Può anche darsi che l’epoca d’o- 
ro della Diversità sia già passata. 
Chiaramente, un fattore impor- 
tante di questo rinascimento è sta- 
ta la ricchezza, specialmente il te- 
nore di vita senza precedenti di 
cui ha goduto la grande maggio- 
ranza della popolazione occiden- 
tale dopo la seconda guerra mon- 
diale, per cui pochissimi di noi 
possono perfino immaginare di 
morire di fame... Quindi perché 
non lottare per i diritti dei mam- 
miferi marini? (I giapponesi si ri- 
cordano ancora di averne bisogno 
come cibo. C’è da stupirsi se non 
sono d’accordo con noi?) 
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È bene ricordare che le nazioni 
e le tribù non predicano mai la tol- 
leranza e l’amore per la Diversità 
quando hanno paura. Considerate 
le guerre civili che insanguinano 
tante parti del mondo che fino a 
poco tempo fa vivevano in pace. 
Può darsi che la Diversità affondi 
le sue radici in una breve oasi di 
abbondanza nella storia umana, e 
che questo nuovo meme svanirà 
non appena le dune l’avranno ri- 
coperta di nuovo. 

Non illudetevi: la Diversità (in- 
sieme alle sue due figlie, la scienza 
e la democrazia) è ancora l’ultima 
arrivata, la cenerentola. 

Quello che possiamo dire in suo 
favore è che la Diversità è diven- 
tata potente nella moralità ufficia- 
le di molte nazioni. Nella maggior 
parte dei dibattiti sulle questioni 
pubbliche, entrambi gli schiera- 
menti di solito non fanno rispar- 
mio di termini come “tolleranza”, 
“libera scelta”, “diritti individua- 
li”. E tutti quanti, di destra o di si- 
nistra, sono sospettosi nei con- 
fronti del governo! 

Quanto bizzarra, nel contesto 
della storia, è l’idea impaziente e 
profondamente utopistica, condi- 
visa da milioni di individui, che le 
istituzioni possono e devono esse- 
re migliorate? 

O che la critica aspra è il modo 
migliore di indurre al cambiamen- 
to... 

O che “potrei sbagliarmi” è una 
frase che qualsiasi adulto farebbe 
meglio a pronunciare spesso, in 
pubblico e in privato... 

O che sia possibile e desiderabi- 
le che i figli imparino dagli errori 
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dei loro padri e addirittura li supe- 
rino... 

O che un’età dell’oro non deve 
essere rimpianta con nostalgia, 
ma cercata in un domani migliore 
e più saggio...? 


E adesso la domanda di riserva: 
ci credo davvero a tutto quello che 
vi ho raccontato? 

Veramente schiere di “memi” 
contagiosi stanno lottando per il 
possesso delle menti umane, e la 
posta in gioco è il futuro che verrà 
riservato alla civiltà umana e al 
pianeta? 

Naturalmente no. Il mio compi- 
to è di trasportarvi in affascinanti 
cavalcate sulla groppa di nuove e 
stravaganti metafore. E per que- 
sto che mi pagate, e avete accetta- 
to di buon grado questo giro. 
(Quelli di voi, almeno, che ancora 
stanno leggendo questo libro!) 
Spero che abbiate trovato questa 
gita attraverso il bizzarro di vostro 
gradimento. 

Tuttavia, ho pensato a un espe- 
rimento divertente che potreste 
fare usando questi cinque prota- 
gonisti (1 cinque memi) che vi ho 
descritto. Cercate di immaginare 
cosa potrebbe accadere se degli 
extraterrestri arrivassero sulla 
Terra e atterrassero nel mezzo di 
una cultura machista, di una feu- 
dale, o di una società paranoica o 
di una orientale. 

Sarebbero quattro scenari mol- 
to diversi, non credete? 

Adesso fate un passo successi- 
vo, e immaginate un contatto alie- 
no con della gente allevata nella 
quinta maniera che ho descritto, 


Il prossimo numero 
di URANIA 

sarà in edicola 

il 10 novembre 1995 


La prossima volta 

che alzate gli occhi 

al cielo, guardate 

la Terra. Splende 

maestosa all’orizzonte, 

e nemmeno l’ingombrante 
tuta che portate potrà 
impedirvi di salutaria con 
un brivido di riconoscenza. 
Questa e altre emozioni 
spaziali vi attendono fra 
quattordici giorni nel più 
realistico romanzo “lunare” 
degli ultimi anni 


Allen Steele 
DISCESA 
SULLA LUNA 


cioè sotto il dogma della Diversi- 
tà. 

Lasciate da parte gli stereotipi 
hollywoodiani degli agenti cattivi 
della Cia o dei razzisti del Sud dal 
grilletto facile. Questi film, fatti 
per suscitare i sensi di colpa, sono 
in parte responsabili del fatto che 
(con un po’ di fortuna) cose del 
genere non accadano. Immagina- 
te piuttosto un disco volante che 
. atterra in un parcheggio dell’at- 
tuale California. La Guardia Na- 
zionale circonda la nave... per 
proteggere i nostri visitatori alieni 
dai curiosi, dai giornalisti, dagli 
ospiti di talk-show, dai cercatori 
di nuovi talenti, e dalle orde di 
quelli ansiosi di farsi espandere la 
coscienza! 

Il verdetto sul feticismo della 
diversità, cioè sul fatto se sia più 
. razionale delle vecchie visioni del 
mondo, è ancora da pronunciare. 
(Qualche volta me lo chiedo 
anch’io!) Né vi è alcuna prova che 


possa o debba vincere, alla fine. 
Tuttavia, io so qual è il mio com- 
pito. Non posso evitare che la mia 
educazione emerga da ciò che 
scrivo, e non mi porti a sperare 
che i lettori dei miei libri li richiu- 
dano ogni volta sentendosi un po’ 
più tolleranti, più rivolti verso il 
futuro, più critici e desiderosi di 
diversità e di cambiamento. 

Se la pensate allo stesso modo, 
allora ha poca importanza che si 
tratti di un meme, di una visione 
ribelle del mondo o semplicemen- 
te di un modo di vita. Possiamo 
essere in disaccordo sul come e sul 
perché della Diversità, ma saremo 
d’accordo su ciò che conta... 

...È il nostro paese. 

Il territorio della speranza. 

L’immensa comunità della me- 
raviglia. 


Titolo originale: The Commonwealth of 
Wonder (1990) 
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CYBERSCOPIO 


A cura di Franco Forte 


Forse diventeremo immortali, come 
sostengono alcuni ricercatori ameri- 
cani che sono riusciti a sintetizzare 
una sostanza in grado di far ripro- 
durre le cellule morte dei bruchi, e 
che presto prevedono di poterla ap- 
plicare anche agli esseri umani, ma 
se anche così non fosse, di certo la 
corsa della tecnologia e della scienza 
ci sta portando a toccare limiti che fi- 
no a qualche tempo fa pensavamo 
inimmaginabili. | 
Cyberscopio vuole fare il punto su 
alcune delle teorie speculative più in- 
teressanti, sulle curiosità del mondo 
della telematica; vuole dare un’oc- 
chiata negli anfratti della vitalità uma- 
na e capire quanto la fantascienza, al- 
l’orizzonte del 2000, sia ancora in gra- 


do di predire, di anticipare, di stimo- 


lare non soltanto l’îimmaginazione ma 
anche l’entusiasmo dei migliori tecnici 
e scienziati del mondo. 

Ricordiamo che questa rubrica vie- 
ne contemporaneamente diffusa nel- 
l’universo telematico attraverso le pa- 
gine di Delos, la prima rivista telema- 
tica italiana di fantascienza (reperibile 


su: Internet: http://www-.mclink.it/n/ 


delos. BBS: Rete Civica Milanese (02- 
55182168), Duomo Connection (02- 
48017867), Revenge (02-29008909), 
ZnortLink (011-501752), Hot Spot 
(0523-451733), PAN (0575-246706), 
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MC Link (06-4180440), Neuromante 
(080-5576405). 


CLONOCREAZIONE 


Attraverso le speculazioni mirabo- 
lanti dell’ingegneria genetica e i risul- 
tati altrettanto incredibili che tecnici 
e scienziati di tutto il mondo stanno 
producendo nei laboratori delle mul- 
tinazionali farmaceutiche o delle uni- 
versità più prestigiose, ormai tutto ci 
sembra possibile e raggiungibile in 
breve tempo, compresa la favoleggia- 
ta vita eterna. 

Eppure prolungare la vita di un es- 
sere umano è un compito molto diffi- 
cile, e gli studi in questo senso riesco- 
no a compiere miseri passi in avanti 
che non ci danno (almeno alle nostre 
generazioni quelle che potrebbero 
sperare) molta fiducia. 

Eppure la fantascienza aveva pro- 
vato a dare dei consigli, a elaborare 
teorie, a produrre speculazioni più 
intelligenti di quanto non si possa 
pensare. 

Ricordate il romanzo Gli Amaran- 
to di Jack Vance? La stirpe degli uo- 
mini immortali riusciva a rigenerare 
se stessa travasando le proprie menti 
all’interno di cloni ricavati da stampi 
genetici dei propri corpi. 

Anche il grande comico Woody Al- 
len ha affrontato di petto il problema. 
Nel suo // dittatore dello stato libero di 
Bananas, le autorità cercano di far tor- 
nare alla vita il dittatore clonandolo da 
quello che ne era rimasto dopo un at- 
tentato dinamitardo: il naso. 

La teoria è piuttosto semplice: si 
studiano le matrici basi del codice ge- 
netico di un essere vivente (i mattoni, 
insomma, del suo castello biologico) 
e le si riproducono in laboratorio, la- 


sciando che crescano e si sviluppino 
fino a quando l’originale non verrà ri- 
creato fin nei minimi particolari. Na- 
turalmente, il problema di come tra- 
vasare tutte le memorie e i processi di 
pensiero dell’essere clonato nel clone 
resta per il momento risolto soltanto 
nei migliori libri di SF. 

Eppure qualche passetto in avanti 
la scienza lo sta facendo. Il professor 
David Mooney, dell’Università del 
Michigan, ha infatti già risolto il pro- 
blema di clonare il seno femminile, 
riproducendolo in laboratorio con un 
misto di tecniche bioingegneristiche. 

Dato che al di fuori del corpo uma- 
no non è possibile far crescere tessuti 
biologici con spessori ragguardevoli 
(non si va oltre il centimetro), alle 
tecniche di clonazione il professor 
Mooney ha supplito con un impianto 
biotecnologico molto raffinato. 

Il seno femminile è stato ricostrui- 
to artificialmente creando una strut- 
tura tipo alveare, le cui cellette sono 
state riempite con tessuto mammario 
clonato (a piccoli spessori) diretta- 
mente dalle cellule della paziente. 
Riempiendo via via le cavità, il seno 
può essere ingrandito fino alle di- 
mensioni volute, e questa tecnica 
simmetrica consente la formazione 
ordinata della struttura capillare, e 
dunque un buon apporto di sangue 
per l’irrigazione dei tessuti. 

Alla clonocreazione del seno ci siamo 
arrivati, e chissà, magari in un prossimo 
futuro sarà possibile riprodurre braccia, 
gambe, teste, organi di senso, vista e tat- 
to, fino a quando la clonazione comple- 
ta di un essere umano ci sembrerà un’o- 
perazione poco più complicata di una 
normale appendicite. 

Mi auguro di essere ancora su que- 
sta terra, quando tutto questo acca- 


TESSUTO DI CRISTALLO 


Quante volte, nella fantascienza 
più classica, abbiamo letto della sem- 
plice operazione di opacizzazione 
delle finestre? Il protagonista del no- 
stro romanzo si avvicina alla console 
del computer domestico (o se voglia- 
mo, in modo più avveniristico, si li- 
mita ad alzare la voce verso i ricetta- 
coli sonori del terminale di casa) e or- 
dina ai vetri di scurirsi, in modo da 
non far entrare la luce. Oppure in ta- 
xi, in automobile, gli oblò delle astro- 
navi che cambiando grado di opaciz- 
zazione consentono di scrutare le 
stelle. | 

_Ne abbiamo sentito parlare così 
tante volte che probabilmente la 
notizia che adesso le finestre opa- 
cizzate esistono veramente non ci 
fa neppure troppo effetto. Eppure 
si tratta di una delle invenzioni del 
secolo, destinata a stravolgere il 
comune ordine domestico delle no- _ 
stre vite. 

Due grandi industrie, la Viracom e 
la 3M, sono riuscite a realizzare un ti- 
po speciale di vetro che contiene una 
pellicola di cristalli liquidi. Questi 
cristalli, quando sono attraversati 
da una corrente elettrica, hanno la 
particolarità di allinearsi e di lasciar 
passare la luce come vetro. Ma 
quando la corrente non c’è, la loro 
disposizione diventa disordinata, e 
questo conferisce al vetro una consi- 
stenza opaca. 

Niente più tendaggi e tapparelle, 
dunque, per la casa del 2000. E altra 
fatica per gli autori di fantascienza 
che dovranno inventarsi nuovi siste- 
mi per stupire i lettori con le loro an- 
ticipazioni futuristiche. 
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ITALIANI IN CATTEDRA 


L'universo telematico mondiale si sta 
evolvendo, le grandi compagnie co- 
struttrici di piattaforme harware cer- 
cano nuovi cervelli per condurre le 
loro battaglie hi-tech, e quantunque 
l'Europa non sia il tempio del busi- 
ness computer, le strategie di mercato 
non possono dimenticare quello che 
è il più grande e fervido serbatoio di 
acquirenti del mondo. 

Ma c'è un particolare che non tutti 
hanno notato, e che ancora una volta 
dimostra come le teste pensanti italia- 
ne siano apprezzate all’estero. Sono 
quasi tutti nostri connazionali, infat- 
ti, i boss europei dell’informatica, a 
partire da Lucio Stanca, presidente 
della Ibm Europa, fino a Marco Lan- 
di, numero uno della Apple Europa, 
passando per Vincenzo Damiani, 
presidente della Digital Europa e 
Franco Mariotti, presidente della 
Hewlett-Packards S.A. Europa. 

E poi dicono che noi italiani sap- 
piamo solo mangiare spaghetti e suo- 
nare il mandolino... 


VIDEOACQUARIO 


Chi non possiede nel suo apparta- 
mento un acquario, con i suoi colori, 
la turbolenza dell’ossigeno nell’ac- 
quà, la vitalità dei pesciolini esotici 
che vi nuotano felici, non può com- 
prendere quanto sia rilassante e con- 
fortevole avere a portata di mano (e 
di occhio) una porzione seppure infi- 
nitesimale di un fondale oceanico. 
Ma quanti problemi, anche, con gli 
acquari moderni. L'acqua da cambia- 
re periodicamente, il cibo da versare, 
i pesci da tenere sotto controllo e 
un'infinità di altre incombenze. 
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Certo, esistono congegni elettroni- 
ci in grado di pensare a tutto, soprat- 
tutto quando si è lontani da casa per 
una meritata vacanza, ma il pensiero 
di quello che potrebbe accadere, dei 
guasti che potrebbero verificarsi, non 
può lasciare tranquillo il vero amante 
dei fondali marini e di questo minu- 
scolo surrogato che è l’acquario do- 
mestico. . 

I giapponesi devono averci pensa- 
to a lungo, e devono essersi dimo- 
strati molto sensibili al problema, 
perché un’industria chiamata Nec 
Corporation ha deciso di ovviare in 
modo drastico a tutti i possibili in- 
convenienti abbinati al possesso di 
un acquario. Come c’è riuscita? 
Semplice: eliminando i pesci e l’ac- 
quario stesso, e sostituendoli con un 
video ad alta risoluzione (Hdtv, 
high-definition television) in grado di 
ottenere effetti ultrarealistici, sul 
quale vengono proiettate immagini 
di straordinari acquari con i più colo- 
rati pesci esotici e un lettore laser 
disc per garantire la massima affida- 
bilità e durata di proiezione. Il tutto 
immerso in un autentico contenitore 
di vetro pieno d’acqua, con un picco- 
lo computer in grado di generare 
bolle d’aria secondo il gusto del pro- 
prietario. 

Niente problemi con i pesci, dun- 
que, niente cibo da versare nell’ac- 
qua e soprattutto addio ansia durante 
le vacanze al pensiero che a casa pos- 
sa saltare la luce. 

I video-pesci nel terminale non 
hanno bisogno né di acqua né di at- 
tenzioni, ma soltanto di essere ammi- 
rati. Il tutto, naturalmente, a un 
prezzo che soltanto i giapponesi si 
possono permettere, qualcosa come 
trenta milioni di lire. 

Pesci tropicali in mano. 
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IN LIBRERIA 


Paolo Cervari: L’immortale - Monda- 
dori - Oscar Bestseller - 434 pagine - 
13.000 Lire. 


Anne Rice: L’ora delle streghe - Sala- 
ni - 929 pagine - 32.000 Lire. 


A.A.V.V.: Splatterpunk - Mondado- 
ri - 369 pagine - 32.000 Lire. 


Per quale motivo gli autori americani 
di narrativa (soprattutto narrativa di 
genere), cinema, musica e arti, rie- 
scono a fare le cose apparentemente 
meglio degli altri? Perché riescono a 
imporsi all’attenzione del pubblico di 
mezzo mondo anche partendo da 
perfetti sconosciuti? 


A sentire gli editori, la miscela mi- 


racolosa del successo è tanto sempli- 
. ce quanto difficile da imparare. Oc- 
corre possedere una prosa limpida, 
lineare e coinvolgente, che non ecce- 
da-‘in manierismi barocchi o ipercul- 
turali (una ricetta difficile da digerire 
da gran parte dei nostri autori), una 
fervida fantasia, la capacità di saper 
fondere pathos e mistero in un unico 
contenitore, essere abili artigiani del- 
l'intreccio e infine conoscere a fondo 
i mille trucchi del narratore di me- 
stiére, che sa afferrare per i capelli il 
leftore e non lo molla fino a quando 
non è stata divorata anche l’ultima ri- 
ga di quello che ha scritto. 

Questa ricetta, fino a oggi, sem- 
brava essere rinnegata dagli autori 
italiani, e di esclusivo dominio dei 
narratori anglosassoni. Ma ecco che 


da un’idea di Ferruccio Parazzoli, 
consulente editoriale degli Oscar 
Mondadori, è scoccata la scintilla per 
accendere la miccia anche in questo 
nostro travagliato (almeno da un 
punto di vista editoriale) paese. 

Perché non confezionare a tavoli- 
no un bestseller studiandone gli in- 
gredienti, le alchimie ‘e la tecnica ne- 
cessaria per imporlo all’attenzione 
dei lettori? 

Detto e fatto. Il cuoco scelto per 
questo duro compito si chiama Paolo 
Cervari, trentottenne, e pur essendo 
un esordiente possiede (almeno a vo- 
ler credere a Parazzoli) tutte le carat- 
teristiche necessarie per cercare di in- 
calzare il predominio dei King e dei 
Follett d’oltreoceano. 

Il suo romanzo L’immortale uscito 
negli Oscar Mondadori è stato pensa- 
to, studiato e realizzato nei minimi 
dettagli per diventare il bestseller del- 
l’anno. Recuperando alcuni elementi 
del film Hyghlander, unisce stilemi 
fantastici ad altri prettamente fanta- 
scientifici (ma non disdegna neppure 
il giallo e l'avventura, proponendosi 
come grande commistione di generi), 
e descrive le avventure di Malcom 
Mclver, un immortale senza memoria 
alla ricerca di una spada celtica che po- 
trebbe spalancargli le porte alla solu- 
zione del mistero della sua esistenza. 

Tra lotte rocambolesche, sesso, fu- 
ghe e creature innominabili, questo 
romanzo si muove su diversi piani 
contemporaneamente, e di certo non 
fa rimpiangere la scrittura travolgen- 
te dei maestri del bestseller che l’han- 
no ispirato. 

Ma naturalmente non si può di- 
menticare l'incredibile mole di opere 
di elevata qualità che raggiungono 
ogni mese gli scaffali delle nostre li- 
brerie direttamente dagli Stati Uniti 
o dall’Inghilterra. 

Balza subito all’occhio per esempio 
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il nuovo romanzo di Anne Rice pub- 
blicato da Salani, L’ora delle streghe. 
L'abilità di Anne Rice risiede so- 
prattutto in un elemento: la straordina- 
ria capacità di trattare argomenti esote- 
rici come i vampiri o le streghe senza 
accennare neppure una volta alla loro 
soprannaturalità, alla possibilità che si 
tratti soltanto di creature di fantasia. 

I vampiri esistono, le streghe anche, 
e attraverso le pagine di Intervista col 
vampiro o questo L'ora delle streghe, 
noi ne sentiamo la voce, ne ammiriamo 
le movenze. 

La prova dell’esistenza delle streghe 
è inoppugnabile, e lo sanno un uomo 
che ha vissuto l’esperienza del ritorno 
dalla morte e una vecchia che discute 
con un misterioso giovanotto consi- 
stente come un’ombra. 

Sono questi i personaggi di Anne 
Rice: assurdi, impossibili e impreve- 
dibili eppure qui accanto a noi, pronti 
ad alitarci sul collo per dimostrare la 
loro esistenza. i 

Ma l’horror, letteratura di genere 
che sta conoscendo una incredibile po- 
polarità, si presenta sul nostro mercato 
in tutte le sue forme e potenzialità. An- 
che assurde e paradossali, come accade 
con il volume Sp/atterpunk edito dalla 
Mondadori, che raccoglie diciassette 
racconti di autori che “sono le voci iso- 
late dell’apocalisse”. 

Così li presenta Paul M. Sammon, il 
curatore dell’antologia, ma se voglia- 
mo rendere più semplice e immediato il 
significato delle sue parole, diremo che 
i racconti di questi autori splatterpunk 
sono racconti estremi, sono quello che 
di più vicino, addirittura direi onoma- 
topeico, esserci al suono stesso 
della parola che li definisce. 

Splatter, che in inglese significa 
schizzare, spruzzare, ma fa pensare più 
a spiaccicare, spaccare, spargere san- 
gue da tutte le parti senza ritegno; e 
punk, termine divenuto ormai di acce- 
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zione universale che consente di appic- 
cicare etichette a qualunque cosa si sia 
stancata degli ordinari confini civili e 
tenti di sciabordare altrove, di trovare 
piste underground e alternative per 
esprimersi rinnegando tabù, imposizio- 
ni e luoghi comuni. 

Questi autori splatterpunk, tra cui i 
più rappresentativi sono certamente 
Joe R. Lansdale, Clive Barker, John 
Skipp, Rex Miller, Richard C. Mathe- 
son (che è il figlio del più noto Mathe- 
son di Tre millimetri al giorno) e Craig 
Spector, considerano i libri di Stephen 
King dei polpettoni tremendamente 
soft e noiosi, gli incubi di Dean R. 
Koonz poco più di un passatempo nei 
momenti di ozio, e le atmosfere vitto- 
riane di Ramsey Campbell una cornice 
opaca per romanzi pieni di ragnatele. 

No, loro vogliono spingersi oltre, vo- 
gliono far vibrare corde dell’animo 
umano che ad altri farebbe ribrezzo so- 
lo immaginare, vogliono essere total- 
mente splatter e assolutamente punk, 
vogliono indagare nelle crudeltà e nelle 
nefandezze della società civile alle so- 
glie del duemila senza schermi opachi 
davanti agli occhi, per dare al sangue il 
giusto tono di colore e alla paura il sa- 
pore crudele che attanaglia le viscere. 

Si tratta di diciassette racconti estre- 
mi che vanno giù come mattoni, difficili 
da digerire se non si è preparati a tro- 
varsi di fronte al peggio. Voi, per esem- 
pio, sapete tutto sull’incesto? E sulla 
necrofilia? Sullo stupro, sul razzismo, 
sul piacere sadico di fare del male al vo- 
stro prossimo solo per il gusto di farlo, 
senza nessuno scopo apparente? 

Non credo. Non fino a quando, co- 
me il sottoscritto, non avrete letto que- 
sta micidiale antologia illustrata dalla 
mano tenebrosa di Giampiero Caserta- 
no, il disegnatore degli incubi a fumetti 
del popolare Dylan Dog. 


Franco Forte . 
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